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Mi sono "covata" fin da bambina e poi vissuta in prima persona il periodo del
femminismo: mi ha permesso radicalmente di re-impostare la mia vita.
L'autocoscienza e stato lo strumento dell'incontro con le altre donne e con me
stessa: anche se risulta un po' "vetero" oggi, parlando di "genere”, ne ripropongo
alcuni tratti.

Oggi mi considero una persona relativamente libera: era questo il mio obiettivo
infantile di donna. Relativamente, certo: diciamo che ho messo in salvo cio a cui
tenevo di piu.

Poi ho visto che non si trattava solo di liberta: quando ho incontrato la nemica che
era in me ho capito che l'obiettivo era I'espressione dell'esistenza nel modo piu
pieno e completo, in qualunque situazione potessi farlo.

L'insegnamento e stato quello che ho fatto per molti anni e, anche se non ho
dedicato troppo tempo a questo negli ultimi dieci anni, ho cercato di impostarlo a
partire da quell'espressione di esistenza per gli studenti e per me.

Nonostante le difficolta che possono esserci nei rapporti interpersonali credo di aver
avuto una grande risorsa nel metodo messo a punto per aiutare gli studenti a
crescere.

Faccio qui solo un esempio di cosa possa significare.

Ho perseguito nel corso degli anni una sorta di iniziazione nel campo della
conoscenza: facevo all'inizio lezioni piuttosto noiose (geologia, idrologia, uso del
suolo) e gli studenti, incerti, maneggiavano carte geologiche e idrografiche. Sempre
piu incerti preparavano gli studi di sfondo per le loro zone campione:

- rifiutavo ogni delimitazione amministrativa e loro erano abituati a relazionarsi solo a
quelle

- rifiutavo di assegnare un'area di studio e loro erano abituati a vedersela assegnata
dal professore

- rifiutavo di predisporre l'ambito problematico del quale si sarebbero dovuti
occupare e loro non capivano neppure cosa volesse dire: ma io come lo faccio
'esame?

A novembre c'era il seminario: tutti insieme li a relazionare a tutti delle analisi svolte,
a discutere di quali fossero i problemi che si manifestavano nelle zone geografiche,
una vera e propria maieutica dalla quale - da soli o accompagnati da me -
sceglievano il tema vero e proprio e si accorgevano che il tema di studio non era la
zona analizzata, ma i suoi problemi.

Da quel momento in poi erano diventati grandi, responsabili, appassionati al loro
lavoro. Avevano attraversato la loro piccola "selva oscura™ e in poco tempo il lavoro
era pronto per I'esame.

Naturalmente il mio corso ha avuto pochissimo successo: ci sono sicuramente
anche altre ragioni, ma la dimensione esistenziale, incerta della conoscenza era
destinata a non raccogliere folle di entusiasti iscritti.

E di genere questo atteggiamento? Forse si, perché deliberatamente mescola
essere e conoscere, mentre ['atteggiamento tradizionalmente patriarcale € di
separare tra comparti quasi mai comunicanti. Perché accoglie e stimola chi cerca,
non ubbidisce alle convenzioni.

La responsabilita ed il talento o la disposizione sono aspetti individuali inscindibili,
forse la stessa cosa.



Non credo che qualcuno possa impegnarsi davvero se non sta usando il meglio di
sé, se non si "diverte" tirandosi su le maniche e provandoci come giocando da
bambini, alle prese con i primi e piu difficili lavori.

Per questo il libro e dedicato anche a quella studentessa che scopri che il suo punto
di vista era all'altezza di una formica: successe allesame e ne prendemmo
coscienza insieme. Bene sull'orizzonte sono piuttosto bassa: partiamo di li, dove
sono, E poi avanti.

Dalla studentessa occhio-di-formica ai Paesaggi Interiori € un passo.

Capire cioé che

- ognuno ha un punto di vista particolare: se il paesaggio € una percezione esso
frutto di un atto soggettivo partecipato e prodotto socialmente e questa accezione
solo una delle sue articolazioni possibili

- esso e l'indizio di un'intera gamma relazionale soggettiva con lo spazio.
Cominciai a prestare attenzione, orecchio, in autobus, per strada: si € manifestata
presto [lirriducibile differenza di tanti comportamenti spaziali, frammenti
inconsapevoli e rivelatori di quelle relazioni spaziali.

Certo che esistono: automobilisti coi loro comportamenti stradali, immigrati con
particolarita deambulatorie lungo-strada, famiglie in lutto con comportamenti stradali
esorcistico-monumentali, popoli in sedentarizzazione e modelli insediativi
conseguenti, e ancora tanti altri esempi di dati socialmente partecipati, antropologici,
di relazione con lo spazio.

Oltre a quelli, al loro interno, c'e la vita vissuta nello spazio: una geografia fatta
appunto di Paesaggi Interiori individuali.

Ho cominciato a lavorare con una e un'altra e poi un‘altra persona, con le quali
entravo in contatto per un'‘occasione spaziale: la ragazza che in treno aveva paura
delle gallerie; la conoscente che rivela la sua difficolta ad orientarsi; la ragazza che
non vuole la stanza grande e bella, ma quella piccola ingombra di oggetti altrui e
rumorosa.....

Ho cominciato a lavorare, cosi all'impronta, otto-nove anni fa, spesso con un‘amica
interessata.

Ho sperimentato lo stesso tipo di spaesamento che consiglio ed organizzo per gli
studenti, ma al contrario di loro io difficilmente potrd superarlo: in questa ricerca
diviene un carattere cronico e permanente.

Emergono ogni volta segnali in serie, oggetti ed occasioni spaziali: per chi parla
sono cosi significativi di per sé da non poter essere spiegati ulteriormente, per me
risultano frantumi di un incomprensibile sistema di senso; inoltre € impossibile
ricomporli con procedimenti logici lineari e deduttivi, dall'esterno.

Occorre cercare di capire con gli occhi di chi prova quelle sensazioni, di chi elabora
guelle segnaletiche incongrue: serve immedesimarsi, mettersi nei suoi panni, farsi
intridere da quell'universo e tentare di viverlo. Niente di sicuro, nessun metodo
garantito.

Piano piano o subitaneamente prende forma anche per me quel Paesaggio Interiore.
Un esempio: tavolini piccoli e tondi come quelli dei bar, pareti alte e strette come in
un corridoio o a New York Fifth Avenue, la pletora di oggetti continuamente
incrementati dalla frequentazione di mercatini, negozi, fiere, il colore rosso cupo
dell'interno di casa........ ecco che m'imbatto in quella che ho chiamato una
segnaletica. Ho disegnato, anzi ideogrammato queste situazioni, ottenendone un
riconoscimento pieno. Ho parlato molte volte d'altro, a piu riprese e per un lungo
periodo di tempo con questa persona con la quale avevo parecchie ragioni di
incontro. Poi, dopo molti mesi, mi sveglio di notte vedendo la situazione: questa
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persona e come un vulcano, abita in quiescenza il fondo di camini stretti conoscendo
la ciclicita della crisi prodotta da eccessiva pressione, € la pressione non lo spazio a
farla soffrire. Compressione-attrito-fusione-esplosione-espulsione-raffreddamento-
solidificazione. Tutto si ricompone: un vissuto femminile che ora intuisco, la
scissione fra interno ed esterno, tra commento e azione, tra spettatore e societa
palpitante....

Scrivo quello che ho capito e consegno alla persona: lei poi non mi vuole piu vedere.
Quando finalmente ebbi occasione di chiederle se pur non volendo l'avessi offesa,
disse che l'avevo denudata e lei si vergognava.

In un altro caso ho avuto un semplice assenso: si si, € proprio cosi.

In un altro un diniego: non capisco proprio cosa tu voglia dire.

In un altro ancora mi e stato detto che avevo solamente riproposto cid che mi era
stato detto.

Difficilmente capisco qualcosa di interlocutori uomini: lI'immedesimazione non mi
funziona.

E paradossalmente finora é stato quasi impossibile lavorare utilmente con architetti:
sembra che i loro Paesaggi Interiori siano stati portati all'esterno con compasso, riga
e squadra, dentro non c'é piu niente; i loro stessi disegni e progetti sembra che
abbiano rubato lo spazio onirico, la percezione confusa e incisiva, il mondo di luci ed
ombre nel quale un solo oggetto intravisto &€ depositario di qualche forma-significato
cui appigliarsi. Oppure - a forza di lavorare con la forma dello spazio - i suoi
significati personali sono stati rimossi chissa dove, probabilmente nell'informale.
Oppure proprio in virtu di tanto lavorio € semplicemente piu difficile scovare dove
tutto cio si trovi e non ne sono capace.

Invece il mio spaesamento disciplinare incontra spesso quello delle persone nei loro
mondi: € una percezione spaziale frequente, temuta, esorcizzata, sofferta, rimossa;
e diventa sempre piu grande.

Voler occupare molto spazio, sentire di non occuparne, non avere spazio, relazione
con la simmetria, perdersi, occupare spazi altrui, partire-morire, fuggire sempre
altrove, solo ritornare.

Le metafore spaziali dell'ostacolo, dell'impedimento e in fin dei conti della morte
animano la vita, producono rappresentazioni, comportamenti, escamotage, spazi e
ambienti come fuochi d'artificio.

Sarebbe possibile, credo, cercare una trasformazione di queste sofferenze cercando
casomai che la percezione "no-spazio” trovi una strada diversa da "no-esistenza",
come per esempio "no-quello-spazio” e poi "quell'altra-forma-di-esistenza”.

Una relazione mi € sembrata esistere d'altra parte tra perdita della casa e morte,
abbandoni simmetrici di spazio e vita: solo nell'ultimo anno si sono verificati tre casi
vicini a me, due per tumore ed uno per ictus-infarto. Persone circa della mia eta, non
certo giovani, ma neppure che sembrino aver esaurito la propria vita.

Ma in realta cerco sapere. Conoscere esistendo il vivere. E tutto cid di genere? Non
SO.

Da un punto di vista scientifico so che € molto pericoloso.

E poi cosa farne di tutte queste situazioni? Una casistica di quei "segnali” (verticali e
orizzonti, simmetrie e curve, strettoie e larghezze...) per gruppi di comportamenti o
viceversa temo che non sia molto interessante. Cerco sempre una bibliografia,
spesso se € nel campo disciplinare di riferimento € anche noiosa o fuori tema,
altrimenti € magari di filosofia o di psicologia, € non sono certo i miei campi
disciplinari. In realta ogni vicenda & piu che un semplice spazio, una sua concezione
globale, un universo ed il suo interesse risiede proprio in questo, che & profonda.

Il metodo: ho provato all'inizio a prepararmi per quelle che allora chiamavo



"interviste" (oggi li chiamo incontri) con schemi e appunti, insomma con un tentativo
di ordine precostituito: era un fallimento totale.

Ogni incontro richiede la disposizione all'ascolto, occorre affidarsi al caso che viene
proposto. Ogni studio richiede amore e rispetto. Allora: da qualche parte, dietro le
spalle, saranno Disciplina, Metodo e Bibliografia. Qui e ora serve affidarsi, ascoltare,
immedesimarsi.

Sono approdata al massimo dell'empirico, credo: come fare a capire se poi lo studio
dia risultati corretti o no, utili o no? Il lavoro non ha altro riscontro possibile se non la
sua verita e - spesso con coscienza ambigua - la persona ascoltata ne € l'unica
depositaria.

Se non posso appoggiarmi alle certezze di una disciplina posso pero costruire un
sapere: quello dell'ascolto e dell'immedesimazione, che riguarda soprattutto me e
guello dei singoli Paesaggi Interiori.

Come li rendero comunicabili?



