Al Giardino dei Ciliegi
“Uno sguardo erotico in alcune scrittrici ‘800/°900”

Frida Kahlo, “Radici”, 1943



Programma degli incontri
marzo-aprile 2010

Giovedi 18 marzo

Introduzione con Anna Banti, Kate Chopin e Sibilla Aleramo: ne parlano Clotilde
Barbarulli, Silvia Porto e Sandra Cammelli. Con proiezioni

Giovedi 25 marzo

Lou Andreas Salome e Anais Nin (con letture di Patrizia Ficini): ne parlano Marisa La
Malfa e Marialuisa Bianchi. Al termine il coro “La Corte d’Orfeo”, diretto dal Maestro
Valerio del Piccolo, esegue brani rinascimentali

Giovedi 8 aprile

Colette (con letture di Anais Coumine) e Gioconda Belli: ne parlano Maria Letizia
Grossi e Alessandra Vannoni



Presentazione

Desideriamo  offrire  degli spunti di lettura per alcune scrittrici
(Ottocento/Novecento) che, naturalmente, richiederebbero analisi piu approfondite ed
articolate, ma noi ci limitiamo a soffermarsi su alcuni aspetti della loro scrittura per
suscitare il piacere di leggere. Incontrare una autrice € come incontrare una persona: puo
essere differente e distante nel tempo, e tuttavia lI'infinito lavorio della lettura assomiglia
alla cura dell'amicizia. Dopo i nostri occhi si arricchiranno di quella scheggia di visione
del mondo, in questo caso di diversi sguardi erotici, in una intricante relazione fra chi
legge e chi scrive. Non € un caso infine che questo lavoro di ricerca e lettura avvenga in

un luogo di intrecci e scambi fra donne, come il Giardino dei Ciliegi di Firenze.



Introduzione con Anna Banti,
di Clotilde Barbarulli



Anna Banti

Oggi, a causa del regime mediatico e del degrado della politica, il corpo della
donna é sovraesposto, usato, abusato, in uno scambio tra sesso, potere e denaro. Viene
cosi diffusa un’immagine del corpo femminile, plastificato, privo di cervello, ridotto a
oggetto. Di fronte a una tale societa patriarcale, razzista, antierotica, in questi incontri al
Giardino cerchiamo di offrire una diversa e articolata connotazione del tema: molti
scrittori e poeti hanno parlato, e parlano, d’amore, le donne sembrano aver scelto anche
di viverlo. Il nesso fra vissuto e scrittura e al centro del grande spostamento che le
autrici hanno operato nell’universo letterario, immettendovi “I’invincibile memoria
della carne” (Victoria Ocampo), dei desideri, dei progetti, delle speranze.

Prima di provare ad indagare alcuni significati dell’eros, vorrei dire che é
centrale nel nostro discorso lo snodo fra Ottocento e Novecento, dal momento che le
autrici analizzate per lo pit nascono in quel periodo.

Se la donna fatale e la moglie-madre sono figure esemplificative dei modelli in
cui allora, con varie sfumature, vengono racchiuse le donne in carne ed ossa fra divieti
religiosi, convenzioni sociali e teorie mediche, la realta - anche letteraria - e piu
complessa. La scrittura stessa e stata, ma lo & ancora, in parte, “una storia di impari
opportunita: perché — come ricorda Clara Sereni — e comunque una presa di potere,
un’infrazione ad una norma non scritta, ma efficace”: del resto in tutte le culture emerge
un potere maschile nel limitare, contenere la voce femminile: se ad esempio Hopkins
nel 1886 parla di “dono creativo” solo e proprio dell’uomo cosi come Henry James,
Tennyson ed altri, in Italia Luigi Capuana nel 1907 (riecheggiando Croce) sostiene che
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le donne nella letteratura non riusciranno a creare nulla di originale potendo solo
ripetere — sia pure con grazia - cio che & stato gia scritto dagli uomini *.

Questi brevi cenni per sottolineare come tra Otto e Novecento si teorizza la
subalternita della donna, caricata solo del’negativo’ degli elementi propri della natura, e
che si riscatta unicamente nella missione della maternita, un modello che condiziona
I’identita piu profonda anche delle donne che accedono al mondo letterario. Percio
I’affermarsi nella scrittura é stato faticoso, dovendosi prima liberare — diceva Virginia
Woolf — dal peso dell’angelo del focolare 2, quindi, a maggior ragione, & complesso
I’affiorare dell’eros nella loro scrittura, perché ha comportato il riappropriarsi del corpo
e trovare la voce per parlarne.

Ma cosa significa eros?

Fra le tante possibili accezioni, riprendo il pensiero della scrittrice e poeta Audre
Lorde [1978], per la quale I’erotismo € una risorsa presente in ogni donna, saldamente
radicata nel potere delle emozioni, che scaturisce dalla conoscenza piu profonda e non
solo razionale. E stato perd insegnato alle donne a sospettare di questa risorsa,
incoraggiando solo cio che é superficialmente erotico, perché gli uomini vogliono che
questa emozione sia esercitata al loro servizio.

L’erotismo e una sensazione di soddisfazione interiore, una profondita di
emozioni che riguarda anche la passione nel fare certe cose, progetti di vita, di
creativita: “Ovviamente le donne cosi potenziate sono pericolose” 2. 1l termine
“erotismo” deriva dalla parola greca eros, la personificazione dell’amore in tutti i suoi
aspetti, nato da Caos e che rappresenta il potere creativo e I’armonia. Parlare di
erotismo, per Lorde significa riferirsi cosi alla forza vitale delle donne, alla loro energia
creativa potenziata: I’erotismo non agisce solo, direi, nel rapporto fisico con un uomo o
una donna, ma riguarda anche le fantasie e le emozioni ad esso legate; € un’esperienza
eroticamente appagante, una gioia emotiva, psichica, intellettuale che puo scaturire

anche dal sentire musica, scrivere una poesia, condividere un progetto.

! Nella Rivista di filosofia scientifica del 1890 Giuseppe D’Aguanno, prendendo spunti da
studiosi francesi ed inglesi, afferma che, secondo i dati dell’antropologia, la donna non ¢ adatta
né alle fatiche del corpo né a quelle della mente, quindi “nessuna poetessa poté mai mettersi al
pari d’un Dante”.

2 Se I’immagine della donna-angelo & un topos letterario, il nesso ‘angelo del focolare’ - che
celebra un ideale di femminilita caratterizzato da virtu morali, il prototipo della moglie madre,
regina del santuario domestico - si registra anche come titolo nel 1854 con il componimento
poetico di Conventry Patmore, e nel 1876 con un racconto di Orazio Grandi.

* Lorde, “Usi dell’erotismo: I’erotismo come potere”, in AA.VV., Critiche femministe e teorie
letterarie, CLUEB, Bologna, 1997.



Anna Banti

Nella narrazione I’atmosfera di fascinazione erotica non & dunque determinata
necessariamente dalla descrizione di un atto sessuale, ma dalla allusivita, dalla
trasfigurazione che rende poetico e misterioso il desiderio in tutte le sue forme. Se si
pensa alla magia dell’attrazione dei corpi, alle emozioni che li attraversano, ai gesti che
li muovono, alla luce che li illumina ... nel campo filmico vengono subito in mente le
immagini di “Lezioni di piano” di Jane Campion, dove il linguaggio ed il silenzio sono
come una pelle, ed il corpo dell’altro/a parla, come se avesse — parafrasando Barthes —
delle parole a mo di dita, o delle dita sulla punta delle parole.

Di solito I’erotismo viene invece relegato alla sola camera da letto al servizio
degli uomini, forse perché la conoscenza erotica nelle sue diverse sfaccettature - dando
alle donne potere - puo diventare una lente per valutare tutti gli aspetti della esistenza,
conducendole a non accontentarsi di cio che & conveniente e convenzionale (Lorde).
Vengono in mente le domande, radicali, che si poneva Carla Lonzi negli anni Sessanta,
interrogandosi sulle dipendenze nella coppia eterosessuale e sottolineando la necessita
di una liberta di significazione che va oltre pero un tale modello, a mio avviso, e si
dilata ad abbracciare qualsiasi tipo di coppia: I’essere libera nella relazione, il saper
affermare il proprio desiderio e confliggere con qualsiasi ricatto e potere credo che
riguardi tutte noi, qualsiasi sia I’orientamento sessuale, perché é un problema di liberta.

Prima di arrivare al coraggio di dirsi di una Sibilla, di una Kate Chopin e di altre,
vorrei soffermarmi su una scena descritta da Anna Banti, che, a mio parere, rivela sia il
difficile intreccio fra il conflitto dei sessi e I’eros, sia le sfaccettature del termine
erotismo, sia infine la complessita del desiderio in una donna nel passaggio da
subalternita a consapevolezza, fino al salto nella liberta.

Anna Banti, con Artemisia (1947), un romanzo ibrido fra autobiografia e
biografia, in un intreccio di continui passaggi e contaminazioni fra soggetto ed oggetto
della scrittura, mette in scena la vita della pittrice seicentesca, una di quelle “donne che
vengono fuori da una storia che per loro non c’¢, non e mai stata scritta, anzi le
cancella” *. Rievoca lo stupro subito da parte di Agostino Tassi, pittore e collega del
padre, “con voce convalescente” e con parole scarne che lo evocano senza descriverlo:
”Quattordici anni! Mi difesi e non valse”. Mi soffermo su di una scena successiva,
perturbante per la presenza invasiva dei corpi, intrecciando le mie riflessioni con
citazioni dalla stessa Banti: Artemisia nel suo studio dipinge il famoso quadro in cui
Giuditta, con I’aiuto della domestica, taglia la testa a Oloferne mentre delle amiche
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assistono al lavoro.

Anna Banti, che dichiara di non amare il femminismo come etichetta, ha pero
chiara la subordinazione della donna nel matrimonio e nella societa: in un articolo del
1945 racconta alle giovani la dignita della generazione cresciuta sotto il fascismo, di cui
condanna il “mito virile”: “Un solo scampo era loro offerto, la maternita, e spesso
furono madri come gli uomini prendevano la tessera”, ma aspettavano, immaginando la

“riabilitazione di domani”.

Quando Artemisia dipinge Oloferne, appare alle
amiche superficiali e curiose “chiusa nel suo casaccone
da lavoro, i flosci capelli spioventi, il viso tirato dalla
fatica” davanti alla gran tela. Le donne “non avrebbero
avuto che fare se, accanto alla finestra, rovesciato su
una coltre, a testa all’ingiu, il torso nudo”, non avessero
potuto osservare Anastasio, il gigante facchino di
piazza che fa da modello: “Shirciavano quel corpaccio,
spostavano una sedia, si chinavano per aver la scusa di
avvicinarglisi”. Non le attirava il dipingere di Artemisia, ma “quell’omone seminudo”
obbediente per necessita. E ridevano, scherzavano sul suo parruccone, chiedevano di
vedere meglio i muscoli, si avvicinavano, mentre Artemisia lavorava senza farci caso,
ma un paio di volte notd in Anastasio “una nuova rigidezza”, come “un’inquieta
vergogna” e lo licenzio. Le amiche, oltre a guardare con insistenza il modello, parlavano
soprattutto di uomini, quelli di fuori, poi quelli di casa, dal granduca ai principi fino ai
conoscenti (“ognuna aveva fatto il nome del marito dell’altra, offesa o servizio” che si
rendevano a vicenda), e raccontavano — in un crescendo concitato - di mogli “claustrate,
avvelenate” tradite, di “brutalita virile”, ed allora le “voci si scaldavano”: I’atmosfera
cambiava e “occhiate rapidissime e taglienti sfioravano il modello e lo oltrepassavano
luccicando”, svelando come I’erotismo, se legato al potere, puo diventare distruttivo.

Il sangue dipinto da Artemisia era diventato intanto “una carneficina tessuta,
rivo per rivo, come un ricamo, sul lino bianco” del lenzuolo: di fronte a queste ultime
pennellate, le amiche vestite a gala per I’occasione, irrequiete piu di sempre e maliziose,
rimangono colpite: non appena si accorgono di Anastasio entrato in silenzio e messosi

con discrezione in posa, “I’allegria rimane sospesa e un senso di vuoto e di pericolo

* Mi riferisco all’edizione Oscar Mondatori, Milano, 1953, pp. 53-64.
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colse Artemisia”.

Lo sguardo della pittrice sugli oggetti, dal lenzuolo insanguinato al pugnale, ha
realizzato una rappresentazione carica di una tale verita aggressiva che, direi, non pud
non contagiare le amiche. La scena, straripante di voglie e desideri, viene cosi presto
soffocata dai sentimenti indotti proprio da quella rappresentazione sulla tela, per cui
I’odio verso gli uomini sembra d’improvviso saturare ogni spazio.

“l rozzi panni scomposti e la pelle bruniccia sotto cui la muscolatura appariva
spropositata e quasi ridicola, confermarono [...] un minaccioso diritto di padronanza”.
Le amiche cominciarono a parlare tutte insieme, eccitate, finché una dice “Chi fa la
Giuditta?”. Stava per scattare — anzi gia trapelava come nelle precedenti sedute - la
fiamma del desiderio per quell’uomo sdraiato seminudo alla loro mercé, lontano dalla
consueta “brutalita” degli uomini conosciuti, ma la vendetta che Artemisia ha
consumato nel quadro determina a sua volta uno “stimolo di vendetta” contro la
subordinazione imposta alle loro vite di mogli, un impulso ad imitare Giuditta.
Artemisia era consapevole di aver trasmesso alle amiche “il proprio rancore”,
rinfocolando il loro disagio non messo a fuoco. Gia Violante era accanto all’uomo: “non
aveva mai osato tanto. ‘Bisogna colpire qui’ diceva” e appuntava il dito sulla gola di
Anastasio che si drizzo di colpo, ma le altre si avvicinarono: Artemisia intravide
lampeggiare una lama sottile, allora gli urlo di rivestirsi. Basto il gesto di coprirsi,
perché “il mitico assalto si sciogliesse come neve al sole”. Scomparve il pugnale e le
donne si ricomposero, passando rapidamente alla “sfrontata disinvoltura di educande
colte in fallo”, e, nonostante le mani sudate, erano “gia provviste di un contegno da
ritratto”, salutarono velocemente e scomparvero. Dalla finestra aperta pero “soffi di
brezza movevano un lieve tanfo di acido sudor femminile”, un’allusione al tumulto di
desideri che erano stati li per esplodere e che sono rimasti come sospesi nella stanza.

“E ancora una volta Artemisia fu sola”: “la vendetta era consumata” e lei si
sentiva forte ora anche di fronte agli uomini, “questi fatali nemici”: nella tela di
Artemisia (agli Uffizi) appare evidente, rispetto alla versione precedente custodita a
Napoli, il rito sacrificale compiuto da due donne (ed in questo il dipinto si discosta dalla
tradizione biblica), che si alleano per compiere insieme una sanguinosa liturgia, in una
situazione che Roland Barthes definisce come “la neutralizzazione di una violenza
grazie ad un’altra violenza”. Artemisia, terminando il quadro, aveva avvertito
“un’orribile fierezza di donna vendicata”, in cui trova luogo pero anche “la

soddisfazione dell’artista che ha superato tutti i problemi dell’arte”. E dietro Giuditta e
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Oloferne prende corpo — scrive Banti - “la figura di una donna eccezionale, né sposa né
fanciulla, senza paura: in cui le piace riconoscersi, accarezzarsi, spronarsi” >. Artemisia
cosi dice: “lo I’ho dipinto, € come se avessi ucciso un prepotente”.

Nel quadro, “Giuditta che uccide Oloferne” (1612-13), non c’é solo la genialita
di aver messo insieme le due donne “associate nello stesso lavoro” cosi da poter riunire
“i loro sforzi muscolari” sottolineando la solidarieta tra serva e padrona - ma emerge
anche una particolare dinamica degli sguardi che sembra sovvertire le prospettive
tradizionali. Non piu le occhiate timide/spaventate della precedente versione di Napoli,
perché ormai le due donne sono registe e attrici in un confronto diretto con chi guarda.
“E qui la forza dei quadri della Gentileschi: nel capovolgimento brusco dei ruoli. Una
nuova ideologia vi si sovrappone, che noi moderni leggiamo chiaramente: la
rivendicazione femminile” °.

Nella scena descritta da Banti, in un passaggio perturbante, in una dinamica
problematica fra dicibile e indicibile, I’eros legato alla sessualita minaccia di sconfinare
nella violenza, e sembra perdere forma come sfarinandosi nella rappresentazione
pittorica che arriva ad occupare tutta la scena.

Anna Banti sembra aver scelto in queste pagine dense di corporeita, dove
s’intravede il vibrare del desiderio femminile, di spostare e concentrare la tensione nella
lama brandita da Caterina, facendo prevalere la sete di vendetta contro i “fatali nemici”.
In queste parole, antiche e nuove, la Banti - donna del ‘900 - sembra sovrapporsi ad
Artemisia, prestarle la sua voce per dire di sé, per dire delle tante donne che spesso degli
uomini — o di uno solo — hanno conosciuto unicamente l’autorita, il comando,
I’arroganza, se non la violenza, un discorso, questo, sempre valido anche nell’oggi.

Riprendendo Audre Lorde con il suo sguardo di “femminista lesbica nera
guerriera e poeta” come ama definirsi, possiamo - questa & la mia lettura - riferirsi a
qualsiasi rapporto a due, a qualsiasi forma di corpo a corpo, in cui c’e il rischio di un
dominio: allora nella scena descritta, vediamo un doppio livello di erotismo; da una
parte quello piu legato al sesso, una voglia che le amiche provano per un corpo
seminudo a loro disposizione, ma questo desiderio fisico € soffocato dal rancore (messo

in moto dalla rappresentazione pittorica) verso un dominio che, sia pure in forma

5 Longhi nel 1916 aveva invece scritto che di fronte ad “un macello cosi brutale ed efferato”,
rappresentato nel dipinto, “vien voglia di dire- ma questa € la donna terribile! Una donna ha
dipinto tutto questo? Imploriamo grazia” (Scritti giovanili, Sansoni, Firenze 1961).

® Roland Barthes, ”Nota su Giuditta e Oloferne” (1979), in Artemisia Gentileschi, Lettere,
precedute da Atti di un processo per stupro, Abscondita, Milano 2004.
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diversa, puo emergere anche oggi in qualsiasi differente relazione asimmetrica.
Dall’altro Artemisia avverte una profonda soddisfazione per il dipinto finito (“la
soddisfazione dell’artista che [...] parla il linguaggio di suo padre, dei puri, degli
eletti”), anche se non ha modo di condividerla con le amiche prive della sua
consapevolezza, sente come un appagamento erotico che la pacifica con la sua storia e
le sue lacerazioni, e che parla di tante altre possibili profonde emozioni che ci
riguardano. Artemisia cosi la sera in questa sua energia creativa realizzata puo dire
quasi con indulgenza:

’Poveri uomini, anche loro: travagliati di arroganza e di autorita, costretti da
millenni a comandare e a cogliere funghi velenosi, queste donne che fingono di dormire
al loro fianco e stringono tra le ciglia seriche al sommo della guancia vellutata,
recriminazioni, voglie nascoste, segreti, progetti [...] Nel sonno il sorriso € quasi
difficile come il pianto e bisogna liberarsene. “Ma io dipingo” scopre Artemisia,
risvegliandosi: ed ¢ salvata”.

Se dunque dalla scena analizzata scaturiscono molteplici forme di ricezione, dal
desiderio sessuale che si sfalda nel desiderio di rivalsa alla realizzazione pittorica e
simbolica della vendetta fino all’appagamento artistico nella consapevolezza di sé,
emerge anche per me il rispecchiamento della Banti sia nella stessa vendetta
pittoricamente espressa sia nella scrittura che riesce a dar forma ad una figura
eccezionale di pittrice.

Scrive infatti: Una “donna che dipinge nel milleseicentoquaranta & un atto di
coraggio, vale Annella e per altre cento almeno fino ad oggi” : “Vale anche per te,
conclude al lume di candela nella stanza che la guerra ha reso fosca”: qui Anna Banti, la
narratrice, fin dall’inizio in dialogo con Artemisia (“Noi giocheremo a rincorrerci”),
irrompe con il suo vissuto in quella trama: e il nodo della lacerante scissione tra il
desiderio giovanile, inattuato, di diventare critica d’arte e la decisione di fare letteratura
per non competere con il marito Roberto Longhi ®: Artemisia costituisce forse I’altra
faccia di Anna Banti, colei che ha avuto il coraggio di perseguire — recita la prefazione -
il “diritto al lavoro congeniale e a una parita di spirito fra i sessi”.

Il fluire delle frasi nel testo di Anna Banti, come per ogni testo, non e che
I’involucro di una costellazione di significati possibili, una sorta di prisma delle parole:

leggere € un lavoro, perché ogni scritto offre I’ingresso ai mille rivoli del senso, un

” Si riferisce ad Annella De Rosa (pseud. di Rosa Diana, pittrice napoletana, 1602-1643), che
uno studioso, De Dominici, aveva contrapposto a Artemisia, da lui non amata perché ‘straniera’.
8 Banti mi sembra mascherare dietro lo schermo di una prigione dorata il rapporto di devozione
con Longhi insieme ad un “eterno rimpianto” per I’abbandono della passione artistica, in un
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traboccamento oltre la soglia: qui il leggere implica per me attraversare le frontiere
mobili tra parola e immagine, significa ‘vedere’ i colori, luminosi e vibranti che
risplendono nella veste gialla di Giuditta e ne sottolineano la bellezza, nonostante il
colare del sangue, leggere il dipinto narrato &€ come palpare quei tessuti, accarezzare i
volti delle due donne. Ma quale altro piacere possono trarre le differenti lettrici, quali
diverse porte della lettura si aprono a chi legge oggi un simile testo?

Con questa domanda aperta, e con la complessita di un tale passaggio di
riflessione sul tema dell’eros, € cosi iniziato il viaggio - nel tempo e nello spazio - in
differenti geografie emozionali °. L’11 di novembre le amiche del Giardino dei Ciliegi
hanno approfondito la riflessione e si sono incontrate per ragionare su alcune tematiche

emerse.

nodo complesso di emozioni e desideri rimossi (vedi Un grido lacerante, Rizzoli, Milano 1981).
% Per questo ad illustrazione del ciclo, abbiamo scelto il dipinto “Roots” (Radici) di Frida Kahlo
del 1943, dove un corpo di donna appare in simbiosi con la terra, in cui attecchisce come una
pianta: nel percorso pittorico dell’autrice messicana si riflettono sempre dolore, passione, strazio
e morte, ma qui per me si ha una sensualita che si allarga alla natura, al mondo, alludendo alle
trasformazioni del corpo fra tenerezza, lacerazioni, desiderio, pulsione erotica.
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Kate Chopin:
Scandalosa signora del sud

di Silvia Porto



Kate Chopin

Kate O’Flaherty nasce nel 1850 nel Missouri da un irlandese e da una creola;
rimasta presto orfana di padre vive in un universo completamente femminile — madre,
nonna, bisnonna e specialmente quest’ultima prima divorziata di Saint Louis le dara una
forte impronta di autorevolezza e indipendenza femminile.

Kate a diciannove anni fa I’ingresso in societa e, sovvertendo le regole della comunita

in cui vive, fuma e passeggia da sola. In questo periodo scrive il racconto

“Emancipazione — storia di una vita” *.

C’era una volta un animale nato in questo mondo che, aprendo gli occhi alla Vita,
aveva visto al disopra e intorno a se quattro pareti che lo circondavano: davanti gli
stavano delle sharre di ferro attraverso le quali, dall’esterno, penetravano aria e luce.
Questo animale era nato in una gabbia.

Qui esso crebbe, prosperando in vigore e in bellezza, per le cure di un’invisibile mano
protettiva. Quando aveva fame, c’era sempre del cibo alla sua portata. Quando aveva
sete gli veniva offerta dell’acqua, e quando sentiva il bisogno di riposare c’era un
giaciglio di paglia su cui adagiarsi [...].

Destandosi un giorno da un suo sonno indolente, oh meraviglia! la porta della gabbia
era spalancata: si era aperta per caso. Si rannicchio in un angolo, sorpreso e tremante.
Poi, adagio adagio, si avvicino alla porta, temendo I’inconsueto, e I’avrebbe richiusa,
se non che le sue membra erano inadatte al compito. Allora mise la testa fuori
dall’apertura e vide il baldacchino del cielo farsi sempre piu vasto, il mondo crescere
sotto i suoi occhi [...].

Y1 racconti di cui si riportano alcuni brani sono citati da Storia di un’ora: racconti”, Einaudi,
Torino, 1977.
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Corre avanti, in una fuga pazza, noncurante delle ferite e delle lacerazioni che si
procura agli agili fianchi ... guarda, fiuta, tocca ogni cosa;[...]. Quando ha fame non
c’e cibo se non quello che riesce a procurarsi, spesso con dura lotta.

Cosi esso vive, cerca, scopre, gioisce e soffre. La porta aperta dal caso é tuttora
spalancata, ma la gabbia resta vuota, per sempre!

Questo racconto contiene in nuce il progetto di vita e di lavoro di Kate, che trovera nel
romanzo Il Risveglio il suo completo compimento.

Dopo pochi mesi si sposa con Oscar Chopin figlio di un possidente schiavista che non
accetta le idee del padre e per questo si stabiliscono a New Orleans nel quartiere
americano ritenuto il piu tollerante. Nasceranno sei figli, subiranno rovesci di fortuna e
si stabiliranno in una piccola cittadina, dove Kate scandalizzera gli abitanti con la sua
vita libera da restrizioni sociali.

Nel 1882 rimasta vedova torna a Saint Louis e dopo sette anni riprende la scrittura.
Storia di un’ora narra di un risveglio dei sensi: la protagonista raggiunta dalla notizia
della morte del marito sente improvvisamente una sensazione di respirazione intensa e

vive una ridda di immagini:

Poiche si sapeva che la sig.ra Mallard soffriva di una malattia di cuore, si ebbe gran
cura di annunciarle la notizia della morte del marito con tutta la delicatezza
possibile.[...]. Il suo seno prese a sollevarsi e a riabbassarsi tumultuosamente. Questa
cosa che si avvicinava e che voleva possederla tutta, aveva incominciato a riconoscerla
e la sig.ra Mallard lottava per tenerla lontana con la volonta, impotente a respingerla
come lo sarebbero state le sue mani bianche e sottili.

Quando si abbandono, dalle labbra appena dischiuse una parola le usci in un sussurro.
La disse e la ripeté trattenendo il respiro: “libera, libera, libera!”” Lo sguardo vuoto e
I’espressione di terrore che vi aveva fatto seguito svanirono dai suoi occhi, che
ridivennero lucidi e penetranti. | battiti si fecero veloci e il sangue che le scorreva nelle
vene riscaldava e rilassava ogni particella del suo corpo [...] al di la di quell’amaro
momento, vedeva una lunga teoria di anni a venire che sarebbero appartenuti
esclusivamente a lei. E dischiuse e spalanco le braccia come ad accoglierli.

Nessuno sarebbe vissuto per lei durante quegli anni futuri; sarebbe vissuta lei per se
stessa. “libera! Libera di corpo e di spirito!”” continuava a ripersi sottovoce [...]. La
sua fantasia galoppava senza freno, attraverso i giorni che I’attendevano. Giornate di
primavera, giornate estive, ogni giorno sarebbe stato tutto per lei. Sussurro una rapida
preghiera, che la vita potesse durare a lungo. Solo ieri aveva pensato rabbrividendo
che la vita avrebbe potuto ancora essere lunga.

Ma Richard torna, e la signora Mallard muore di attacco cardiaco, “di gioia che uccide”.
Anche qui c’e la porta aperta di una gabbia. E la liberta di anima e di corpo.
Uno dei racconti piu esplicitamente sensuale é Il Temporale che Kate non volle

pubblicare in vita. Il titolo rappresenta la tempesta dei sensi che investe Alcée e Calixte,

personaggi di un precedente racconto che vedeva il loro rapporto d’amore interrotto.
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Ora, entrambi sposati, si riincontrano per caso e tutto riemerge dal passato. Alcée si

rifugia nella casa di Calixte sorpreso da un violento temporale.

Egli la guardo negli occhi e non seppe far altroché chiuderle le labbra con un bacio.
Gli venne in mente Assumption.

- Ricordi ... ad Assumption, Calixta? [...] Oh, se ricordava. Era stato ad Assumption
ch’egli I'aveva baciata e ancora baciata, fin quasi a farle perdere i sensi; per
rispettarla, Alcée era ricorso a una fuga disperata. Era ancora intatta a quel tempo,
anche se non piu una colomba immacolata; una creatura appassionata, difesa dalla sua
stessa incapacita di difendersi, contro la quale il senso dell’onore aveva a lui impedito
di prevalere. [...] Calixta fu una rivelazione; bianca come il giaciglio che I’ospitava.

[-]

Quando le tocco i seni, gli si offerse in trepida estasi, invitando le labbra. La sua bocca
era una fonte di delizie.

E quando la possedette, parve a entrambi di venir meno insieme proprio sulla soglia del
mistero delle vita. [...].

La pioggia era cessata e il sole stava trasformando la verde natura scintillante in un
palazzo di gemme. Dal loggiato, Calixta stette a guardare Alcée che si allontanava a
cavallo. Lui si volse e le sorrise, raggiante, e lei levo nell’aria il mento grazioso,
ridendo forte.

Passato il temporale tutto si ricompone, tutto e rinnovato, ma tutto € come prima.

Cosi il temporale passo e tutti furono felici.

Perché qui come ne “Il risveglio” non c’é adulterio, ma liberazione. Dunque, il
romanzo del 1898 é la summa della sua poetica: scrive di liberta intellettuale e di liberta
di sensi, vive pienamente il conflitto tra il controllo morale e la necessita di una libera
realizzazione.

Edna, la protagonista, sposata ad un uomo d’affari, vive una vita agiata, ma ha
dormito sessualmente ed intellettualmente e piano piano I’inquietudine si insinua nel
suo animo. Ci sara un amante per il cuore, Robert, e uno per i desideri del corpo,
Arobin, respingera il suo ruolo materno, decidera di essere di nessuno, di non sottostare
a convenzioni sociali. E la scena finale in cui si denuda e decide di essere abbracciata
dal mare ¢ piena di sensualita e non suggella un fallimento, ma una nuova nascita.

In quell’ultima pagina c’é per me tutto I’erotismo come sensazione di soddisfazione

interiore e profondita di emozioni 2.

211 romanzo Il Risveglio ¢ nelle edizioni Einaudi, Torino, 1977.
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L’acqua del Golfo si stendeva davanti a lei, risplendendo dei mille bagliori dalla luce
del sole. La voce del mare é seducente; senza posa sussurra, frastorna, mormora, invita
I’anima a vagare negli abissi della solitudine. [...] Edna aveva trovato il suo vecchio
costume da bagno, sbiadito, ancora appeso al solito gancio.

Lo indosso, lasciando i suoi vestiti nel capanno. Ma quando fu sulla spiaggia, vicino al
mare, assolutamente sola, butto via lo sgradevole, pungente indumento, e per la prima
volta nella sua vita se ne stette nuda all’aria aperta, alla mercé del sole, della brezza
che batteva su di lei, e delle onde che la invitavano.

Come era strano e terribile stare la nuda sotto il cielo!

[...]. Il contatto con il mare é sensuale, avvolge il corpo nel suo abbraccio morbido,
intimo.

Continuo ad andare sempre piu avanti. [...] Non guardo indietro adesso, ma continuo
ad andare, pensando al prato di lavanda che aveva attraversato da bambina, credendo
che non avesse né principio ne fine.

[...] Guardo lontano, e il vecchio terrore le fiammeggio dentro per un mattimo e poi
svani di nuovo. [...] C’era un brusio di api, e I’odore muschioso dei garofani riempiva
I’aria.

E significativo ricordare che in una recensione a una delle tante ristampe

Giordano di Biasio lo critichi affermando che “le donne devono ricordarsi il limite

dell’eros”. E vorrei concludere con le parole di Grazia Livi: >

Il fascino del romanzo sta tutto qui nel valore creativo e dirompente assegnato al
sentimento, quasi che sia il lievito necessario per scardinare modelli e convenzioni e
per incontrare finalmente la verita che sta nascosta in noi stesse.

® Narrare € un destino, La Tartaruga, Milano, 2002, p.105.

Per le riflessioni mi sono riferita anche a: Chopin, Difetto d’amore. Con prefazione di Liana
Borghi, Luciana Tufani editrice, Ferrara, 1998; Anna Maria Farabbi, Le alfabetiche cromie di
Kate Chopin, Lieto Colle, Faloppio (Co), 2007.
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Sibilla Aleramo:
Una divoratrice di sesso?

di Sandra Cammelli



Sibilla Aleramo

Nel suo “Un ricordo” * Fausta Cialente ci racconta che “L’incontro (con Sibilla
Aleramo) avvenne durante un’estate del 1932 o0 1933 [...] fu una conversazione subito
amichevole, gia intima e affettuosa [...] e quando se ne fu andata, entusiasta e
commaossa mi rivolsi a mio marito che si era tenuto per discrezione un po’ appartato ed
esclamai sottovoce — [...] E’ proprio come me I’aspettavo, non mi delude affatto. E
com’e bella! Non trovi anche tu che & ancora molto bella? [...] - Molto bella, si — mi
rispose — ma non lo vedi che sembra un uomo? [...] colsi in quelle parole tutta
I’aggressivita del maschio; I’odiosa aggressivita [...] che ritrovavo quando il giudizio-
condanna era rivolto a una donna, che come Sibilla aveva da tempo dimostrato di poter
coraggiosamente affrontare la legge d’una societa talmente retriva dando prova, [...]
di poter vivere in un’assoluta indipendenza morale e materiale, anche se [...] quasi

sempre in miseria”.

Rina Faccio, in arte Sibilla Aleramo, era considerata per la societa del suo tempo
una donna libera, fuori dagli schemi di moglie-madre-sorella-amica, era “libertina”,
“virile”, osava fare quello che gli uomini facevano, ma lei rivendico sempre la sua
differenza di genere: era una donna, una femminista e fu osteggiata nella sua arte per
questo, talvolta perfino offesa anche dagli uomini che I’avevano amata. Lei ha scritto

molto di sé, delle sue relazioni, dei suoi amori: “Per tutta la mia vita han fatto circolare

! Pubblicato all’inizio del Diario di una donna — Inediti 1945/60 -, Feltrinelli, Milano, 1979
pp.17,18.
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la leggenda che m’ha consacrata Messalina, divoratrice di sesso, io!”” 2. “La societa
non mi perdona [...] ch’io vada sola ed indifesa, io donna. [...] Non mi perdona, e si
vendica [...]”.”Gli uomini, i migliori, sentivano, sentono in me una sorte non
adempiuta, e questa specie d’alone é quello che li affascina e insieme li turba ...”” “[...]
lo, che do agli atti fisici una importanza assai relativa, che qualche rara volta persino
mi son concessa e ho preso senz’ amore, per il solo piacere dei sensi, io che son libera
da ogni pregiudizio, io, I’anarchica, perché mai, tutta la vita, m’e stato impossibile
vendermi? [...]”” ®. “La donna non & mai stata una vera e propria individualita: o s’&
adattata a piacere all’'uomo, non solo fisicamente ma anche moralmente, senza
ascoltare i comandi del suo organismo e della sua psiche; o gli si e ribellata

copiandolo, allontanandosi ancor piu dalla conquista del suo io” *.

Parafrasando il titolo di un suo libro: “Amo dunque sono °, in Sibilla si puo dire

che I’eros s’identifica nell’intreccio amore-scrittura, scrivera: °“Bene, amore che ci

involge interi nel dolore come nella gioia, spirito e cuore, intelletto e sangue™ e ’ “E se
tu fossi una creazione del mio desiderio? Il fiore supremo della mia vita e della mia
arte? [...] “Tutto, nella vita, si trasforma in cosa d’arte [...]”” e scrive Sibilla a
proposito del suicidio di Virginia Woolf: ® ““[...] Povera grande Virginia, tuttavia viva
nell’opera sua’. Conosceva bene Sibilla la disperazione: per il suo tentato suicidio, per
le difficolta economiche che non I’hanno mai abbandonata, per le sofferenze che gli
amori, quasi tutti difficili e infelici, le inflissero.

L’eros, in lei, non vive solo nell’intreccio amore-scrittura, € presente anche nella
passione per I’idea: il femminismo, il socialismo e piu tardi il comunismo, le
procureranno, oltre alla forza di andare avanti, il piacere di godere la vita nelle sue varie
esperienze. Sara cosi anche dopo I’allontanamento da parte del marito, del figlio, e

saranno soprattutto gli anni trascorsi con Giovanni Cena - la loro condivisione della

? Diario di una donna, p. 60.

¥ Amo dunque sono, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 22, 32,46, 54.

* Da “Apologia dello spirito femminile” in Andando e stando, Feltrinelli, Milano, 1997,
embrione dello scritto che usci nel 1911 a Firenze nel “Marzocco”.

> Libro-diario che narra del suo amore per Giulio Parise, la prima edizione usci nel 1927.

® Un amore insolito — 1940/44 -, Feltrinelli, Milano, 1979, con una “Lettura” di Lea Melandri,
diario ampiamente integrato rispetto alla I° edizione “Dal mio diario”, pubblicato nel 1945 per
I’editore Tumminelli, p. 34.

" Amo dunque sono, pp.95, 46

® Diario di una donna, p. 137.
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politica, il lavoro nel sociale, le prime scuole per analfabeti fra i “guitti” dell’Agro
Romano: ° “Risero e piansero i pitl vecchi imparando a compitare — questo & il ricordo
piu sicuro di quella mia lunga opera: esso vale che io non lamenti la forza e la passione
che le diedi [...]” “Terree dita tremanti che appendevano una ormai vana per loro
scienza, come una musica soltanto ormai. E quivi era la giustizia: nella realta e nella
tenuita di quella gioia, loro e mia™ e i soccorsi portati in Calabria e in Sicilia dopo il
terremoto di Messina (1909) — che la unira a Giovanni in una passione totale e
inscindibile. Cena sente Sibilla come una sua creatura, e come lui stesso ebbe a dire:
“La amo come si ama la propria zolla di terra” (essendo lui figlio di contadini), ma
Sibilla che deve il suo nome d’arte proprio a lui, € anche I'autrice del romanzo “Una
donna”, é la donna che ha rinunciato al figlio per vivere la sua liberta. Era stata costretta
a sposare I’uomo che I’aveva stuprata: il padre amato, il “liberale”, le impose di sposare
lo stupratore. La poeta avra la forza e la determinazione di liberarsi del marito: “Non
era per amore di un altro uomo che io mi liberavo: ma io amavo un altr’uomo™ *°.
Anche la relazione con Giovanni Cena finira - con grande sofferenza da parte di
entrambi e dopo sette anni di vita insieme: “Felicita perfetta era quella di Cena. Dubito
egli mai della realta del mio essere? No, egli si illuse meravigliosamente della mia
stessa illusione [...] Mi sentiva nuova come una bimba... Si immagino, si credette

» 11

I’iniziatore [...] - e dopo un intreccio amoroso a tre: “[...] Divenimmo tre cose

sciagurate, io e la “fanciulla maschia” e I’uomo che per anni e anni m’aveva dato la

dolcezza di farlo beato” 2

. Quella che Sibilla chiama “La fanciulla maschia” é Lina
Poletti: ““La favola era bionda [...] com’é leggera la tua carezza! Non mi penetri ma mi
accosti — come niuno mai. [...] Imparai, amore, che il tuo mistero non & nella legge che
perpetua le speci. [...]”” *3.“Tu mi parli, col tuo volto chino sopra il mio... cose belle e
soavi mi dici [...] 10 sono nata in questo istante e per questo istante solo [...] all’'uomo
che ho amato ho dato il mio sorriso. A te, donna, vanno le mie lacrime. Possa tu amare

la vita anche attraverso ad esse, come fossero stelle” 4.

1 passaggio, Serra e Riva Editori, Milano, 1985, a cura di Bruna Conti, ristampa tratta dalla I°
edizione Treves, 1919, p. 65.

195j tratta del poeta Felice Guglielmo Damiani, Il passaggio, p. 24.

1 Un amore insolito, p. 327.

1211 passaggio, p. 77.

3 Lina Poletti, la femminista amata da Sibilla, che divenne poi I’amante di Eleonora Duse, II
passaggio, pp. 71,74.

14| ettere d’amore a Lina, tratte dal carteggio Lina e Sibilla curato da Alessandra Cenni, Savelli,
Roma, 1982, pp. 30,32 e ripreso da Antonella Petricone nel saggio “Poesia di un amore unico
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Sibilla si allontanera contemporaneamente sia da Giovanni che da Lina:
“M’amavano essi? Non alla mia stregua. Lo affermo giustizia facendomi come sul
patibolo. E m’hanno persa perché innanzi io li perdetti. Entrambi”” *°.

L’amore-scrittura-idea si e fatto carne. Sibilla € intelletto-amore ma e anche corpo
di donna che si prende e pretende il piacere: “In me tu hai suscitato tutta la donna, per
la vita, non per I’arte. L’arte certo ne avra anch’essa il suo vantaggio™, scrivera a
Vincenzo Gerace nel 1913 *° e ancora dira di sé: ** “Ma sono donna. Non pietra, ma
carne”. In “Amo dunque sono”, il libro-diario, scrive al suo amore Giulio Parise (1924-
26): “Il nastro della camicia € sceso dalla spalla, una mammella e scoperta [...] bella
come d’una statua; ma la mano carezzandola la sente turgida, e piu liscia d’una corolla
di rosa. E’ il seno che tu hai baciato una volta. [...] La mia carne stamane
m’ossessiona. [...] Nell’attesa dell’ora che stringerai come in una morsa le mie
membra fra le tue, ho potuto stamane, senza timore, abbandonarmi qualche istante al
piacer di me stessa, e poi rialzarmi, con senso di refrigerio profondo. [...] Ancora
m’ammirano. [...] Perché ho acquistato la nozione esatta del mio potere attrattivo. [...]
L’unione fisica, la mescolanza intima dei corpi, non &, certo, I’espressione suprema
dell’amore: ma ne & essenziale riprova *®.

Vivra tanti amori Sibilla e molti di loro saranno citati nel libro “Il passaggio”: tutti
amori difficili, a volte anche non corrisposti, come quello di Umberto Boccioni. Scrive
Bruna Conti *° “Fu un amore non ricambiato e fra i pit tempestosi di Sibilla. A nulla
valsero le assicurazioni di Boccioni di essere tutto preso dalle sue ricerche pittoriche,
né I’affermazione lapidaria di non aver quasi mai dormito una notte intera con una
donna”.

Amori vissuti dalla scrittrice come unici ed assoluti e il desiderio per ognuno di loro
I’avvolge mente-corpo, e fu cosi anche per Dino Campana (1916-1918): 2° “| nostri

corpi su le zolle dure, le spighe che frusciano sopra la fronte, mentre le stelle

nell’esperienza di Sibilla Aleramo”, in Corrispondersi, a cura di Clotilde Barbarulli e Monica
Farnetti, Nuova Prosa, Greco & Greco Editori, Milano, 2008 p. 92.

5 1vi, p.103.

16 | ettera copiata nel 1951 da Sibilla nel suo diario e pubblicata poi nel Diario di una donna , p.
290.

7 Un amore insolito, p. 20.

'8 Amo dunque sono, pp. 98, 99,108, 119.

!9 Nella postfazione de Il passaggio, p. 111.

20 Quel viaggio chiamato amore — Lettere -, Editori Riuniti, Roma, 1987, pp. 27, 28,29, 30, 33,
34, 39, 54, 63, 78, 79, 80, 83. La prima edizione, Carteggio Aleramo-Campana, era uscita nel
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incupiscono il cielo [...] rivedere la luce d’oro che ti ride sul volto. Tacere insieme [...]
Dino, Dino ti amo [...] t’ho avuto tutto nel primo sguardo, cosi interamente [...] m’hai
promesso di farti rivedere ancor piu bello, mia bella belva bionda [...] Dino, provo
qualcosa di tanto forte che non so come lo reggero... Sei tu che mi squassi cosi? Che
cosa m’hai messo nelle vene? [...] Mi aspetti, dimmi mi aspetti, vero? Saremo soli sulla
terra. Bruceremo [...] tengo in petto, tutta per noi soltanto, la nostra gioia, la nostra
malinconia, la nostra forza [...] Dino, amore santo. Non posso viverti lontana. [...]
Stavi tanto male, avevi paura che non t’amassi [...] Dino, abbiamo degli anni pieni
dinanzi. Finché saro bella e forte. Poi sparird. Che tu abbia avuto tutta un’anima da
adorare [...] hai detto che mi tieni, se voglio...[...] questo strazio, d’amarti, di volerti
felice e di non poter tramutarmi in una cosa di freschezza, rosa per la tua fronte,
amore, amore. Non poter che consumarmi, sempre piu [...] perdonarmi? D’esserti
venuta incontro, d’averti creduto un uomo libero e grande, d’averti parlato come parlo
soltanto all’anima mia — perdonarmi d’averti “preso sul serio”, vero Campana?
D’aver durato il martirio piu infame, per amore, per speranza invincibile di miracolo; e
baciato le tue ginocchia. [...] Non vengo, mio povero amore. Perché non posso e
perché non voglio [...] io so ricordare la luce. So come ci siamo amati [...] ma il male
non lo voglio piu [...] Dino, ti amo ancora. In questi tre mesi son rimasta fedele alla
mia passione, in un modo che tu non puoi forse neppur immaginare. Ma, mentre sono
ancora cosi tua, ti dico a mia volta addio”.

La vita di Sibilla, segnata dallo stupro, dalla perdita della madre e da quella del
figlio sara una vita alla ricerca dell’amore. 1l desiderio di amare e di dare piacere al
corpo é sicuramente il riscatto allo stupro subito. 1l corpo violato a quindici anni ha
annullato il “sogno d’amore” dell’adolescente Rina: ““Quella mia adolescenza era stata

uccisa” %

, invano la donna Sibilla lo ricerchera per tutta la sua vita: “Evocavo per
I’amore la bella adolescente ch’ero stata [...] sogni di vergine ch’io non ebbi il tempo
di sognare # [...] il bisogno d’amore non sensuale, [...] ma bisogno appassionato
derivatomi in parte da mia madre (la madre sara internata in manicomio) e in parte
dalla perpetua nostalgia di mio figlio” 2.

Ci dice Antonella Petricone nel suo saggio “Poesia di un amore unico

1958 a cura di Niccolo Gallo, con prefazione di Mario Luzi, per Vallecchi.
2L || Passaggio, p.29.
2 |vi, p.29.
% Diario di una donna, p. 281.
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nell’esperienza di Sibilla Aleramo™: * “L’amore adolescenziale restera per lei un
desiderio cocente e inappagato, chiuso e intatto in un bozzolo ben protetto, finché la
passione per Lina [...] non le restituira quel respiro di aria innocente soffocato per
anni”.

E sara cosi anche per la sua storia d’amore tardiva % durata dieci anni, con il poeta
Franco Matacotta, di quarant’anni piu giovane di lei. La passione e la ricerca d’amore
(anche materno, per la continua protezione data a Franco) sara sempre uguale, lei di
nuovo sedurra con il fascino della mente-corpo. Cosi descrive il loro incontro nella sua
soffitta di via Margutta: “C’era la stufa accesa [...] c’erano dei mandarini [...] ad un
certo punto dal divano dove stavo gliene gettai due [...] io risi, investita dalla sua
fanciullezza grazia [...] lui mi vide, in quel riso [...] e chiese a se stesso, confusamente,
perché gli avevo gettato, con gesto da regina, quei pomi. Ma io non pensavo affatto a
sedurlo, né a coglierlo...”” e racconta del suo amore per quel giovane poeta che poi si
rivelera ingrato, saccheggiando preziose carte dalla soffitta di via Margutta: ““Se sono in
te come nell’albero i succhi migliori della terra, tu sei in me come il battito stesso della
vita ™ %, “Spezza il silenzio, digli, digli, [...] dei mattini in cui lo vedevi aprir gli occhi
accanto al tuo viso, ed erano occhi che ridevano, [...] letizia sul mondo [...] o di altri
mattini [...] ch’egli correva nudo nello stadio deserto di Delfo, e tu lo guardavi, seduta
su lo spalto erboso, e la primavera dava voce agli uccelli’”. Le sofferenze patite da
Sibilla per quell’amore, le angherie che Franco le procura e la guerra (la seconda guerra
mondiale) che lo tiene lontano, la portano ancora una volta a far dell’amore un tutt’uno
con la sua opera: ““poesia incarnata, fatta viva, [...] tutto cio che e stato vita in me, e
che, attraverso il tempo, s’e iscritto nella mia sostanza e m’ha resa [...] un vivente mito
poetico. [...] Un amore che mi soverchia, al di la d’ogni ragione, [...] che forse
soltanto il canto potrebbe esprimere” #’. Eros & anche I’amore per la sua soffitta di via
Margutta, dove si era sistemata stabilmente nel 1925 per uscirne soltanto nel 1955. “La
mia solitudine qui non € mai totale, é ricca, e profonda, ha risonanze musicali infinite...
Questa soffitta, € come un mio libro, come una serie di mie liriche...”. Sibilla nella sua
soffitta dipana, con il divenire del tempo, la storia della sua vita, e mi piace cogliere

attraverso le parole da lei scritte — come Sandra Petrignani ha fatto, peregrinando in

24 Corrispondersi, p. 81.

2* Storia raccontata in Un amore insolito.
2 |vi, pp. 346, 54, 51.

27 |vi, pp.19,52.

24



Sibilla Aleramo

case-museo, per altre autrici, nel suo libro “La scrittrice abita qui” — la prova della sua

esistenza.

Scrive Sibilla nel 1951 quando ormai il “sogno d’amore” pare svanito del tutto:
“Ora, che da questo bisogno d’amore verso un singolo uomo mi son per sempre
liberata con infinito sollievo, ora dovrei, lo so, e come lo vorrei, riassumere in un’opera
tutto quanto non ho espresso se non frammentariamente” 2.

Sara di nuovo la passione per I’idea che nel 1946 la portera a iscriversi al Partito
Comunista. Ancora la donna che sceglie di essere, quello in cui crede. Perdera vecchie
amicizie ma ne avra di nuove. Si adoperera molto per il partito, visitando le sezioni in
Italia, per conferenze e letture di sue liriche, andra anche all’estero, nelle sedi di altri
partiti comunisti. Sara Togliatti stesso che I’aiutera nei momenti piu difficili affinché
possa pubblicare articoli su I’’Unita” e “Rinascita”; la mette in contatto con I’editore
Feltrinelli al quale vendera i diritti dei Diari: ““La valigia con il manoscritto del diario
non € piu qui, I’ho consegnata poco fa al fattorino della sede romana dell’editore
Feltrinelli. La sede provvedera spedirla a Milano. Speriamo bene! Sono quindici annate
e 4244 fogli manoscritti (ch’io non vedro mai piu, verranno dattilografate in duplice
copia, di cui una per me, mentre I'autografo sara conservato nella Biblioteca
Feltrinelli). Ho provato un po’ d’emozione in questo distacco” %°.

Avra sempre, fino all’ultimo, problemi economici, ma i compagni e le compagne
saranno sempre con lei, da loro attingera ancora la forza per scrivere. L’eros, adesso,
diventa il piacere di scrivere per un progetto collettivo di vita, e Sibilla ancora
s’interroga: “Quanti decenni occorreranno [...] prima che tutti i nati di donna rechino
in sé grazia, finezza, una suprema scioltezza di tratto, perfetta armonia tra lo spirito e il
corpo? Forse, chissa, quel tempo non é tanto remoto, se si avvereranno presto le
conquiste sociali che il comunismo prepara”. Sibilla rimette tanta speranza nei giovani
intellettuali che si avvicinano al Partito: “Questi giovani che si staccano dal nativo
ambiente della grande borghesia e vengono incontro alla nostra ideologia, ci diventano
cari, quasi quanto i compagni operai, come promessa del futuro™.

E’ in questa visione utopica, & in questo dedicarsi totalmente alla scrittura che

Sibilla ‘vibrera” ancora il suo amore per I’amore. Sara anche il rapporto con il figlio a

%8 Diario di una donna, p. 281.
2 |vi, pp. 400,401.
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coglierne i frutti: “Sono ormai diciannove anni che ci siamo ritrovati e iersera I’ho
sentito intimamente per la prima volta sul punto di ““sciogliersi’, di mostrarmi non solo
con lo sguardo, ma, non so, con un bacio improwviso, con un gesto qualsiasi rivelatore,
la tenerezza per me ch’egli tien stretta in cuore da tanto mai tempo... Sarei felice piu

ancor per lui che per me se la vita permettesse un giorno il miracolo...””*°.

% Ivi, pp.98, 320, 323.
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“lo non sono in grado di vivere secondo modelli,
né potro essere modello a chicchessia™.
(11 mito di una donna)

Si pud convivere per molto tempo con I’idea di sapere distinguere bene uno
sguardo erotico, ma scoprire all’improvviso di avere bisogno di raccoglierne i mille
dettagli con precisione per provare a parlarne. Perlomeno in parte. Quando parecchi
anni fa lessi per la prima volta Lou Andreas Salome (Pietroburgo 1861 - Gottingen
1937) mi incuriosi per prima cosa il suo matrimonio “bianco” con I’iranista Carl
Friedrich Andreas, di cui portd per sempre il cognome; e il senso di un cammino in
comune scelto ogni giorno. Dalla vicenda umana e dalle opere per me traspare con
chiarezza che Lou Salome ha tenuto insieme, a livello intellettuale e fisico
congiuntamente, la pulsione erotica, i misteriosi racconti che ne nascono e i conflitti che
guardano in varie direzioni simultaneamente.

Non dico questo per assicurarmi un presupposto certo, o partire da una
convinzione personale che io pretenda cosi di avanzare. Al contrario mi piace affrontare
la linea di confine tra la “materia erotica” di Lou Salomg, e sullo sfondo quell’erotismo
dilettantistico diffuso che non interroga e non s’interroga, percio mai venendo alla luce
in una sua maturata intensita.

“Come esistono persone che non sentono affatto o che sentono pochissimo
eroticamente, cosi pud naturalmente anche succedere che qualcuno ci attrae
eroticamente nel fondo oscuro del nostro essere senza che tale attrazione salga
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abbastanza in alto, sia abbastanza forte per far vibrare molte altre nostre sfere” *.

Non si puo lasciare in secondo piano, ma lasciare agire di concerto la differenza

femminile, perché é li I’autentico nocciolo di ogni evoluzione, maschile e femminile,
per Lou Salomé. Il maschile deve sempre fare riferimento a questo, per potere sempre
restare in vita.
“Questa e la durezza nascosta in ogni autore specificamente femminile (e che spesso
pareggia ogni durezza maschile): e allo stesso tempo cecita massima e massima
chiaroveggenza della donna il riconoscere nell’uomo cid che la unisce a lui in certo
senso oltre la persona; & assolutamente il suo tratto piu prezioso (non delicato come un
fiore, ma duro come un diamante)™?

Si potrebbero scrivere molte pagine, e non sarebbero mai sufficienti, per
elaborare una premessa che porti al cuore della personalita di Lou Salome. Voglio
provare a capovolgere la prospettiva. E’ la liberta che piu di ogni altra capacita rende la
sua vita, e i suoi scritti, attuali e peculiari forme del cammino di una donna intera.

Nel suo stesso tempo di vita si manifestava il movimento culturale del
Decadentismo tra gli intellettuali in ambito europeo, ma ai miei occhi sostanzialmente
differente da come si muoveva lei.

L’esaltazione dell’io, nell’accezione complessa e tormentata dei primi del
Novecento, con le sue radici provenienti dal Romanticismo, di cui aveva esasperato i
progetti e i desideri, € la cifra di un tempo “malato”. L’esaltazione dell’io portera, pur
nelle differenti forme di manifestazioni letterarie e sociali, politiche o territoriali,
governative o individualistiche, dentro i confini di “sistemi”pericolosi, come sono stati i
concetti di nazionalismo, di colonialismo, di patria unica e perduta, di avanguardia.

Dal pensiero di Lou Salomeé invece si puo apprendere un nuovo, sempre nuovo
impegno che lei cercava, cioe “giustizia al proprio i0”, promessa in cui si gioca la
ricerca di una donna che sa vedere il contrappeso intellettuale ai propri desideri nella
giustizia. Termine ampio, che per essere formulato e poi curato ha bisogno di tutti gli
elementi costitutivi dell’alterita nel quotidiano: dell’altro che chiede, dell’altro in
relazione, dell’altro da cui s’impara, dell’altro i cui diritti siano rimasti sepolti dalle
pesanti ipoteche della storia.

Come lettrice mi sento indagata nel profondo del rapporto che Lou Salomeé
intrattiene con il reale, complice la fantasia creatrice: che sia la perlustrazione della

psiche nel cuore di un conflitto della consanguineita, o che sia la lunga preparazione

! La materia erotica, Editori Riuniti, Roma, 1985, p.30.
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dell’avvicinamento in tappe a un desiderio, come i viaggi in Russia.

Lou Salomé non cerca una patria, ma intreccia i suoi legami affettivi con un
forte desiderio di immersione nell’origine, alla luce di qualcosa che sente che sta per
accadere, che sta sempre per accadere. Come donna che ama il pensiero ma non i suoi
paludamenti, mi sento particolarmente toccata dal diffuso erotismo che alimenta la vita
affettiva e contemporaneamente i canali della conoscenza filosofica, poetica, psichica,
sociale di Lou Salome. In questa donna € come se ogni ricerca di campo, e ogni progetto
di autonomia, fossero autorizzati da un accesso tutto speciale al reale: quel dare senso al
confine che I’eccedenza femminile chiede di attraversare, e riattraversare.

“In queste sere mi addentro profondamente nella campagna, per ore. Per sentire
ancora una volta questa terra tutta intorno a me, prima di lasciarla...ormai fra poco,
prossimamente. ““Ancora una volta?”’, no, dovrei dire: per sentirla per la prima volta
tutta. Ché ora, dopo un cosi lungo soggiorno, mi sembra di essere appena sul punto di
arrivare, come se solo ora dovessi rivederla e non avessi ancora raggiunto la Russia™

3.

| suoi viaggi in Russia, uno con il marito e con Rilke, il secondo con Rilke, sono
preparati in tutti i particolari, compreso I’aspetto linguistico.

Non mi sento di approvare qualche giudizio frettoloso per quanto riguarda il rapporto
di Lou e Rilke con la societa russa, cioé che non capirono molto delle condizioni sociali
e politiche di quel paese. Tutte le sue relazioni erano anticonvenzionali, e in modo
particolare quelle con il paese in cui era nata, in nome di una nascita simbolica che
poteva avvenire ancora, il cui deposito d’oro era rappresentato dalla discesa
nell’oppressione del corpo...e nella rivoluzione attesa di tanti corpi, come mi appare in
tutta la sua pienezza ed estensione del registro intimo, questa specie di coro a labbra
chiuse:

“No, nessun orrore si dissolve quando viene messo per iscritto, non c’é alcuna salvezza
nelle parole...

Fare qualcosa con le mani!

Al mio fianco c’é una valigia, che Hedwig ha finito di preparare, & pronta, penso, gia
per domani.

Voglio vuotarla senza far rumore, non deve provocare rumori nel sonno di Hedwig, in

questo silenzio notturno che toglie il respiro” *.

La comunita di donne, non senza la presenza maschile in conflitto, di Rodinka

“piccola patria”, ci rivela un tessuto personale e sociale molto articolato. E’ per questo

2ivi, p. 45.
* Rodinka un ricordo di Russia, Giunti, Firenze, 1992, p. 230.
* Rodinka, p. 267.
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motivo che penso che Lou Salomé abbia affondato tutta intera la sua capacita dell’eros
in una realta sofferente e piena di ferite, senza bisogno che le si infliggessero altre
pericolose menzogne, appartenenti al mondo estraneo del narcisismo pseudoletterario ed
esaltato.

Non voglio trascurare quell’atmosfera particolare di cose e persone che si respira
nel romanzo “La casa”. La casa € il luogo in cui si possono consumare tradizioni e riti
convenzionali, che a volte uccidono. Ma “La casa” di Lou Salomé porta e direi sopporta
i fili sottili di una sensazione viva che serpeggia e attraversa gli oggetti, gli animali, non
meno degli uomini e delle donne che hanno deciso di vivere quello spazio per volare via
qguando lo desiderano, e non certo per esserne seppellite/i.

La composizione nucleare della famiglia di cui lei ci parla rimanda, per le
somiglianze e le assonanze che il nostro approfondimento riesca a riconoscere, a donne
e uomini che Lou apprezzo, per amore e per amicizia.

Uno dei tanti brani che mi ha comunicato il finissimo lavoro di perlustrazione
psicologica dell’autrice, & quello in cui la protagonista femminile del romanzo perviene
a una dolcezza intima (che e piacere fisico), anche se in precedenza contrastata in
qualche modo dal dispiacere del marito, che le fa confluire e cementare la sua sensibilita
di donna vissuta con dolore, e il desiderio del figlio lontano da casa di scrivere soltanto
a lei i sobbalzi della sua vita interiore, per il momento irrivelabili, e forse mai piu
rivelabili:

“Quel giovane aveva fatto di lei, mentre era ancora viva e vegeta, una donna
leggendaria: ed ella lo accolse in un silenzio materno, come per proteggere quel loro
esclusivo segreto dalla derisione o dallo stupore di altri. Anche Branhardt era contento,
adesso, che le pervenissero quelle lettere, copiose e ricche, ed ella sentiva
perfettamente che gliele concedeva di cuore, senza amarezza...

Certo: egli si liberera dei nemici che lo tengono prigioniero di se stesso! Penso
felice Anneliese. Ovviamente mai poteva ancora cantare vittoria su tutta la linea, anzi
rimaneva costantemente in pericolo.

Bisognava crederlo: in un modo o nell’altro un figlio ha sempre delle guerre da

combattere” °.

% La casa, Lucarini, Roma, 1989 p. 198.
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Per accompagnare la lettura in comune dei testi di Lou Andreas Salome

Per sempre sono fedele ai ricordi; agli uomini non lo saro mai.

(in Aprile — memorie su Rilke, Via del Vento edizioni 2003 p.18)

Lou a Rilke al Castello di Muzot, Gottingen, sabato 12 dicembre 1925

Sali, caro, caro Rainer, quale sentimento sto provando nello scriverti?

Come se da una bottiglia a cui sia stato finalmente tolto il tappo tutto dovesse sgorgare
in un momento, tanto che nel collo il liquido gorgoglia e ne escono soltanto alcune
gocce...Che cosa ti rammenta tutto questo? Non ti rammenta forse quegli anni in cui tu,
come ora, avevi a che fare con noduli e sensazioni a un’altra apertura, non ti rammenta
il periodo in cui fosti operato per il timore che ne potessero derivare dei tumori
maligni?...allora, quando ci incontrammo, non ero pronta per te, giacché non
possedevo la scienza e la capacita che ora possiedo; percio il tuo stato doveva
aggravarsi con gli anni...Hai avuto la pazienza di leggermi fin qui? Allora Rainer caro,
Rainer, scrivimi di nuovo, permettimi di parlartene, tu lo sai, di solito non discorro di
cio, ma questa volta lo faccio, te ne obbligo, ti costringo...Non e nessuna colpa in
questo: ““Spezzalo™ (in russo nel testo N.d.T.) cessera quando tu lo conoscerai in tutta
la sua profondita: fidando in te, caro, caro!

Lou

(Rainer Maria Rilke — Lou Andreas Salome, Epistolario, La tartaruga, Roma 1984
p.316)

Devo cominciare, del tutto personalmente, con il dire che il mio primissimo ricordo
riguarda dei bottoni. Stavo seduta su un tappeto a fiori, davanti a me una cassetta
marrone aperta, dove, quando ero stata molto buona o la mia vecchia governante non
aveva tempo per me, potevo rovistare tra bottoni di vetro, di o0sso, variopinti, dalle
forme fantastiche.

La cassetta dei bottoni si chiamava la cassetta delle meraviglie, dapprima in senso
ingenuo, piu tardi ironicamente; e all’inizio rappresento davvero per me il miracoloso,
poi - forse perché mi insegnarono le parole relative — ammirai nei bottoni altrettanti
zaffiri, rubini, smeraldi, diamanti e altre pietre preziose, per cui la parola russa per
“gioielli””, ““jemtschug” conserva per me ancora oggi un suono stranamente ricco di
memorie...

(Il tipo femmina, in La materia erotica, Editori riuniti, Roma, 1985, p.33)
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Anais Nin

Parlero di Anais Nin, la scrittrice il cui nome & indissolubilmente legato
all’erotismo, soprattutto per la raccolta di racconti Il delta di Venere * e Uccellini 2
scritti negli anni 40, ma pubblicati solo nel 1969. Le vicende legate ai testi “incriminati”
appaiono complesse e intriganti, e che per alcuni/e sono da considerarsi pornografia
pura, a mio parere presentano invece molte sfaccettature ed elementi originali nonché
una buona dose di ironia e gioco, tanto da colpire intensamente I’immaginazione di
lettori e lettrici.

Innanzitutto va detto che Anais Nin é la prima donna ad aver affrontato un genere,
in cui fino a quel momento si erano cimentati solo uomini, anche grandi scrittori, come
Apollinaire o Diderot. Dice Nin “una cosa e includere I’erotismo in un romanzo o
racconto, e un’altra € incentrarvi tutta I’attenzione.” E molte di queste storie sono
ricalcate dal diario o erano state raccontate dagli amici artisti. “Divenni quella che
chiamero la Madama di un’insolita casa di prostituzione letteraria. Era una maison
molto artistica, devo dire, in un monolocale con lucernari, che io dipinsi perché
sembrassero le vetrate di una cattedrale pagana” °.

Ma veniamo alle vicende autobiografiche di un’autrice che ha avuto una vita
travagliatissima e decisamente avventurosa, anche in senso erotico. Anais in persiano
significa Venere; questo nome le viene dal padre, dongiovanni cubano, musicista, quasi
incestuoso nel contemplarla, da bambina, nuda allo specchio. La madre le parla in
francese, la nonna in spagnolo; viaggiano in mezza Europa e alla fine approdano a New

York. A New York secondo la biografa Barillé se la passano abbastanza bene, ma nei

! Anais Nin, 1l delta di Venere, Bompiani, Milano, 1990.
2 Anais Nin Uccellini, Bompiani, Milano, 1999.
3 Uccellini, cit., pp. 5- 6.
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diari si parla di miseria, forse perché Anais ha la naturale tendenza a drammatizzare: da
piccola si travestiva spesso, poi lavorera come modella per alcuni pittori, raccontando la

sua esperienza nel racconto “Artisti e modelle” *

. Qui affronta in prima persona vicende,
avventure erotiche, forse ricordi. Ama trasformare continuamente la sua immagine:
piccola, minuta, con grandi occhi che risaltano particolarmente sul viso smunto con un
trucco giapponese del teatro No. Si rifa il naso e si sottopone a due lifting, nel corso
degli anni, accentuando sempre questa tendenza al travestimento forse alla ricerca
spasmodica di un’immagine da consacrare. Non a caso Elisabeth Barillé intitola la
biografia “Vita e amori di una maschera nuda” > “Una personalita non ha una sola, ma

® e le

mille sfaccettature, muta come mutano queste pagine”, scrive nel Diario
informazioni sulla sua vita si trovano tutte nel diario, anche se lei opera dei tagli e delle
omissioni, talvolta si ha la sensazione che trasformi la realta, cosi come trasformava la
sua immagine ’.

E 1l Diario I’opera che I’ha consacrata alla letteratura, un testo che ha scritto per
tutta la vita e che portava sempre con sé, una specie di feticcio, un oggetto
transazionale, per rimanere in ambito psicanalitico. Centocinquanta volumi custoditi
come un tesoro in una cassa e depositati, quando partiva, nel caveau di una banca di
Brooklin. Il Diario e il suo alter ego. Il testo che Henry Miller le invidiava e lei
considerava il suo oppio, tanto che quando lo psicanalista, Otto Rank, le ordina di
separarsene e lasciarlo nel suo studio per qualche tempo, lei va in crisi e non riesce a far
niente altro. Infatti Anais dimostra il bisogno spasmodico di scrivere tutto e sempre,
I’utero in cui I’io frammentato si raccoglie e si ricrea, un “taccuino di schizzi” dove la
verita viene ricercata continuamente, trasformata, e abbellita: sfumature di parole su
ricami preziosi.

Sempre seguendo le sue confessioni giornaliere, sappiamo che da giovanissima si
trasferisce insieme al marito a Parigi, la citta che amera di piu, dove sono ambientati
molti racconti de Il delta di Venere e a Parigi si esprime benissimo nella parte della

Signora Guiler, ricca e raffinata borghese in cerca di emozioni, ma rivelando la

* 11 Delta di Venere, cit., p. 37.

® Elisabeth Barillé, Vita e amori di una maschera nuda, Longanesi, Milano, 1993.

® Le citazioni del saggio, quando non specificato diversamente, si riferiscono al Diario,
Bompiani, Milano, 1977.

" Anche secondo una pill recente biografia di Deridre Bair, Anais Nin a biografy, 1995, nel
diario non e contenuta la verita ma solo una delle immagini di sé che Anais voleva
trasmettere, con le omissioni dovute all’epoca in cui visse e che ne avrebbero impedito la
pubblicazione e ovviamente il successo. Per questo Bair ha ampliato I’orizzonte con interviste
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dicotomia fra il desiderio di interpretare la moglie perfetta (colei che arreda, cucina,
riceve in modo impeccabile) e I’aspirazione a fare la scrittrice. E Hugo, il marito,
apprezza certamente il fatto che scriva, a patto che il pranzo sia pronto!

Nel primo appartamento dove soggiorna, Anais trova, in un nascondiglio
dell’armadio, una collezione di libri erotici illustrati; li legge avidamente e
probabilmente proprio questi costituiranno una buona ispirazione per i racconti. Parigi
all’inizio per lei & “impura, vasta e nauseante”. E lei si difende nascondendosi nel ruolo
di Simulatrice. Si iscrive a un corso di flamenco dove dissimula la sua identita finanche
nel nome, Anita Aguillera.

Con la crisi del ‘29 si trasferisce in provincia col marito e li scrive il saggio su
Lawrence, morto di recente e considerato un pornografo di scarso talento. Usa lo
pseudonimo di Melisandra. Il saggio, ampio e articolato, viene pubblicato e capita fra le
mani di Artur Miller che lo legge. Inizia, con un invito a cena, la loro relazione destinata
a durare molti anni. La vera tentazione € pero la moglie June Miller, ebrea rumena, taxi
girl, incantatrice, seduttrice, donna vissuta 2. In lei Anais vede il suo doppio realizzato
“Voglio drogarmi di esperienze” dice Anais a June. Infatti con i Miller frequenta gli
ambienti bohemien, scrive su Transition, una rivista dada e surrealista, che la stimola a
liberarsi delle regole grammaticali. Finanzia e promuove la pubblicazione di Tropico del
cancro. Sempre molto generosa con gli amici, che quasi mai ricambiavano le sue
attenzioni e i suoi sforzi.

Ancora a Parigi conosce Otto Rank, allievo di Freud. Va da lui in cura e ne e
affascinata. Dopo sei mesi di analisi diventa lei stessa analista; Rank le lascia i pazienti,
durante un viaggio e lei scrive analisi dettagliate e letterarie. In quegli anni Moricand,
una sorta di astrologo, molto in voga, amico di Cocteau, le mostra quanto il tema
dell’acqua organizzi il suo destino. Aveva infatti scoperto la scrittura proprio sul
piroscafo che I’allontanava dal padre. Il suo stile era fluido e i suoi occhi avevano il
colore dell’acqua.

“La mia prima visione della terra fu velata dall’acqua. Appartengo a quella razza
di uomini e di donne che vedono ogni cosa attraverso una cortina d’acqua, e i miei occhi
hanno il colore dell’acqua”. L’inizio de Il Diario, € come una lunghissima lettera al

padre, il musicista Joaquin Nin, che la scrittrice ricerchera sempre in tutti gli uomini

a persone che I’avevano conosciuta bene.
8 Secondo Bair, Anais non avrebbe mai avuto rapporti sessuali con June, né con altre donne, il
contrario di quanto scrive sul Diario. Data I’intensita del rapporto e il riflesso letterario in
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della sua vita per incontrarlo ormai donna adulta, e rimanerne profondamente delusa.
“Quando se ne fu andato, mi parve di aver visto I’Anais che non vorrei mai diventare”.
La bambina, contemplata nuda nel bagno, sogna e trova forse in un rapporto incestuoso
il compimento di un destino segnato.

A un certo punto Anais affitta una chiatta sulla Senna, dove rimarra fino al 1939, una
scelta di vita bohemien e simbolica, espressione della sua disponibilita e della sua
diversita psicologica °. Ha 30 anni, Miller ha lasciato Parigi e lei pubblica “Inverno
artificiale”, sulla sua esperienza di psicanalista. Si trasferisce quando ha esaurito tutto,
ha toccato il fondo di quel grande corpo, consumato in ogni sua strada e scritto in ogni
dettaglio '°. A 36 anni lascia Parigi per Lisbona e poi torna a New York e qui continua a
scrivere e a non avere successo, finché decidera di pubblicare il diario; lo riscrive e il
diario si snatura si fa romanzo autobiografico, cosi come non si lascia catturare in modo
passivo da Parigi, Anais non si abbandona piu al diario, ma ne rielabora il senso. E il
diario, che per anni aveva rifiutato di pubblicare, la consacrera alla fama letteraria e al
mito.

Soltanto nel 1969 e per motivi economici, mandera in stampa Il delta di Venere
che la rendera popolarissima facendola conoscere al grande pubblico, soprattutto
femminile. In Italia il libro arrivera qualche anno dopo e sara legato alle vicende della
liberazione sessuale, gli anni del femminismo.

Sempre dal Diario, sappiamo che alla fine degli anni 30 un collezionista parigino
aveva commissionato ad Henry Miller dei testi erotici, ma lui, dopo i primi tentativi, Si
era rifiutato. Anais per gioco e sfida accetta, scrivendo per un dollaro a pagina, ma lei
non ha bisogno di soldi, si diverte perché i racconti soddisfano quell’aspetto voyeristico,
presente nella sua natura: soprattutto sembra aver fame di esperienze. Scrive ogni
mattina, dopo colazione, il suo metodo si ispira a quello dei “cadaveri squisiti” praticato
dai surrealisti: parte da una frase casuale e va avanti come un fiume in piena. Nega di
attingere ai suoi ricordi, dice di leggere il kamasutra e ascoltare i racconti degli amici,
ma i temi sono suoi: incesto, frigidita, saffismo. Le protagoniste appaiono sempre in
triangolo fra due uomini, come succede a lei per tutta la vita. E’ consapevole della

differenza nella descrizione sessuale fra il maschile e il femminile. Il crudo e I’esplicito

molti racconti, questa rivelazione appare decisamente improbabile. D. Bair, op. citata.

% Grazia Livi, Da una stanza all’altra. Sei maniere di affrontare il conflitto fra vita quotidiana e
vocazione alla scrittura, Garzanti, Milano, 1984.

19 Interessanti riflessioni sul rapporto della scrittrice con Parigi e New York si trovano in La
citta delle donne: immaginario urbano e letteratura del 900, a cura di Oriana Palusci, Tirrenia

37



Anais Nin

dei testi di Miller e I’ambiguita, sempre presente, nei suoi. Dice che il vaso di Pandora
contiene i misteri della sensualita femminile, cosi differenti da quelli degli uomini, per
cui la lingua maschile risulta inadeguata. “Mi chiedevano di togliere le parti poetiche, e
io lo facevo, ma alla fine, dopo anni e anni, sento che la mia voce originale non era stata
completamente sommersa” **. Anais si decide per la pubblicazione, dichiarando che la
sua opera rappresenta i primi sforzi di una donna in un mondo che era da sempre
dominio degli uomini. “Nel diario non ho mai separato il sesso dal sentimento,
dall’amore per I’'uomo nel suo complesso. Mai separatamente”. Ne Il delta di Venere i
due aspetti appaiono certamente scissi.

Attraverso la lettura di questo incipit del racconto “Marcel” *, uno dei piu
autobiografici, vicino alle pagine del diario, entriamo nel vivo nell’essenza piu intima
della scrittrice.

Marcel venne sulla chiatta, gli occhi azzurri pieni di sorpresa e di meraviglia,
pieni di riflessi, come il fiume. Occhi affamati, avidi, nudi. Sopra lo sguardo innocente,
intenso, spuntavano sopracciglia folte, incolte come quelle di un selvaggio. Questo
impetuoso disordine era attenuato dalla fronte luminosa e dalla sericita dei capelli.
Anche la pelle era fragile, il naso e la bocca vulnerabili, trasparenti, ma le mani da
contadino, come le sopracciglia, confermavano ancora la sua forza. Nei suoi discorsi
predominava la follia, la sua costrizione ad analizzare. Tutto quel che gli succedeva,
tutto quel che gli capitava per le mani, ogni ora del giorno era frutto costante di
commenti, veniva fatto a brandelli. Non riusciva a baciare, a desiderare, a possedere, a
godere senza un’analisi immediata. [...] Mi piaceva il suo io permeabile, sensibile e
poroso, mi piaceva prima che parlasse, quando sembrava un animale molto dolce, o
molto sensuale, quando la sua mania non era percettibile. Allora sembrava senza ferite,
guando se ne andava in giro con una borsona pesante piena di scoperte, di appunti, di
programmi, di libri nuovi, di nuovi talismani e nuovi profumi, di fotografie. Sembrava
allora che fluttuasse, come una chiatta senza ormeggi. Andava a zonzo, vagabondava,
visitava i pazzi, faceva oroscopi, accumulava conoscenze esoteriche, collezionava
piante, pietre.

““C’e in ogni cosa una perfezione che non puo essere posseduta” diceva “La vedo
in frammenti di marmo tagliato, in pezzi di legno consunti. C’é¢ una perfezione nel
corpo della donna che non pud essere mai posseduta, conosciuta a fondo, nemmeno in
un amplesso.” [...]

Non sapevo mai con quale travestimento si sarebbe presentato. Se aveva un’identita era
quella del cambiamento, quella dell’essere qualsiasi cosa. Era I’identita dell’attore, per
il quale c’e un dramma perpetuo in atto.

Mi aveva detto. “Verro un giorno o I’altro.”

E adesso era sdraiato sul letto a contemplare il soffitto istoriato della chiatta.
Tastava il copriletto. Guardava il fiume, fuori della finestra

Mi piace venire qui sulla chiatta” disse “Mi culla. Il fiume € come una droga.
Quando vengo qui, quello di cui soffro mi sembra irreale.”

editore, Torino, 1993.
1| Diario, op. cit.
211 Delta di Venere, op. cit., pp. 219-220.
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Sul tetto della chiatta batteva la pioggia. Alle cinque Parigi € sempre carica di
una corrente di erotismo. Forse perché & I’ora in cui si incontrano gli amanti, dalle
cinque alle sette, in tutti i romanzi francesi? Mai di notte apparentemente, perché le
donne sono sposate e sono libere solo all” “ora del te”, il grande alibi. Alle cinque
sentivo sempre dei brividi di sensualita condivisi con la sensuale Parigi. Appena calava
la penombra, mi sembrava che ogni donna che vedevo corresse dal suo innamorato, che
ogni uomo corresse dalla sua amante.

Questo brano ci da I’idea sia dello stile ampio, avvolgente e sinuoso, sia della
personalita di Anais Nin; si puo anche leggere come un autoritratto mascherato: la
tendenza al travestimento, ad analizzare, I’essere sensuale e indifesa a un tratto. Inoltre
appare esemplificativo delle atmosfere che animano Il Delta di Venere. Atmosfere
parigine; una citta che nell’immaginario collettivo ha sempre evocato il peccato, la citta
della perdizione: la capitale della bohéme, la vita sregolata dei giovani spiantati di
buona famiglia fra prostitute e protettori, pittori e modelle dove la vita si svolge fra
atelier, stanze da letto barocche e bordelli di lusso, bevendo e fumando oppio. Il diario €
rassicurante e insieme seduttivo come Parigi, ma € ne Il delta di Venere che Anais
esprime a volte cose ed esperienze che non confessa nel diario. Parigi con tutte le
emozioni, anche estreme, che Anais vive diventa frutto prelibato da gustare. Parigi
impura e ricca come lei, in base alla definizione che ne da Artuad, “grande e sensuale”.
Parigi che da spazio ostile col tempo si fa spazio da divorare, spazio da possedere con
ingordigia.

Il delta di Venere, é altresi una messa in scena della donna nuova nel periodo fra
le due guerre: protagoniste che nel taglio alla garson esprimevano la voglia
rivoluzionaria di raggiungere anche nella liberta sessuale un’intraprendenza fino a quel
momento riservata agli uomini. Donne volitive ma anche fragili, raccontate con la
sensibilita e le atmosfere create dall’autrice, raffinata intellettuale ed esperta di
psicoanalisi. Il linguaggio € crudo e poetico insieme, un misto di realismo e
ambientazioni fantastiche, fino a sfiorare il surreale. “lo scrivo con polline e miele”.
Una scrittura vischiosa e sovrabbondante, comunque mai volgare e sempre di grande
coinvolgimento emotivo dal quale & pressoché impossibile estraniarsi. Ma la grande
novita del testo é nel fatto che le protagoniste sono lasciate libere d'esplorare a 360 gradi
I'erotismo e di raccontarlo con occhi e linguaggio di donna, per la prima volta diretto e
privo di giri di parole per esprimere il sesso in tutte le sue componenti. Se Miller si era
rifiutato di scrivere i racconti perché gli sembrava di essere visto dal buco della
serratura forse Anais si diverte a essere vista cosi. E si che deve essersi divertita come

dimostra, fra gli altri, il racconto Il Basco e Bijou. Qui troviamo la descrizione di una
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maitresse che amava soppesare i clienti con un’occhiata alla patta dei pantaloni. Come
una sarta meticolosa si sforzava di trovare al cliente il guanto perfetto, che gli stesse a
pennello.

Non dava piacere se c’era troppo spazio, € non dava piacere se il guanto era
troppo stretto. Maman pensava che la gente moderna aveva dimenticato I’importanza
di una misura esatta in un guanto troppo largo, muovendosi come in un appartamento
vuoto, si accontentava lo stesso. Lasciava che il suo membro sbatacchiasse in giro
come una bandiera e se ne uscisse senza un vero e proprio abbraccio avviluppante che
gli scaldasse le viscere. Oppure lo ficcava dentro bagnandolo di saliva, spingendo
come se stesse cercando di infilarsi sotto una porta chiusa, intrappolato da uno spazio
troppo ristretto, rattrappendosi ancor di piu per rimanerci. E se per caso la ragazza
rideva di piacere, o per simularlo, veniva espulso immediatamente, perché non c’era la
possibilita di espansione per i sussulti di una risata. La gente stava perdendo ogni
conoscenza di ogni buona unione.

In questa ossessione della perfezione Maman si prepara ad assistere a una parata
militare di scozzesi col gonnellino. Maman pensava “caspita ogni volta che dondola la
borsa e oscilla il gonnellino, devono dondolare anche altri pendagli. 1l suo vecchio
cuore si commuoveva. Dondola, dondola. Tutto allo stesso tempo. Quello era un
esercito ideale [...] E per di piu non portano niente sotto”. La sua speranza era fingere
uno svenimento, ma non vide altro che gambe nude sotto gonne scozzesi. Buttata a
terra, “rivolto gli occhi, come se fosse prossima a un attacco. Se solo la parata avesse
fatto dietro front e le avesse camminato sopra!” *.

Cosa c’é di piu dissacrante per gli uomini che ironizzare sul proprio attributo?

L’opera fu pubblicata in Italia solo nel 1978, quando Anais era gia morta, il 14
gennaio 1977. Le sue ceneri furono sparse sul Pacifico da un drappo di seta rosa a
ricongiungersi con I’acqua. Le ultime parole del Diario “moriro in musica, nella musica,
con la musica”. Suo padre, da bambina, sorrideva solo quando c’era la musica. Se la
musica pud commuovere il padre, significa che I’arte pudé cambiare la vita. Forse questo

il suo credo.

311 delta di Venere, op. cit., pp. 146-147.
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Colette

Un incontro forte, alla conclusione di questo ciclo, con un’altra scrittrice che
precorse i tempi: Colette, tra le prime che abbiano scritto del corpo, del suo corpo, di
corpi femminili dotati di desiderio e autonomi nella sua affermazione. Non volendo
oltrepassare il tempo che ci siamo date, mi limitero a suggerire qualche linea di un
percorso in alcuni scritti di Colette e solo pochi cenni alla sua dirompente, romanzesca
biografia, strettamente intrecciata con I’espressione creativa, come del resto per tutte le
autrici che abbiamo toccato. Intensa e appassionata anche nella scrittura, autrice di culto
del primo Novecento francese, prima donna presidente del Prix Goncourt, la prima
donna che in Francia ricevera funerali di stato, fu scrittrice instancabile: cinquanta libri,
tutti profondamente erotici, anche se in direzioni diverse, alcuni dei veri capolavori. La
sua scrittura rifletteva e in qualche caso anticipava la sua vita amorosa e sessuale, varia
e avventurosa e la sua differenziata attivita creativa. Fu infatti anche attrice di
commedie e di musical, spesso nuda sul palco durante le rappresentazioni, esibendo con
naturalezza il corpo minuto e sensuale, autrice e critica teatrale, giornalista,
sceneggiatrice e critica cinematografica, estetista e commerciante di cosmetici. Ebbe tre
mariti e un amante piu giovane di lei di trent’anni, suo figliastro, molte relazioni
sentimentali con uomini e donne, ripetuti triangoli amorosi. Aperta a tutto, si definiva
un’ermafrodita mentale. 1l suo ultimo marito, Maurice Goudeket, molto piu giovane di
lei, lo aveva “soffiato” alla sua piu intima amica e confidente, Marguerite Moreno. Pur

non provando simpatia per le femministe della sua epoca, la sua vita e la sua opera
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letteraria furono la testimonianza di una donna libera, anticonformista ed emancipata, e
in seguito per questo fu apprezzata dalle femministe, in specie americane. La liberta che
sempre ricerco e pretese si riferiva al modo di vivere, ma era anche liberta del corpo: “
lo voglio... 10 voglio... io voglio fare quello che voglio! [...]. Voglio recitare la
pantomima, anche la commedia. Voglio danzare nuda se il costume mi impaccia e

umilia la mia plasticita” *

. Proprio perché il suo stile libertario, nella vita e nella
scrittura, non aveva etichette *politicamente corrette’, Julia Kristeva sostiene che Colette
non & schematica e percid & una sorta di appello alla liberta 2. Fin da giovanissima
calpesto certi tabu femminili, gia a partire dal primo libro, Claudine a I’école, e con la
successiva serie su questo personaggio "dall’ammiccante selvatichezza”, uno dei
maggiori successi letterari francesi di tutti i tempi, un personaggio originale, "la prima
teenager del secolo”, non immorale, ma situata prima della morale. In questo modo
defini Claudine il primo marito, Willy, che sfrutto il talento della giovane moglie
impadronendosi dei suoi primi libri. Spregiudicata e anticonformista fino all’ultimo
grande successo, Gigi, poi passato sui palcoscenici di Broadway e in un film, di cui
Colette fu anche sceneggiatrice, con la stessa interprete, Audrey Hepburn, “scoperta” e
scelta personalmente dalla scrittrice.

L’infanzia di Gabrielle Sidonie Colette fu gioiosa e serena, in campagna, in
grande liberta, a stretto contatto con la natura, circondata dall’affetto della famiglia che
la coccolava come la piu piccola e I’'unica femmina. La madre, donna anticonformista,
immersa appieno nel rapporto con la terra e col cosmo, “al centro della rosa dei venti”,
le trasmise molta della sua solarita, a lei Colette dedico il bel romanzo Sido. Il primo
marito, Willy, giornalista, scrittore, editore, donnaiolo e avventuriero senza scrupoli,
firmo i primi libri di lei, altri uscirono a firma di entrambi. Poi divorziarono e lei si poté
riprendere la maternita dei suoi lavori. Nel 1912, incinta, Colette sposd Henry de
Jouvenel, divorziato e con un figlio, Bertrand, con cui lei nel 1917 intreccio una
quinguennale relazione, iniziata quando il ragazzo aveva solo diciassette anni. Nel
maggio del 1913 era intanto nata la figlia: Colette Renée de Jouvenel, detta "Bel-
Gazou", che fu allevata in campagna da una governante inglese. Colette sara una madre

assente, soprattutto durante I’infanzia e I’adolescenza della piccola Colette, si manterra

! Colette — Viticci, Empiria e Florida, Roma, 2004, p.79 — Originale Les vrilles de la vigne,
1908.
2 Julia Kristeva - Colette. Vita di una donna, Donzelli, Roma, 2002.
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in contatto con la figlia quasi solo per corrispondenza *. Il rapporto con la figlia si
rafforzera finalmente quando la ragazza diventera donna e, tra I’altro ottima giardiniera,
sosterra, con invii di frutta e verdura, la difficile sopravvivenza della madre, anziana e
malata, durante la seconda guerra mondiale.

Colette & profondamente erotica innanzi tutto per la sensualita della sua scrittura,
di una sottile e spietata analisi psicologica, tutta filtrata dai cinque sensi all’opera. Una
scrittura piena, un po’ barocca, musicale, intessuta di precisione e delicatezza
descrittiva, che ha la grazia rara di far incontrare lievita e decisione, intrisa di poesia e
del piacere di vivere e di raccontare. Una donna per la quale scrivere - dice Julia
Kristeva — “ & un’immersione esistenziale nella carne del mondo. Il che significa che le
parole, le cose, le sensazioni, sono un’unita”. Quando si legge Colette, si ’sentono’ i
gatti, i cani, le donne, gli uomini, i profumi, i fiori, i corpi, il sesso, I’amore. Una
profusione di metafore sensoriali che riporta sentimenti e emozioni ai primordi del
vivere sulla terra. Sempre Kristeva: “E si € immersi nel mondo. Si € trasportati nella sua
propria esperienza, che é stata anche dolorosa, ma lei ha cantato soprattutto I’arte di
vivere. E io penso che il ‘femminile’ pud essere una specie di ‘gioco permanente’,
un’arte di vivere. E una cultura francese, beninteso, & giovialitad, ma & specificamente
‘colettiano’” * La cosa che lei maggiormente rivendicava era di avere scritto «I’alfabeto
del mondo». Monica Farnetti infatti parla di una cosmologia, della creazione di un
linguaggio per dire lo stare sulla terra.

L altra forma cristallina di erotismo é la capacita empatica che sempre ebbe, fin
dall’infanzia felice nella natura, di cogliere con meraviglia la bellezza di ogni aspetto
della terra: paesaggi, piante, boschi, giardini, soprattutto animali, e dell’universo e la
definisce maestra di vita terrestre °. Lo testimoniano libri molto densi e corporei, come
Il grano in erba, Viticci, La pace tra le bestie, La nascita del Giorno, Sido. A proposito
di questo romanzo, Colette, dopo aver molto vissuto e sperimentato, dice Kristeva, “ ha
potuto riavvicinarsi a sua madre, ha potuto mettersi al suo posto e creare il personaggio
di Sido, una sorta di ‘dea-madre’ della letteratura, che piu che una donna é un cantico
dei cantici del cosmo”.

La terza modalita erotica & quella pit comune, quella che nasce nel rapporto

% Monica Farnetti — Colette ma chérie - in Corrispondersi, a cura di Clotilde Barbarulli e
Monica Farnetti, Nuova Prosa, Greco e Greco editori, Milano, 2008.

# Julia Kristeva, cit.

® Monica Farnetti — Colette in pace fra le bestie in Tutte signore di mio gusto — La Tartaruga
edizioni, Milano, 2008, p.14.
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sessuale o amoroso tra esseri umani. Ed e la piu complessa, la piu lontana

dall’espansione vitale del tutto serena che Colette sperimenta nel legame con la natura.

Qui intervengono le complicazioni dell’animo umano - non solo, nei casi migliori,
quella splendida ma feroce complicazione che prende il nome di amore: e Colette
affermo di non aver mai scisso il sesso dall’amore - ma piu spesso il vuoto che alcuni
non sanno riempire con una ricerca di senso e che si illudono di colmare con la
sessualita. Colette scrive ne Il puro e I'impuro: ““L’atto sessuale li ammalia con un
fuggevole assaggio di completezza, ma attribuiscono al partner I’inevitabile ricaduta nel
vuoto — cosi passano al prossimo corpo caldo [...] I forti prendono I’offensiva: tentano
di recuperare un’illusione di integrita attraverso il dominio, e diventano i sadici e i
seduttori di entrambi i sessi”” °. La lotta per il potere, che spesso si intreccia o i
sovrappone ai rapporti sessuali, li svuota della forza vitale del desiderio e della

naturalezza e dell’allegria dell’erotismo.

Alcuni brevi cenni a due capolavori di Colette. Nel 1920 la scrittrice pubblica
Chéri 7, I’'unico libro insieme a Il puro e I'impuro che lei stessa, molto severa nei
confronti delle proprie opere, non critico mai, il libro la cui pubblicazione precedette di
poco il rapporto col figliastro. “Quel che si scrive succede”, disse lei.

Un’opera intensa e misurata, perfetta nella scrittura, in punta di penna, senza
mai un cedimento o un luogo comune. E il ritratto di un'epoca e di un ambiente,
affiancato ad un’analisi psicologica finissima. Racconta il rapporto tra un’ex mondana
non piu giovane e il figlio diciannovenne di una collega, che doveva essere solo piacere
spensierato, ma che si prolunga per sei anni. Quando il ragazzo e indotto dalla madre a
sposare una coetanea, quando i due amanti si allontanano, entrambi si accorgono che, al
contrario di quanto avevano desiderato e creduto, “avevano fatto I'amore per amore”.
Ritrovatisi, dopo un’ultima intensa notte, Léa si accorge al mattino che Chéri evita di
guardarla. Nel suo sguardo si vede vecchia. Entrambi puniti, lei per essere nata troppo
prima di lui, Chéri per averla tanto amata da non poter piu accettare il mondo di giochi
di potere e di vuote seduzioni che gli si apre dopo di lei. Accanto al piacere dei corpi e
alla vita dei corpi, I’altro protagonista, non voluto e inatteso, € dunque I’amore. E

® Colette — Il puro e I'impuro — ed. originale 1941 (rielaborazione e ampliamento da Ces
plaisirs, 1932), ed. italiana utilizzata Adelphi, Milano, 2007, p. 46.

" Colette — Chéri - ed. originale 1920 — ed. italiana utilizzata Adelphi, Milano, 2009 (con La fine
di Chéri).
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I’ultimo personaggio € il tempo. Tempo che, nelle convenzioni sociali non solo di
allora, si declina diversamente per gli uomini e le donne. Chéri, accettando tali
convenzioni e usando la mera vista, eludendo la visione piu profonda e rinunciando al
suo desiderio, si condanna. Dopo la guerra morira suicida. Con una significativa
coincidenza, il tempo del romanzo & anche quello di un mondo che finisce, la belle
époque spazzata via per sempre dalla Grande Guerra.

Nel 1932 vede la luce Ces plaisirs... “quei piaceri che chiamiamo, alla leggera,
fisici” e che non sono mai solo fisici. Il futuro Il puro e I’impuro, pubblicato ampliato
nel 1941. Ascoltare. E questo che fa Colette in questo libro. Si parla del piacere,
attraverso suoi ricordi, ma sono quasi sempre storie di altri, in cui si mescolano amore e
ancor piu paura di amare, tradimenti, gelosia, noia, adulteri, soprattutto relazioni
omosessuali. Le complicazioni di cui parlavo prima, la brama di dominare I’altro/a,
I’illusione che I’estasi erotica possa sostituirsi al senso sono riconosciute ed osservate
con finezza psicologica, talvolta con attitudine compassionevole, con attenta analisi
della societa e di particolari gruppi. Il tema piu forte e presente & quello
dell’omosessualita femminile Colette pensa che I’omosessualita femminile abbia una
purezza che richiama la relazione madre-figlia. Inoltre ritiene che questo tipo di
rapporto possa essere per le donne piu egualitario. Un legame delicato e costruttivo di
“femmine industriose, che ammucchiano di che metter su un rifugio sentimentale, un
tetto fluttuante e immateriale, puntellato da mani allacciate, da labbra congiunte” ¢, Una
relazione ben diversa dalle altre perché si e formata lontano dall’uomo, quindi al di
fuori della lotta per il potere maschile sulle donne. E piu completa. “Non e certo dalla
passione che scaturisce la fedelta di due donne, ma con I’aiuto di una sorta di parentela”
o similitudine. Kristeva, nel saggio citato, per questo libro la avvicina a Proust: del testo
di Proust Sodoma e Gomorra Colette ha scritto la versione femminile, e individua due
elementi comuni. La presenza della memoria infantile - Colette pero dice che non
ricerca il suo tempo perché & sempre li. Per lei I’infanzia € sempre presente, nella
purezza. L’altro elemento che avvicina i due autori € che attraverso I’esperienza della
bisessualita arrivano a rendere il linguaggio vicinissimo alla sensualita.

Ne Il puro e I'impuro, quello che Colette considero il suo capolavoro, troviamo
questo intrico di lotte, questo gioco di potere che quasi sempre si somma 0 sostituisce

all’erotismo e che apre le porte alla dipendenza amorosa o sessuale, di fronte all’ ideale

8 Colette, Il puro e I’impuro, cit., p. 87.
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di purezza di Colette, uno stato di pace insieme alle bestie, alle piante, alla terra stessa.

La sua forma di sacro sensuale e non trascendente.

Letture

La lettura delle pagine iniziali de Il puro e I’impuro mette in scena la prima
protagonista, Charlotte, solo attraverso la sua voce. Tutto il brano, ambientato in una
fumeria di oppio, nel buio appena attraversato da qualche bagliore rossastro e da rare
fugaci visioni, é giocato sui suoni: passi, fruscii, bisbigli, il canto di Charlotte, i suoi
sospiri durante I’amplesso. | passi che seguono sono tratti dalle pp. 9-13.

“II puro e I’impuro”

All’ultimo piano di una casa nuova mi aprirono la porta su un atelier vasto
come una piazza con un ampio loggiato a mezza altezza. Mi piacquero il rosso sordo
dei lumi velati, la bianca fiamma a mandorla delle lampade a oppio, una vicinissima a
me, le altre due perdute in lontananza come fuochi fatui. Una testa giovane si sporse
dalla balaustrata, una manica bianca ondeggio e scomparve prima che io riuscissi a
indovinare se quella testa, coi capelli biondi incollati al cranio come i capelli di
un’annegata, quel braccio vestito di seta bianca, appartenessero a una donna o a un
uomo [...] Non mi annoiavo affatto, perché I’oppio, che io non fumo, colmava quel
posto qualungue di fragranza [...]

E in quel preciso istante una voce femminile, lanuginosa, aspra e dolce come
certe pesche dure dalla peluria fitta, si mise a cantare, e a tutti noi piacque tanto che
non ci sognammo di applaudire nemmeno con un sussurro.

“E lei, Charlotte?”” domando di Ii a un istante uno dei miei vicini, disteso e
immobile.

*“ Certo che sono io”.

*“Canti ancora un po’, Charlotte”.

“No!”” grido con furia una voce d’uomo. ““Non & venuta qui per questo!”.

Sentii il riso rauco e brumoso di Charlotte, e poi lo stesso irritato ragazzo che
bisbigliava nel rossastro lontano [...]

Dei passi fecero scricchiolare la stretta scala di legno lucida di cera, poi il
loggiato. Sentii sopra di me fruscii di stoffe, molli cadute di cuscini sul tavolato sonoro,
poi torno il silenzio. Ma dal cuore di quel silenzio, impercettibilmente, nacque un suono
in una gola di donna, un suono che si sperimentava roco per farsi via via piu limpido, e
che incalzando acquisto fermezza e volume, come le note piene che I’usignolo ripete e
accumula finché precipitano in un gorgheggio. Una donna, lassu, lottava contro il
piacere che I’invadeva, lo sospingeva verso la sua fine e la sua distruzione, su un ritmo
che, calmo all’inizio, andava poi cosi armoniosamente, cosi regolarmente precipitando
che io mi sorpresi a seguirne, con piccoli cenni del capo, la cadenza, perfetta quanto la
melodia.

Lo sconosciuto vicino si alzo a meta e disse, tra sé e sé:

“E Charlotte”.

47



Colette

Chéri

| seguenti passi di Chéri si riferiscono al nascere dell’attrazione tra i due
protagonisti (pp. 33-36) e alla conclusione del romanzo (pp. 140-153).

«Vieni in campagna? Patti chiari: fragole, panna fresca, pollastrelli alla
griglia...e niente donne!»

«Niente donne...Che bello... Senti, Léa, dici sul serio? Si? Allora
partiamo!». Aveva afferrato la lunga collana di Léa e faceva scorrere le grosse
perle tra le dita.

«Niente donne! — esclamo Chéri come in sogno - Allora... baciami! ».

Stupita Léa non si mosse. «Baciami, ho detto! ».

Parlava da padrone, con le sopracciglia aggrottate, e Léa alzo le spalle e
depose un bacio sulla fronte vicinissima. Lui le allaccio le braccia al collo e la attiro a
sé.

Léa scosse la testa, ma solo fino all'istante in cui le loro bocche si toccarono;
quando Chéri la lascio, trasse un gran respiro e si sistemo i capelli, che non erano
spettinati. Poi si voltd, un po' pallida, con gli occhi incupiti, e disse in tono
scherzoso: «Molto intelligente! ». E poi: «Be"?».

«Niente,» disse Chéri «ora so quello che volevo sapere».

Lei arrossi, umiliata, e si difese abilmente.

«Che cosa sai? che la tua bocca mi piace? Povero cocco, ne ho baciate di piu
brutte. Che cosa dimostra, questo? Pensi che ti cadro ai piedi gridando "prendimi*?
Ma hai proprio conosciuto solo delle fanciulline? Credere che io perda la testa per un
bacio! ».

Si squadrarono come nemici. Léa temette di lasciar vedere un desiderio che
non aveva avuto il tempo di nutrire né di dissimulare e si senti in collera.

Una sfinge e delle grosse zanzare dalle lunghe zampe giravano intorno alle
lampade, e I'odore del giardino, col calare della notte, si trasformava in un odore di
campagna. Entro una folata d'acacia, cosi netta e penetrante che entrambi si
voltarono come per vederla camminare.

« E I'acacia coi grappoli rosa» disse Léa a bassa voce.

« SI - disse Chéri. - Ma quanta ne ha bevuta, stasera, di tisana d'arancio! ». E poi:
vieni!.

Lo bacio tanto che si sciolsero dall'abbraccio storditi, senza fiato, come se
avessero fatto a botte... Léa lo sfido: «Eh?... », aspettandosi un insulto. Ma Chéri le tese
le braccia e scopri tra le ciglia la doppia scintilla di due lacrime, mormorando
parole: «cara...», «non ti lascio piu...», che lei ascoltava, piena di ansia, come se senza
volerlo gli avesse fatto molto male.

[... ] Perché ho fatto finta di dormire? Ma se I’ho vista cento volte, Léa appena
sveglia. Solo che ho fatto finta di dormire, questa volta....

Piu tardi le disse: «Mi hai fatto fare una vita... Si apre una porta, & Nounoune;
il telefono, € Nonoune; una lettera: Nounoune. Ti cercavo fin nel vino che bevevo...
All’hotel Morris a volte con Desmond parlavo di te. Gli dicevo: caro mio, una pelle
come la sua. E gli occhi piu azzurri del suo cabochon di zaffiro... E poi quel tuo modo
fantastico di parlare, di camminare, il tuo sorriso...gli dicevo a Desmond: ah, non é
mica una cosa da niente una donna come Léa!...»

Non gli ho mai detto tutto questo, a Desmond, penso, eppure non € mica una
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bugia. Desmond ha capito lo stesso.
« Insomma, Nounoune, dopo mesi di quella vita, arrivo qui, e...»
Si fermo spaventato da quello che stava per sfuggirgli.
«Arrivi qui, e trovi una vecchia» disse Léa con voce debole e tranquilla.
«Nounoune! Ascolta, Nounoune! ».
Si getto in ginocchio e si strinse a lei.

«E trovi una vecchia» ripeté Léa. «Ma di che cosa hai paura?».

Senti il corpo di lui irrigidirsi e difendersi dal dolore di averla ferita.

«Chéri mio... Di che cosa hai paura? Di avermi dato un dispiacere? Come ti
ringrazio, invece...Hai detto tutto questo, hai pensato tutto questo di me? All'eta in
cui tante donne hanno finito di vivere, io ero per te la piu bella, la migliore delle donne,
e tu mi amavi. .. La piu generosa, hai detto?... Se fossi stata la piu generosa avrei
fatto di te un uomo, invece di pensare soltanto al piacere del tuo corpo e del mio. E ora é
tardi... é troppo tardi... Eppure...»

Si chino su di lui.

«Ascoltami, tesoro. Svegliati, ascoltami con gli occhi aperti. Non aver paura
di vedermi. Sono pur sempre la donna che hai amato. Ti stacchi da me tardi, pupo
cattivo, ti ho tenuto stretto a me per troppo tempo. Non ti ho mai parlato
dell'avvenire, perdonami, Chéri: ti ho amato come se avessimo dovuto morire tutti e
due da un momento all'altro. Dato che ero nata ventiquattro anni prima di te, ero
condannata, e ti trascinavo con me...Presto, presto, ragazzo mio, va' a prenderti la
tua giovinezza. Va', va', presto... Va'» disse lei piano. «Ti amo. E tardi. Vattene, ma
vattene subito. Vestiti... Arrivederci, Chéri mio, arrivederci... Ecco... Di' a
Charlotte...». Gli chiuse la porta alle spalle, e il silenzio pose fine alle sue parole
disperate. Senti che Chéri inciampava sulle scale e corse alla finestra. Lui scese i
gradini del portone e si fermo in mezzo al cortile.

«Risale! Risale! » penso lei solo per un attimo.

Chéri torno ad awviarsi verso la strada, apri il cancello e usci. Sul marciapiede si
abbottono il soprabito, per nascondere la camicia del giorno prima. Léa lascio ricadere
la tenda, ma ebbe il tempo di vedere che Chéri alzava la testa verso il cielo
primaverile e i castagni carichi di fiori e camminava aspirando I’aria a pieni polmoni,
come un evaso.
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Gioconda Belli

Dalla donna che sono,

mi succede, a volte,

di osservare, nelle altre,

la donna che potevo essere;

donne garbate, laboriose, buone mogli,
esempio di virtu,

come mia madre avrebbe voluto.

Non so perché

tutta la vita

ho trascorso a

ribellarmi a loro.

Odio le loro minacce

al mio corpo

la colpa che le loro vite

impeccabili,

per strano maleficio

mi ispirano;

mi ribello contro le loro buone azioni,
contro i pianti di nascosto

del marito,

del pudore della sua nudita

sotto la stirata e inamidata biancheria intima.
Queste donne, tuttavia, mi guardano

dal fondo dei loro specchi;

alzano un dito accusatore

e, a volte, cedo al loro sguardo di biasimo
e vorrei guadagnarmi il consenso universale,
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essere “la brava bambina”,

““essere la donna decente”,

la Gioconda irreprensibile,

prendere dieci in condotta

dal partito, dallo Stato,

dagli amici,

dalla famiglia, dai figli

e da tutti gli esseri

che popolano abbondantemente

questo mondo.

In questa contraddizione inevitabile

tra quel che doveva essere e quel che e,

ho combattuto numerose battaglie mortali,

battaglie a morsi, loro contro di me

-loro contro di me che sono me stessa-

con la psiche dolorante, scarmigliata,

trasgredendo progetti ancestrali,

lacero le donne che vivono in me

che, fin dall’infanzia, mi guardano torvo

perché non riesco nello stampo perfetto dei loro sogni,
perché oso essere quella folle, inattendibile, tenera e vulnerabile
che si innamora come una triste puttana

di cause giuste,

di uomini belli

e di parole giocose.

Perché adulta ho osato vivere I’infanzia proibita e
ho fatto I’amore sulle scrivanie nelle ore di ufficio,
ho rotto vincoli inviolabili e

ho osato godere del corpo sano e sinuoso

di cui i geni di tutti i miei avi mi hanno dotata.

Non incolpo nessuno. Anzi li ringrazio dei doni.
Non mi pento di niente, come disse Edith Piaf:

ma nei pozzi oscuri in cui sprofondo al mattino
appena apro gli occhi,

sento le lacrime che premono,

nonostante la felicita che ho finalmente conquistato,
rompendo cappe e strati di roccia terziaria e quaternaria,
vedo le altre donne che sono in me,

sedute nel vestibolo

che mi guardano con occhi dolenti e

mi sento in colpa per la mia felicita.

Assurde brave bambine mi circondano e danzano musiche infantili
contro di me;

contro questa donna fatta, piena,

la donna dal seno sodo

e i fianchi larghi

che per mia madre e contro di lei, mi piace essere.
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Gioconda Belli *

esprime ribellione, senso di sé, consapevolezza, utopia, sogno,
capacita di porsi in gioco, di vivere la propria vita rinnegando I’ambiente di
provenienza. La sfida di essere accettata in un ambiente maschile senza rinunciare al
suo essere donna consapevole della propria bellezza e della propria energia. Sfidare
I’altro, sorellanza femminile, cercare un incontro spesso attraverso innamoramenti
passionali, cosi come le donne, protagoniste di tutti i suoi romanzi, riconoscono il filo
delle proprie origini.

Esaminando la raccolta De la costilla de Eva ci accorgiamo che sono poesie
discorsive, dall’andamento concitato e serpentino, cariche di sensualita linguistica
barocca e abitate da un pensiero dinamico e rivoltato che tende a forgiare a modo suo la
musicalita della scrittura:impeto verbale del discorso che acciuffa i temi come fossero
cipolle da estrarre dalla terra. Temi: utopia, morte, solitudine, abbandono, rigenerazione.
Un tema ha il sopravvento sugli altri: amore, amore pagano, fatto di conoscenza carnale,
di accettazione piena e solare dell’altro, di desiderio e voglie soddisfatti, di corpi che si
abbracciano e si cercano, di parole felici e carezze dolcissime. L’amore & “un vento
caldo” “un’acqua salmastra e umida” una marea che risale lentamente gli spigoli della

PPN

€ una paura terribile

LI TP

mia mano e tenebra”. 1l corpo dell’uomo amato é “un capriolo
giocoso” in una foresta di caprifoglio e muschio” e “talismano dei miei petali desertici”.
Le invocazioni “ad una pelle che la mia pelle ama” e ripete “Dammi questo zucchero di
sorbetto che c’e nel tuo sorriso.” Abbracci terribili esplodono “come granate”...d’amore
si puo morire “fra le schegge della luna” in una notte senza stelle.” Non é novita nel
panorama dell’espressivita femminile il rivelarsi del corpo della donna come natura,
desiderio, piacere, né la definizione di regole irrinunciabili per il rapporto con I’altro
Sesso.

La pubblicazione delle prime opere poetiche suscita un’attenzione scandalizzata
in Nicaragua nei primi anni 70 e ne abbiamo testimonianza nelle parole del decano
degli scrittori José Coronel Urtecho che definisce i suoi versi “poesia vitale, carnale, che

sgorga dalla pelle”. A suo parere le esperienze vissute da Gioconda superano

! nata in Nicaragua 1948 ( nonno italiano) da famiglia borghese, ha fatto parte del Fronte
Sandinista di Liberazione Nazionale di cui ha curato le relazioni con I’Estero. Esiliata dal
regime di Somoza tra il 1976 e il 1978, ¢ tornata per contribuire alla lotta di liberazione e, dopo
la vittoria del Fronte, ha occupato varie cariche all’interno del Governo, finché ha lasciato la
politica attiva nel 1994. Giornalista, Poeta, Scrittrice. Fra le sue opere mi riferisco a: Il paese
sotto la pelle, e/0, Roma 2000; Sobra la grama, Linea del fuego 1978; De la costilla de Eva, ed,
Nueva Nicaragua (ed. it. Della costola di Eva, Mondo Nuovo 1990); El ojo de la mujer, Madrid
1992 (ed. it. L’occhio della donna, e/o, Roma 1998).
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I’autobiografismo, divengono storia collettiva, corale, e le modalita espressive
accompagnano il superamento dell’individualismo inteso come racconto delle
esperienze personali. L’esempio piu convincente é la funzione che ha I’erotismo nella
sua poesia, e in generale in tutta I’opera; I’erotismo, indissolubilmente legato all’amore
cessa di essere un tema per diventare una scelta espressiva, per assumere il ruolo di
linguaggio eversivo che, generando una fusione tra vitalita erotica e vitalita politica,
rompe con la tradizione. Corpo femminile e natura, strettamente ed esplicitamente
collegati, si impongono come volonta di conquista di uno spazio, che non e solo spazio
fisico, ma é I’esaltazione della donna di creare, e non solo biologicamente, di ri-creare,
di re-inventare il mondo. Le parole sono strumento per dare un nome alle cose, per
definire un mondo nuovo; mito e storia sembrano vivere su uno stesso piano e fluttuare
nello stesso tempo, lasciando trasparire i temi propri della cultura nicaraguense:
I’attenzione al passato indigeno, come a colmare la frattura operata nella storia del paese
dalla conquista spagnola; la preoccupazione di ripercorrere gli eventi legati alla lotta
contro la dittatura. Emerge il maturare della coscienza politica dei singoli individui,
partecipi e protagonisti del processo di trasformazione del loro paese. All’inizio del
1974 i versi ribelli di Sobre la Grama rivelano la condizione dell’essere donna,
contribuendo al processo di trasformazione del paese: “La aurorale primaverile e
corporea poesia di Gioconda fu piu che un annuncio, un’anticipazione poetica della
rivoluzione come lo fu in un’altra dimensione il sangue in montagna e urbano [...]. E
dalla sua vita stessa e dalla sua espressione che nasce ciascuna poesia. Il lettore
partecipa alla storia di Gioconda che € la storia stessa del Nicaragua, e storia di una
donna che non ha voluto e potuto estraniarsi da una realta di violenza.”

In un’intervista recente Gioconda spiega come nasce in lei la poesia, che nella
mia lettura ho privilegiato: “E come un lampo magico viene dall’alto. La prosa invece &
un duro lavoro di artigianato che richiede molta fatica. Ho cominciato a scrivere prosa
perché volevo comunicare un’esperienza collettiva che non poteva essere espressa in
poesia. La poesia risponde al bisogno di esprimere emozioni profonde individuali, la
prosa € il bisogno di creare un mondo da condividere con le persone. La poesia mi
risana”. Ed aggiunge: “Che una donna negli anni *70 celebrasse il suo sesso non era
comune. Il mio linguaggio sovvertiva I’ordine delle cose. Da oggetto la donna diventava
soggetto. Nelle poesie parlavo della mia sessualita, me ne appropriavo, la professavo
con piacere e con sovrana assolutezza. Le poesie non erano esplicite, tanto meno

pornografiche, ma celebravano i miei pieni poteri di donna”.
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In questo consisteva lo scandalo che suscita in famiglia e fra i conoscenti, come
racconta nel suo diario: “povero marito tuo” mi disse una zia il giorno dopo la
pubblicazione delle prime poesie “é incredibile che tu abbia scritto e pubblicato queste
poesie. Come hai potuto scrivere una poesia sulle mestruazioni. Che orrore! Che
vergogna! Le signore dicevano” poesia vaginale, pornografica, priva di pudore”. “Devi
essere molto passionale” mi dicevano uomini con occhiate lascive”.

Mi sembra interessante il suo racconto dell’intreccio tra poesia e rivoluzione in
Il paese sotto la pelle: “Non so in quale ordine accaddero le cose. Se venne prima la
poesia o la cospirazione. Le Immagini di quel periodo, nella memoria, sono luminose e
tutte in rilievo. L’euforica vitalita prese corpo nella poesia. L’essermi appropriata
pienamente dei miei poteri di donna mi servi a liberarmi dell’impotenza di fronte alla
dittatura e alla miseria. Non riuscii piu a credere che cambiare quella realta fosse
impossibile. Ero in stato di ebollizione. 1l mio corpo celebrava la sua affermazione. Il
semplice atto di respirare mi dava piacere. Inalavo il mondo dalle narici e la sensazione
di pienezza era tale che dubitavo che la mia pelle potesse contenermi. Una volta o I’altra
la gioia mi sarebbe uscita da tutti i pori come un ectoplasma e avrei ballato nuda
fluttuando per le strade di Managua. La revolucion fue un hecho erotico, dador de vida.
La rivoluzione fu un fatto erotico donatore di vita”. “La lotta contro la dittatura
somozista fu eroica, epica. La rivoluzione fu un fatto erotico, donatore di vita. Per me il
Nicaragua € stato un amore passionale e il mio paese mi parla con i vulcani, mi
abbraccia con gli alberi, mi irriga con gli acquazzoni. Scrivere poesia al mio paese, alla
mia gente, alla passione consapevole con cui si lotto e si continua lottando, mi viene dal
profondo. Credo che abbia a che fare con la necessita di integrare. Non so perche
abbiamo questa mania di separare I’anima dal corpo, I’amore per I’uomo dall’amore per
la patria, la vita dalla politica. Vivere & per me poter sperimentare questo come un tutto.
I Nicaragua per me € il mio uomo con nome di donna, ¢ il paese sotto la mia pelle, € la
mia intima moltitudine”.

Anche nell’introduzione Gioconda ritorna su questi temi e scrive: “Due cose che
non ho deciso io hanno determinato la mia vita: il paese in cui sono nata e il sesso col
quale sono venuta al mondo. Forse perché mia madre aveva sentito la mia fretta di
nascere mentre assisteva ad una partita di baseball il calore della folla ha segnato il mio
destino... Di fronte allo stadio si ergeva la statua equestre di Anastasio Somoza Garcia
dittatore che dal 1937 aveva dato origine alla dinastia somozista...quali i caratteri

trasmessi col liquido amniotico?... non diventai una sportiva ...mi ritrovai a brandire
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tutte le armi a mia disposizione per abbattere gli eredi del signore a cavallo e partecipai
alla lotta di liberazione del mio paese dalla dittatura. Sono stata una ribelle tardiva. Sono
stata due donne e ho vissuto due vite. Una che voleva fare tutto secondo i canoni
classici della femminilita... L’altra aspirava ai privilegi maschili...Gran parte della vita
consumata alla ricerca di un equilibrio fra le due, per unirne le forze, per non essere
dilaniata dalle loro battaglie a morsi e graffi. Penso di aver ottenuto che entrambe le
donne coesistessero sotto la stessa pelle.

Ho vissuto la gravidanza di una creatura partorita dalla carne e dal sangue di tutto un
popolo. Ho visto la folla celebrare la fine di una dittatura durata 45 anni. Ho conosciuto
la gioia di abbandonare I’io e abbracciare il noi”.

Oggi Gioconda dichiara che I’antologia di poesie Escandalo de miel “é un’altra
versione delle mie memorie, cid che parla. E la geografia interiore. E un libro come una
mappa: una mappa di quello che ha significato per me essere donna, amare, lottare,
creare e distruggere, sperare e disperare. Tutto questo lo dico attraverso la poesia ...Mi
incanto la possibilita di leggere la poesia, di condividere I’ oralita che & una tradizione
nella poesia nicaraguense, perché in Nicaragua impariamo a leggere la poesia ad alta
voce. La poesia € uno sguardo nel paesaggio interiore e prova a lasciarsi essere”.
Significativo per il tema di questo ciclo appare il suo pensiero sull’ eros prima come
detonatore della conoscenza, dopo come presa di coscienza di essere donna, e da gquesta
coscienza si giunge alla coscienza collettiva, universale, per sentirsi un essere sociale
abitante di un mondo ingiusto dove ci sono molte lotte da fare. “Credo che I’erotismo
femminile sia integratore, non separa I’anima dal corpo, e credo inoltre che esso sia
I’asse del potere della donna, il nucleo creatore della vita. La sessualita, la sensualita
sono bellissime e le donne le vivono in un corpo che ci ricorda costantemente che siamo
esseri fisici, non solo spirituali, e questo si & cercato di negarlo. Hanno cercato di
colpevolizzarci per la nostra bellezza, per il nostro erotismo. Noi siamo il Bigbang
umano e per questo come per la bomba atomica ci temono e tentano di mantenerci
soggiogate. Perd I’eros femminile & essenziale per la vita. 1o spero che un giorno
I’umanita scopra che le donne possono illuminare il mondo con I’energia atomica che
hanno, purché la usiamo bene. Pero0 hanno passato tanto tempo temendoci e
reprimendoci che addirittura noi stesse in piccolo abbiamo introiettato questa storia che
la nostra sessualita & pericolosa. Nella mia poesia io celebro il corpo femminile, tutto il
piacere e il dolore di cui € capace. lo oppongo al bigottismo una visione della donna che

sa essere donna é un privilegio, no uno svantaggio. Nel libro celebro questa visione:
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uomini e donne necessitiamo di guardarci senza timore, sfruttando la differenza”.

E dio mi fece donna

E dio mi fece donna,

con capelli lunghi,

occhi,

naso e bocca di donna.

Con curve

e pieghe

e dolci avvallamenti

e mi ha scavato dentro,

mi ha reso fucina di esseri umani.
Ha intessuto delicatamente i miei nervi
E bilanciato con cura i miei ormoni.
Ha composto il mio sangue

e lo ha iniettato in me

perché irrigasse tutto il mio corpo;
sono nate cosi le idee,

I sogni,

I’istinto.

Tutto quel che ha creato soavemente
a colpi di mantice

e di trapano d’amore,

le mille e una cosa che mi fanno donna ogni giorno
per cui mi alzo orgogliosa

al mattino

e benedico il mio sesso 2.

LETTURE
(da L’occhio della donna e/o 1998)

Sempre questa sensazione di inquietudine.

Di attesa d’altro.

Oggi sono le farfalle e domani sara

la tristezza inspiegabile,

la noia o I’ansia sfrenata

di rassettare questa o quella stanza,

di cucire, andare qua e la a fare commissioni,

e intanto cerco di tappare I’Universo con un dito,
creare la mia felicita con ingredienti da ricetta di cucina,
succhiandomi le dita di tanto in tanto,

di tanto in tanto sentendo che mai potro essere sazia,
che sono un barile senza fondo,

sapendo che “non mi adeguero mai”,

ma cercando assurdamente di adeguarmi

mentre il mio corpo e la mia mente si aprono,

2 El 0jo de mujer, Madrid 1992, ed. it. e/o, Roma, 1998 ( trad. M. D’ Amico).
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Uno sguardo erotico in alcune scrittrici ‘800/°900

si dilatano come pori infiniti

in cui si annida una donna che avrebbe

voluto essere uccello, mare, stella,

ventre profondo che da alla luce

Universi splendenti stelle nove...

e continuo a far scoppiare Palomitas nel cervello,
bianchi bioccoli di cotone,

raffiche di poesie che mi colpiscono tutto il giorno e
mi fanno desiderare di gonfiarmi come un pallone

per contenere il Mondo, la Natura,

per assorbire tutto e stare ovunque,

vivendo mille e una vita differente

ma devo ricordarmi che sono qui e che

continuero ad anelare, ad afferrare frammenti di chiarore,
a cucirmi un vestito di sole,

di luna, il vestito verde color del tempo

con il quale ho sognato di vivere un giorno su Venere.

(da De la costilla de Eva)

Si yo no viviera Se i0 non vivessi

Si yo no viviera en un pais asediado Se i0 non vivessi in un paese assediato
Que rodeado de muerte no das vida che attorniato di morte ci da vita

Sino creyera en la fuerza del pensamento  Se non credessi nella forza del pensare
y pensara que solo es util e pensassi che serve solo

para ejercicio del cerebro per esercitare il cervello

Si no despertara cada manana Se non mi svegliassi ogni mattina

con algo menos con gualcosa di meno,

algo que ya no esta qualcosa che non c’é piu:

-el jabon, las bujias, la leche- -il sapone, le candele, il latte-

YO no supera que en adelante e non sapessi che d’ora in poi

tendré que inventarme hasta la luz dovro inventarmi anche la luce

y volver contenta e tornare contenta

a lo primitivo y bueno a cio che di primitivo e buono

gue hay en cada casa c’é in ogni casa,

en cada corazon in ogni cuore.

Si no caminara cotidianamente Se non camminassi quotidianamente
En la navaja que separa las nubes sulla lama che separa le nubi

del cielo y el inferno del cielo e I’inferno

y fuera una mujer de lino en un pais e fossi una donna di lino in un paese ben
planchado stirato

Desarollado Sviluppato

lleno de todo lo que aqui nos falta pieno di tutto quello che ci manca
Seguramente Sicuramente

hubiera pasado a tu ado ti sarei passata accanto
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sin mirarte

sin que mi vieras
Seguramente

ni vos

ni yo

estariamos ahora sentado
mirandonos

acariciando

COmO a un nino

el tiempo

Gioconda Belli

senza guardarti

senza che tu mi vedessi
Sicuramente

né tu

né io

saremmo ora seduti
guardandoci
accarezzando

come a un bimbo

il tempo.
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