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Giovedì 18 marzo  
 
Introduzione con Anna Banti, Kate Chopin e Sibilla Aleramo: ne parlano Clotilde 
Barbarulli, Silvia Porto e Sandra Cammelli. Con proiezioni 
 
 
Giovedì 25 marzo  
 
Lou Andreas Salome e Anais Nin (con letture di Patrizia Ficini): ne parlano Marisa La 
Malfa e Marialuisa Bianchi. Al termine il coro “La Corte d’Orfeo”, diretto dal Maestro 
Valerio del Piccolo, esegue brani rinascimentali 
 
 
Giovedì 8 aprile  
 
Colette (con letture di Anais Coumine) e Gioconda Belli: ne parlano Maria Letizia 
Grossi e Alessandra Vannoni 
 

 



Presentazione 

 

 

 

 

 

 

Desideriamo offrire degli spunti di lettura per alcune scrittrici 

(Ottocento/Novecento) che, naturalmente, richiederebbero analisi più approfondite ed 

articolate, ma noi ci limitiamo a soffermarsi su alcuni aspetti della loro scrittura per 

suscitare il piacere di leggere. Incontrare una autrice è come incontrare una persona: può 

essere differente e distante nel tempo, e tuttavia l'infinito lavorìo della lettura assomiglia 

alla cura dell'amicizia. Dopo i nostri occhi si arricchiranno di quella scheggia di visione 

del mondo, in questo caso di diversi sguardi erotici, in una intricante relazione fra chi 

legge e chi scrive. Non è un caso infine che questo lavoro di ricerca e lettura avvenga in 

un luogo di intrecci e scambi fra donne, come il Giardino dei Ciliegi di Firenze. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introduzione con Anna Banti, 

di Clotilde Barbarulli 

 

 

 



Anna Banti 

 

 

Oggi, a causa del regime mediatico e del degrado della politica, il corpo della 

donna è sovraesposto, usato, abusato, in uno scambio tra sesso, potere e denaro. Viene 

così diffusa un’immagine del corpo femminile, plastificato, privo di cervello, ridotto a 

oggetto. Di fronte a una tale società patriarcale, razzista, antierotica, in questi incontri al 

Giardino cerchiamo di offrire una diversa e articolata connotazione del tema: molti 

scrittori e poeti hanno parlato, e parlano, d’amore, le donne sembrano aver scelto anche 

di viverlo. Il nesso fra vissuto e scrittura è al centro del grande spostamento che le 

autrici hanno operato nell’universo letterario, immettendovi “l’invincibile memoria 

della carne” (Victoria Ocampo), dei desideri, dei progetti, delle speranze.  

Prima di provare ad indagare alcuni significati dell’eros, vorrei dire che è 

centrale nel nostro discorso lo snodo fra Ottocento e Novecento, dal momento che le 

autrici analizzate per lo più nascono in quel periodo. 

Se la donna fatale e la moglie-madre sono figure esemplificative dei modelli in 

cui allora, con varie sfumature, vengono racchiuse le donne in carne ed ossa fra divieti 

religiosi, convenzioni sociali e teorie mediche, la realtà - anche letteraria - è più 

complessa. La scrittura stessa è stata, ma lo è ancora, in parte, “una storia di impari 

opportunità: perché – come ricorda Clara Sereni – è comunque una presa di potere, 

un’infrazione ad una norma non scritta, ma efficace”: del resto in tutte le culture emerge 

un potere maschile nel limitare, contenere la voce femminile: se ad esempio Hopkins 

nel 1886 parla di “dono creativo” solo e proprio dell’uomo così come Henry James, 

Tennyson ed altri, in Italia Luigi Capuana nel 1907 (riecheggiando Croce) sostiene che 
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le donne nella letteratura non riusciranno a creare nulla di originale potendo solo 

ripetere – sia pure con grazia - ciò che è stato già scritto dagli uomini 1.  

Questi brevi cenni per sottolineare come tra Otto e Novecento si teorizza la 

subalternità della donna, caricata solo del’negativo’ degli elementi propri della natura, e 

che si riscatta unicamente nella missione della maternità, un modello che condiziona 

l’identità più profonda anche delle donne che accedono al mondo letterario. Perciò 

l’affermarsi nella scrittura è stato faticoso, dovendosi prima liberare – diceva Virginia 

Woolf – dal peso dell’angelo del focolare 2, quindi, a maggior ragione, è complesso 

l’affiorare dell’eros nella loro scrittura, perché ha comportato il riappropriarsi del corpo 

e trovare la voce per parlarne. 

Ma cosa significa eros? 

Fra le tante possibili accezioni, riprendo il pensiero della scrittrice e poeta Audre 

Lorde [1978], per la quale l’erotismo è una risorsa presente in ogni donna, saldamente 

radicata nel potere delle emozioni, che scaturisce dalla conoscenza più profonda e non 

solo razionale. È stato però insegnato alle donne a sospettare di questa risorsa, 

incoraggiando solo ciò che è superficialmente erotico, perché gli uomini vogliono che 

questa emozione sia esercitata al loro servizio.  

L’erotismo è una sensazione di soddisfazione interiore, una profondità di 

emozioni che riguarda anche la passione nel fare certe cose, progetti di vita, di 

creatività: “Ovviamente le donne così potenziate sono pericolose” 3. Il termine 

“erotismo” deriva dalla parola greca eros, la personificazione dell’amore in tutti i suoi 

aspetti, nato da Caos e che rappresenta il potere creativo e l’armonia. Parlare di 

erotismo, per Lorde significa riferirsi così alla forza vitale delle donne, alla loro energia 

creativa potenziata: l’erotismo non agisce solo, direi, nel rapporto fisico con un uomo o 

una donna, ma riguarda anche le fantasie e le emozioni ad esso legate; è un’esperienza 

eroticamente appagante, una gioia emotiva, psichica, intellettuale che può scaturire 

anche dal sentire musica, scrivere una poesia, condividere un progetto. 

                                                 
1 Nella Rivista di filosofia scientifica del 1890 Giuseppe D’Aguanno, prendendo spunti da 
studiosi francesi ed inglesi, afferma che, secondo i dati dell’antropologia, la donna non è adatta 
né alle fatiche del corpo né a quelle della mente, quindi “nessuna poetessa potè mai mettersi al 
pari d’un Dante”.  
2 Se l’immagine della donna-angelo è un topos letterario, il nesso ‘angelo del focolare’ - che 
celebra un ideale di femminilità caratterizzato da virtù morali, il prototipo della moglie madre, 
regina del santuario domestico - si registra anche come titolo nel 1854 con il componimento 
poetico di Conventry Patmore, e nel 1876 con un racconto di Orazio Grandi. 
3 Lorde, “Usi dell’erotismo: l’erotismo come potere”, in AA.VV., Critiche femministe e teorie 
letterarie, CLUEB, Bologna, 1997. 
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Nella narrazione l’atmosfera di fascinazione erotica non è dunque determinata 

necessariamente dalla descrizione di un atto sessuale, ma dalla allusività, dalla 

trasfigurazione che rende poetico e misterioso il desiderio in tutte le sue forme. Se si 

pensa alla magia dell’attrazione dei corpi, alle emozioni che li attraversano, ai gesti che 

li muovono, alla luce che li illumina … nel campo filmico vengono subito in mente le 

immagini di “Lezioni di piano” di Jane Campion, dove il linguaggio ed il silenzio sono 

come una pelle, ed il corpo dell’altro/a parla, come se avesse – parafrasando Barthes – 

delle parole a mò di dita, o delle dita sulla punta delle parole. 

Di solito l’erotismo viene invece relegato alla sola camera da letto al servizio 

degli uomini, forse perché la conoscenza erotica nelle sue diverse sfaccettature - dando 

alle donne potere - può diventare una lente per valutare tutti gli aspetti della esistenza, 

conducendole a non accontentarsi di ciò che è conveniente e convenzionale (Lorde). 

Vengono in mente le domande, radicali, che si poneva Carla Lonzi negli anni Sessanta, 

interrogandosi sulle dipendenze nella coppia eterosessuale e sottolineando la necessità 

di una libertà di significazione che va oltre però un tale modello, a mio avviso, e si 

dilata ad abbracciare qualsiasi tipo di coppia: l’essere libera nella relazione, il saper 

affermare il proprio desiderio e confliggere con qualsiasi ricatto e potere credo che 

riguardi tutte noi, qualsiasi sia l’orientamento sessuale, perché è un problema di libertà. 

Prima di arrivare al coraggio di dirsi di una Sibilla, di una Kate Chopin e di altre, 

vorrei soffermarmi su una scena descritta da Anna Banti, che, a mio parere, rivela sia il 

difficile intreccio fra il conflitto dei sessi e l’eros, sia le sfaccettature del termine 

erotismo, sia infine la complessità del desiderio in una donna nel passaggio da 

subalternità a consapevolezza, fino al salto nella libertà. 

Anna Banti, con Artemisia (1947), un romanzo ibrido fra autobiografia e 

biografia, in un intreccio di continui passaggi e contaminazioni fra soggetto ed oggetto 

della scrittura, mette in scena la vita della pittrice seicentesca, una di quelle “donne che 

vengono fuori da una storia che per loro non c’è, non è mai stata scritta, anzi le 

cancella” 4 . Rievoca lo stupro subito da parte di Agostino Tassi, pittore e collega del 

padre, “con voce convalescente” e con parole scarne che lo evocano senza descriverlo: 

”Quattordici anni! Mi difesi e non valse”. Mi soffermo su di una scena successiva, 

perturbante per la presenza invasiva dei corpi, intrecciando le mie riflessioni con 

citazioni dalla stessa Banti: Artemisia nel suo studio dipinge il famoso quadro in cui 

Giuditta, con l’aiuto della domestica, taglia la testa a Oloferne mentre delle amiche 
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assistono al lavoro.  

Anna Banti, che dichiara di non amare il femminismo come etichetta, ha però 

chiara la subordinazione della donna nel matrimonio e nella società: in un articolo del 

1945 racconta alle giovani la dignità della generazione cresciuta sotto il fascismo, di cui 

condanna il “mito virile”: “Un solo scampo era loro offerto, la maternità, e spesso 

furono madri come gli uomini prendevano la tessera”, ma aspettavano, immaginando la 

“riabilitazione di domani”. 

 

Quando Artemisia dipinge Oloferne, appare alle 

amiche superficiali e curiose “chiusa nel suo casaccone 

da lavoro, i flosci capelli spioventi, il viso tirato dalla 

fatica” davanti alla gran tela. Le donne “non avrebbero 

avuto che fare se, accanto alla finestra, rovesciato su 

una coltre, a testa all’ingiù, il torso nudo”, non avessero 

potuto osservare Anastasio, il gigante facchino di 

piazza che fa da modello: “Sbirciavano quel corpaccio, 

spostavano una sedia, si chinavano per aver la scusa di 

avvicinarglisi”. Non le attirava il dipingere di Artemisia, ma “quell’omone seminudo” 

obbediente per necessità. E ridevano, scherzavano sul suo parruccone, chiedevano di 

vedere meglio i muscoli, si avvicinavano, mentre Artemisia lavorava senza farci caso, 

ma un paio di volte notò in Anastasio “una nuova rigidezza”, come “un’inquieta 

vergogna” e lo licenziò. Le amiche, oltre a guardare con insistenza il modello, parlavano 

soprattutto di uomini, quelli di fuori, poi quelli di casa, dal granduca ai principi fino ai 

conoscenti (“ognuna aveva fatto il nome del marito dell’altra, offesa o servizio” che si 

rendevano a vicenda), e raccontavano – in un crescendo concitato - di mogli “claustrate, 

avvelenate” tradite, di “brutalità virile”, ed allora le “voci si scaldavano”: l’atmosfera 

cambiava e “occhiate rapidissime e taglienti sfioravano il modello e lo oltrepassavano 

luccicando”, svelando come l’erotismo, se legato al potere, può diventare distruttivo. 

Il sangue dipinto da Artemisia era diventato intanto “una carneficina tessuta, 

rivo per rivo, come un ricamo, sul lino bianco” del lenzuolo: di fronte a queste ultime 

pennellate, le amiche vestite a gala per l’occasione, irrequiete più di sempre e maliziose, 

rimangono colpite: non appena si accorgono di Anastasio entrato in silenzio e messosi 

con discrezione in posa, “l’allegria rimane sospesa e un senso di vuoto e di pericolo 

                                                                                                                                               
4 Mi riferisco all’edizione Oscar Mondatori, Milano, 1953, pp. 53-64. 

 8



Anna Banti 

colse Artemisia”. 

Lo sguardo della pittrice sugli oggetti, dal lenzuolo insanguinato al pugnale, ha 

realizzato una rappresentazione carica di una tale verità aggressiva che, direi, non può 

non contagiare le amiche. La scena, straripante di voglie e desideri, viene così presto 

soffocata dai sentimenti indotti proprio da quella rappresentazione sulla tela, per cui 

l’odio verso gli uomini sembra d’improvviso saturare ogni spazio. 

“I rozzi panni scomposti e la pelle bruniccia sotto cui la muscolatura appariva 

spropositata e quasi ridicola, confermarono […] un minaccioso diritto di padronanza”. 

Le amiche cominciarono a parlare tutte insieme, eccitate, finché una dice “Chi fa la 

Giuditta?”. Stava per scattare – anzi già trapelava come nelle precedenti sedute - la 

fiamma del desiderio per quell’uomo sdraiato seminudo alla loro mercé, lontano dalla 

consueta “brutalità” degli uomini conosciuti, ma la vendetta che Artemisia ha 

consumato nel quadro determina a sua volta uno “stimolo di vendetta” contro la 

subordinazione imposta alle loro vite di mogli, un impulso ad imitare Giuditta. 

Artemisia era consapevole di aver trasmesso alle amiche “il proprio rancore”, 

rinfocolando il loro disagio non messo a fuoco. Già Violante era accanto all’uomo: “non 

aveva mai osato tanto. ‘Bisogna colpire qui’ diceva” e appuntava il dito sulla gola di 

Anastasio che si drizzò di colpo, ma le altre si avvicinarono: Artemisia intravide 

lampeggiare una lama sottile, allora gli urlò di rivestirsi. Bastò il gesto di coprirsi, 

perché “il mitico assalto si sciogliesse come neve al sole”. Scomparve il pugnale e le 

donne si ricomposero, passando rapidamente alla “sfrontata disinvoltura di educande 

colte in fallo”, e, nonostante le mani sudate, erano “già provviste di un contegno da 

ritratto”, salutarono velocemente e scomparvero. Dalla finestra aperta però “soffi di 

brezza movevano un lieve tanfo di acido sudor femminile”, un’allusione al tumulto di 

desideri che erano stati lì per esplodere e che sono rimasti come sospesi nella stanza. 

“E ancora una volta Artemisia fu sola”: “la vendetta era consumata” e lei si 

sentiva forte ora anche di fronte agli uomini, “questi fatali nemici”: nella tela di 

Artemisia (agli Uffizi) appare evidente, rispetto alla versione precedente custodita a 

Napoli, il rito sacrificale compiuto da due donne (ed in questo il dipinto si discosta dalla 

tradizione biblica), che si alleano per compiere insieme una sanguinosa liturgia, in una 

situazione che Roland Barthes definisce come “la neutralizzazione di una violenza 

grazie ad un’altra violenza”. Artemisia, terminando il quadro, aveva avvertito 

“un’orribile fierezza di donna vendicata”, in cui trova luogo però anche “la 

soddisfazione dell’artista che ha superato tutti i problemi dell’arte”. E dietro Giuditta e 
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Oloferne prende corpo – scrive Banti - “la figura di una donna eccezionale, né sposa né 

fanciulla, senza paura: in cui le piace riconoscersi, accarezzarsi, spronarsi” 5. Artemisia 

così dice: “Io l’ho dipinto, è come se avessi ucciso un prepotente”. 

Nel quadro, “Giuditta che uccide Oloferne” (1612-13), non c’è solo la genialità 

di aver messo insieme le due donne “associate nello stesso lavoro” così da poter riunire 

“i loro sforzi muscolari” sottolineando la solidarietà tra serva e padrona - ma emerge 

anche una particolare dinamica degli sguardi che sembra sovvertire le prospettive 

tradizionali. Non più le occhiate timide/spaventate della precedente versione di Napoli, 

perché ormai le due donne sono registe e attrici in un confronto diretto con chi guarda. 

“È qui la forza dei quadri della Gentileschi: nel capovolgimento brusco dei ruoli. Una 

nuova ideologia vi si sovrappone, che noi moderni leggiamo chiaramente: la 

rivendicazione femminile” 6.  

Nella scena descritta da Banti, in un passaggio perturbante, in una dinamica 

problematica fra dicibile e indicibile, l’eros legato alla sessualità minaccia di sconfinare 

nella violenza, e sembra perdere forma come sfarinandosi nella rappresentazione 

pittorica che arriva ad occupare tutta la scena. 

Anna Banti sembra aver scelto in queste pagine dense di corporeità, dove 

s’intravede il vibrare del desiderio femminile, di spostare e concentrare la tensione nella 

lama brandita da Caterina, facendo prevalere la sete di vendetta contro i “fatali nemici”. 

In queste parole, antiche e nuove, la Banti - donna del ‘900 - sembra sovrapporsi ad 

Artemisia, prestarle la sua voce per dire di sé, per dire delle tante donne che spesso degli 

uomini – o di uno solo – hanno conosciuto unicamente l’autorità, il comando, 

l’arroganza, se non la violenza, un discorso, questo, sempre valido anche nell’oggi. 

Riprendendo Audre Lorde con il suo sguardo di “femminista lesbica nera 

guerriera e poeta” come ama definirsi, possiamo - questa è la mia lettura - riferirsi a 

qualsiasi rapporto a due, a qualsiasi forma di corpo a corpo, in cui c’è il rischio di un 

dominio: allora nella scena descritta, vediamo un doppio livello di erotismo; da una 

parte quello più legato al sesso, una voglia che le amiche provano per un corpo 

seminudo a loro disposizione, ma questo desiderio fisico è soffocato dal rancore (messo 

in moto dalla rappresentazione pittorica) verso un dominio che, sia pure in forma 

                                                 
5 Longhi nel 1916 aveva invece scritto che di fronte ad “un macello così brutale ed efferato”, 
rappresentato nel dipinto, “vien voglia di dire- ma questa è la donna terribile! Una donna ha 
dipinto tutto questo? Imploriamo grazia” (Scritti giovanili, Sansoni, Firenze 1961). 
6 Roland Barthes¸ ”Nota su Giuditta e Oloferne” (1979), in Artemisia Gentileschi, Lettere, 
precedute da Atti di un processo per stupro, Abscondita, Milano 2004. 
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diversa, può emergere anche oggi in qualsiasi differente relazione asimmetrica. 

Dall’altro Artemisia avverte una profonda soddisfazione per il dipinto finito (“la 

soddisfazione dell’artista che […] parla il linguaggio di suo padre, dei puri, degli 

eletti”), anche se non ha modo di condividerla con le amiche prive della sua 

consapevolezza, sente come un appagamento erotico che la pacifica con la sua storia e 

le sue lacerazioni, e che parla di tante altre possibili profonde emozioni che ci 

riguardano. Artemisia così la sera in questa sua energia creativa realizzata può dire 

quasi con indulgenza:  

”Poveri uomini, anche loro: travagliati di arroganza e di autorità, costretti da 
millenni a comandare e a cogliere funghi velenosi, queste donne che fingono di dormire 
al loro fianco e stringono tra le ciglia seriche al sommo della guancia vellutata, 
recriminazioni, voglie nascoste, segreti, progetti […] Nel sonno il sorriso è quasi 
difficile come il pianto e bisogna liberarsene. “Ma io dipingo” scopre Artemisia, 
risvegliandosi: ed è salvata”. 

 
Se dunque dalla scena analizzata scaturiscono molteplici forme di ricezione, dal 

desiderio sessuale che si sfalda nel desiderio di rivalsa alla realizzazione pittorica e 

simbolica della vendetta fino all’appagamento artistico nella consapevolezza di sé, 

emerge anche per me il rispecchiamento della Banti sia nella stessa vendetta 

pittoricamente espressa sia nella scrittura che riesce a dar forma ad una figura 

eccezionale di pittrice.  

Scrive infatti: Una “donna che dipinge nel milleseicentoquaranta è un atto di 

coraggio, vale Annella e per altre cento almeno fino ad oggi” 7: “Vale anche per te, 

conclude al lume di candela nella stanza che la guerra ha reso fosca”: qui Anna Banti, la 

narratrice, fin dall’inizio in dialogo con Artemisia (“Noi giocheremo a rincorrerci”), 

irrompe con il suo vissuto in quella trama: è il nodo della lacerante scissione tra il 

desiderio giovanile, inattuato, di diventare critica d’arte e la decisione di fare letteratura 

per non competere con il marito Roberto Longhi 8: Artemisia costituisce forse l’altra 

faccia di Anna Banti, colei che ha avuto il coraggio di perseguire – recita la prefazione - 

il “diritto al lavoro congeniale e a una parità di spirito fra i sessi”. 

Il fluire delle frasi nel testo di Anna Banti, come per ogni testo, non è che 

l’involucro di una costellazione di significati possibili, una sorta di prisma delle parole: 

leggere è un lavoro, perché ogni scritto offre l’ingresso ai mille rivoli del senso, un 

                                                 
7 Si riferisce ad Annella De Rosa (pseud. di Rosa Diana, pittrice napoletana, 1602-1643), che 
uno studioso, De Dominici, aveva contrapposto a Artemisia, da lui non amata perché ‘straniera’. 
8 Banti mi sembra mascherare dietro lo schermo di una prigione dorata il rapporto di devozione 
con Longhi insieme ad un “eterno rimpianto” per l’abbandono della passione artistica, in un 
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traboccamento oltre la soglia: qui il leggere implica per me attraversare le frontiere 

mobili tra parola e immagine, significa ‘vedere’ i colori, luminosi e vibranti che 

risplendono nella veste gialla di Giuditta e ne sottolineano la bellezza, nonostante il 

colare del sangue, leggere il dipinto narrato è come palpare quei tessuti, accarezzare i 

volti delle due donne. Ma quale altro piacere possono trarre le differenti lettrici, quali 

diverse porte della lettura si aprono a chi legge oggi un simile testo? 

Con questa domanda aperta, e con la complessità di un tale passaggio di 

riflessione sul tema dell’eros, è così iniziato il viaggio - nel tempo e nello spazio - in 

differenti geografie emozionali 9. L’11 di novembre le amiche del Giardino dei Ciliegi 

hanno approfondito la riflessione e si sono incontrate per ragionare su alcune tematiche 

emerse. 

 

 
nodo complesso di emozioni e desideri rimossi (vedi Un grido lacerante, Rizzoli, Milano 1981). 
9 Per questo ad illustrazione del ciclo, abbiamo scelto il dipinto “Roots” (Radici) di Frida Kahlo 
del 1943, dove un corpo di donna appare in simbiosi con la terra, in cui attecchisce come una 
pianta: nel percorso pittorico dell’autrice messicana si riflettono sempre dolore, passione, strazio 
e morte, ma qui per me si ha una sensualità che si allarga alla natura, al mondo, alludendo alle 
trasformazioni del corpo fra tenerezza, lacerazioni, desiderio, pulsione erotica. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kate Chopin: 

Scandalosa signora del sud 

di Silvia Porto 

 

 



Kate Chopin 

 

 
 

 
Kate O’Flaherty nasce nel 1850 nel Missouri da un irlandese e da una creola; 

rimasta presto orfana di padre vive in un universo completamente femminile – madre, 

nonna, bisnonna e specialmente quest’ultima prima divorziata di Saint Louis le darà una 

forte impronta di autorevolezza e indipendenza femminile. 

Kate a diciannove anni fa l’ingresso in società e, sovvertendo le regole della comunità 

in cui vive, fuma e passeggia da sola. In questo periodo scrive il racconto 

“Emancipazione – storia di una vita” 1. 

 
C’era una volta un animale nato in questo mondo che, aprendo gli occhi alla Vita, 
aveva visto al disopra e intorno a se quattro pareti che lo circondavano: davanti gli 
stavano delle sbarre di ferro attraverso le quali, dall’esterno, penetravano aria e luce. 
Questo animale era nato in una gabbia. 
Qui esso crebbe, prosperando in vigore e in bellezza, per le cure di un’invisibile mano 
protettiva. Quando aveva fame, c’era sempre del cibo alla sua portata. Quando aveva 
sete gli veniva offerta dell’acqua, e quando sentiva il bisogno di riposare c’era un 
giaciglio di paglia su cui adagiarsi […]. 
Destandosi un giorno da un suo sonno indolente, oh meraviglia! la porta della gabbia 
era spalancata: si era aperta per caso. Si rannicchiò in un angolo, sorpreso e tremante. 
Poi, adagio adagio, si avvicinò alla porta, temendo l’inconsueto, e l’avrebbe richiusa, 
se non che le sue membra erano inadatte al compito. Allora mise la testa fuori 
dall’apertura e vide il baldacchino del cielo farsi sempre più vasto, il mondo crescere 
sotto i suoi occhi […]. 

                                                 
1 I racconti di cui si riportano alcuni brani sono citati da Storia di un’ora: racconti”, Einaudi, 
Torino, 1977. 
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Corre avanti, in una fuga pazza, noncurante delle ferite e delle lacerazioni che si 
procura agli agili fianchi … guarda, fiuta, tocca ogni cosa;[…]. Quando ha fame non 
c’è cibo se non quello che riesce a procurarsi, spesso con dura lotta.  
Così esso vive, cerca, scopre, gioisce e soffre. La porta aperta dal caso è tuttora 
spalancata, ma la gabbia resta vuota, per sempre! 

 
Questo racconto contiene in nuce il progetto di vita e di lavoro di Kate, che troverà nel 

romanzo Il Risveglio il suo completo compimento. 

Dopo pochi mesi si sposa con Oscar Chopin figlio di un possidente schiavista che non 

accetta le idee del padre e per questo si stabiliscono a New Orleans nel quartiere 

americano ritenuto il più tollerante. Nasceranno sei figli, subiranno rovesci di fortuna e 

si stabiliranno in una piccola cittadina, dove Kate scandalizzerà gli abitanti con la sua 

vita libera da restrizioni sociali. 

Nel 1882 rimasta vedova torna a Saint Louis e dopo sette anni riprende la scrittura. 

Storia di un’ora narra di un risveglio dei sensi: la protagonista raggiunta dalla notizia 

della morte del marito sente improvvisamente una sensazione di respirazione intensa e 

vive una ridda di immagini: 

 
Poiché si sapeva che la sig.ra Mallard soffriva di una malattia di cuore, si ebbe gran 
cura di annunciarle la notizia della morte del marito con tutta la delicatezza 
possibile.[…]. Il suo seno prese a sollevarsi e a riabbassarsi tumultuosamente. Questa 
cosa che si avvicinava e che voleva possederla tutta, aveva incominciato a riconoscerla 
e la sig.ra Mallard lottava per tenerla lontana con la volontà, impotente a respingerla 
come lo sarebbero state le sue mani bianche e sottili. 
Quando si abbandonò, dalle labbra appena dischiuse una parola le uscì in un sussurro. 
La disse e la ripetè trattenendo il respiro: “libera, libera, libera!” Lo sguardo vuoto e 
l’espressione di terrore che vi aveva fatto seguito svanirono dai suoi occhi, che 
ridivennero lucidi e penetranti. I battiti si fecero veloci e il sangue che le scorreva nelle 
vene riscaldava e rilassava ogni particella del suo corpo […] al di là di quell’amaro 
momento, vedeva una lunga teoria di anni a venire che sarebbero appartenuti 
esclusivamente a lei. E dischiuse e spalancò le braccia come ad accoglierli. 
Nessuno sarebbe vissuto per lei durante quegli anni futuri; sarebbe vissuta lei per se 
stessa. “libera! Libera di corpo e di spirito!” continuava a ripersi sottovoce […]. La 
sua fantasia galoppava senza freno, attraverso i giorni che l’attendevano. Giornate di 
primavera, giornate estive, ogni giorno sarebbe stato tutto per lei. Sussurrò una rapida 
preghiera, che la vita potesse durare a lungo. Solo ieri aveva pensato rabbrividendo 
che la vita avrebbe potuto ancora essere lunga. 
 
Ma Richard torna, e la signora Mallard muore di attacco cardiaco, “di gioia che uccide”. 

Anche qui c’è la porta aperta di una gabbia. E la libertà di anima e di corpo. 

Uno dei racconti più esplicitamente sensuale è Il Temporale che Kate non volle 

pubblicare in vita. Il titolo rappresenta la tempesta dei sensi che investe Alcée e Calixte, 

personaggi di un precedente racconto che vedeva il loro rapporto d’amore interrotto. 

 15



Kate Chopin 

Ora, entrambi sposati, si riincontrano per caso e tutto riemerge dal passato. Alcée si 

rifugia nella casa di Calixte sorpreso da un violento temporale.  

 
Egli la guardò negli occhi e non seppe far altroché chiuderle le labbra con un bacio. 
Gli venne in mente Assumption. 
- Ricordi … ad Assumption, Calixta? […] Oh, se ricordava. Era stato ad Assumption 
ch’egli l’aveva baciata e ancora baciata, fin quasi a farle perdere i sensi; per 
rispettarla, Alcée era ricorso a una fuga disperata. Era ancora intatta a quel tempo, 
anche se non più una colomba immacolata; una creatura appassionata, difesa dalla sua 
stessa incapacità di difendersi, contro la quale il senso dell’onore aveva a lui impedito 
di prevalere. […] Calixta fu una rivelazione; bianca come il giaciglio che l’ospitava. 
[…]. 
Quando le toccò i seni, gli si offerse in trepida estasi, invitando le labbra. La sua bocca 
era una fonte di delizie. 
E quando la possedette, parve a entrambi di venir meno insieme proprio sulla soglia del 
mistero delle vita. […]. 
La pioggia era cessata e il sole stava trasformando la verde natura scintillante in un 
palazzo di gemme. Dal loggiato, Calixta stette a guardare Alcée che si allontanava a 
cavallo. Lui si volse e le sorrise, raggiante, e lei levò nell’aria il mento grazioso, 
ridendo forte. 

 
Passato il temporale tutto si ricompone, tutto è rinnovato, ma tutto è come prima. 
 

Così il temporale passò e tutti furono felici. 
 
 

Perché qui come ne “Il risveglio” non c’è adulterio, ma liberazione. Dunque, il 

romanzo del 1898 è la summa della sua poetica: scrive di libertà intellettuale e di libertà 

di sensi, vive pienamente il conflitto tra il controllo morale e la necessità di una libera 

realizzazione. 

Edna, la protagonista, sposata ad un uomo d’affari, vive una vita agiata, ma ha 

dormito sessualmente ed intellettualmente e piano piano l’inquietudine si insinua nel 

suo animo. Ci sarà un amante per il cuore, Robert, e uno per i desideri del corpo, 

Arobin, respingerà il suo ruolo materno, deciderà di essere di nessuno, di non sottostare 

a convenzioni sociali. E la scena finale in cui si denuda e decide di essere abbracciata 

dal mare è piena di sensualità e non suggella un fallimento, ma una nuova nascita. 

In quell’ultima pagina c’è per me tutto l’erotismo come sensazione di soddisfazione 

interiore e profondità di emozioni 2. 

 

                                                 
2 Il romanzo Il Risveglio è nelle edizioni Einaudi, Torino, 1977. 
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L’acqua del Golfo si stendeva davanti a lei, risplendendo dei mille bagliori dalla luce 
del sole. La voce del mare è seducente; senza posa sussurra, frastorna, mormora, invita 
l’anima a vagare negli abissi della solitudine. […] Edna aveva trovato il suo vecchio 
costume da bagno, sbiadito, ancora appeso al solito gancio. 
Lo indossò, lasciando i suoi vestiti nel capanno. Ma quando fu sulla spiaggia, vicino al 
mare, assolutamente sola, buttò via lo sgradevole, pungente indumento, e per la prima 
volta nella sua vita se ne stette nuda all’aria aperta, alla mercè del sole, della brezza 
che batteva su di lei, e delle onde che la invitavano. 
Come era strano e terribile stare là nuda sotto il cielo!  
[…]. Il contatto con il mare è sensuale, avvolge il corpo nel suo abbraccio morbido, 
intimo. 
Continuò ad andare sempre più avanti. […] Non guardò indietro adesso, ma continuò 
ad andare, pensando al prato di lavanda che aveva attraversato da bambina, credendo 
che non avesse né principio né fine.  
[…] Guardò lontano, e il vecchio terrore le fiammeggiò dentro per un mattimo e poi 
svanì di nuovo. […] C’era un brusio di api, e l’odore muschioso dei garofani riempiva 
l’aria. 

 
È significativo ricordare che in una recensione a una delle tante ristampe 

Giordano di Biasio lo critichi affermando che “le donne devono ricordarsi il limite 

dell’eros”. E vorrei concludere con le parole di Grazia Livi: 3 

 
Il fascino del romanzo sta tutto qui nel valore creativo e dirompente assegnato al 
sentimento, quasi che sia il lievito necessario per scardinare modelli e convenzioni e 
per incontrare finalmente la verità che sta nascosta in noi stesse. 
 

 
3 Narrare è un destino, La Tartaruga, Milano, 2002, p.105. 
Per le riflessioni mi sono riferita anche a: Chopin, Difetto d’amore. Con prefazione di Liana 
Borghi, Luciana Tufani editrice, Ferrara, 1998; Anna Maria Farabbi, Le alfabetiche cromie di 
Kate Chopin, Lieto Colle, Faloppio (Co), 2007. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sibilla Aleramo: 

Una divoratrice di sesso? 

di Sandra Cammelli 

 

 



Sibilla Aleramo 

 

 

 

Nel suo “Un ricordo” 1 Fausta Cialente ci racconta che “L’incontro (con Sibilla 

Aleramo) avvenne durante un’estate del 1932 o 1933 […] fu una conversazione subito 

amichevole, già intima e affettuosa […] e quando se ne fu andata, entusiasta e 

commossa mi rivolsi a mio marito che si era tenuto per discrezione un po’ appartato ed 

esclamai sottovoce – […] E’ proprio come me l’aspettavo, non mi delude affatto. E 

com’è bella! Non trovi anche tu che è ancora molto bella? […] - Molto bella, sì – mi 

rispose – ma non lo vedi che sembra un uomo? […] colsi in quelle parole tutta 

l’aggressività del maschio; l’odiosa aggressività […] che ritrovavo quando il giudizio-

condanna era rivolto a una donna, che come Sibilla aveva da tempo dimostrato di poter 

coraggiosamente affrontare la legge d’una società talmente retriva dando prova, […] 

di poter vivere in un’assoluta indipendenza morale e materiale, anche se […] quasi 

sempre in miseria”. 

 

Rina Faccio, in arte Sibilla Aleramo, era considerata per la società del suo tempo 

una donna libera, fuori dagli schemi di moglie-madre-sorella-amica, era “libertina”, 

“virile”, osava fare quello che gli uomini facevano, ma lei rivendicò sempre la sua 

differenza di genere: era una donna, una femminista e fu osteggiata nella sua arte per 

questo, talvolta perfino offesa anche dagli uomini che l’avevano amata. Lei ha scritto 

molto di sé, delle sue relazioni, dei suoi amori: “Per tutta la mia vita han fatto circolare 

                                                 
1 Pubblicato all’inizio del Diario di una donna – Inediti 1945/60 -, Feltrinelli, Milano, 1979 

pp.17,18. 

 19



Uno sguardo erotico in alcune scrittrici ‘800/’900 

la leggenda che m’ha consacrata Messalina, divoratrice di sesso, io!” 2. “La società 

non mi perdona […] ch’io vada sola ed indifesa, io donna. […] Non mi perdona, e si 

vendica […]”.”Gli uomini, i migliori, sentivano, sentono in me una sorte non 

adempiuta, e questa specie d’alone è quello che li affascina e insieme li turba …” “[…] 

Io, che do agli atti fisici una importanza assai relativa, che qualche rara volta persino 

mi son concessa e ho preso senz’ amore, per il solo piacere dei sensi, io che son libera 

da ogni pregiudizio, io, l’anarchica, perché mai, tutta la vita, m’è stato impossibile 

vendermi? […]” 3. “La donna non è mai stata una vera e propria individualità: o s’è 

adattata a piacere all’uomo, non solo fisicamente ma anche moralmente, senza 

ascoltare i comandi del suo organismo e della sua psiche; o gli si è ribellata 

copiandolo, allontanandosi ancor più dalla conquista del suo io” 4. 

 

Parafrasando il titolo di un suo libro: “Amo dunque sono 5, in Sibilla si può dire 

che l’eros s’identifica nell’intreccio amore-scrittura, scriverà: 6“Bene, amore che ci 

involge interi nel dolore come nella gioia, spirito e cuore, intelletto e sangue” e 7 “E se 

tu fossi una creazione del mio desiderio? Il fiore supremo della mia vita e della mia 

arte? […] “Tutto, nella vita, si trasforma in cosa d’arte […]” e scrive Sibilla a 

proposito del suicidio di Virginia Woolf: 8 “[…] Povera grande Virginia, tuttavia viva 

nell’opera sua”. Conosceva bene Sibilla la disperazione: per il suo tentato suicidio, per 

le difficoltà economiche che non l’hanno mai abbandonata, per le sofferenze che gli 

amori, quasi tutti difficili e infelici, le inflissero. 

L’eros, in lei, non vive solo nell’intreccio amore-scrittura, è presente anche nella 

passione per l’idea: il femminismo, il socialismo e più tardi il comunismo, le 

procureranno, oltre alla forza di andare avanti, il piacere di godere la vita nelle sue varie 

esperienze. Sarà così anche dopo l’allontanamento da parte del marito, del figlio, e 

saranno soprattutto gli anni trascorsi con Giovanni Cena - la loro condivisione della 

                                                 
2 Diario di una donna, p. 60. 
3 Amo dunque sono, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 22, 32,46, 54. 
4 Da “Apologia dello spirito femminile” in Andando e stando, Feltrinelli, Milano, 1997, 

embrione dello scritto che uscì nel 1911 a Firenze nel “Marzocco”. 
5 Libro-diario che narra del suo amore per Giulio Parise, la prima edizione uscì nel 1927. 
6 Un amore insolito – 1940/44 -, Feltrinelli, Milano, 1979, con una “Lettura” di Lea Melandri, 

diario ampiamente integrato rispetto alla I° edizione “Dal mio diario”, pubblicato nel 1945 per 
l’editore Tumminelli, p. 34. 

7 Amo dunque sono, pp.95, 46 
8 Diario di una donna, p. 137. 
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politica, il lavoro nel sociale, le prime scuole per analfabeti fra i “guitti” dell’Agro 

Romano: 9 “Risero e piansero i più vecchi imparando a compitare – questo è il ricordo 

più sicuro di quella mia lunga opera: esso vale che io non lamenti la forza e la passione 

che le diedi […]” “Terree dita tremanti che appendevano una ormai vana per loro 

scienza, come una musica soltanto ormai. E quivi era la giustizia: nella realtà e nella 

tenuità di quella gioia, loro e mia” e i soccorsi portati in Calabria e in Sicilia dopo il 

terremoto di Messina (1909) – che la unirà a Giovanni in una passione totale e 

inscindibile. Cena sente Sibilla come una sua creatura, e come lui stesso ebbe a dire: 

“La amo come si ama la propria zolla di terra” (essendo lui figlio di contadini), ma 

Sibilla che deve il suo nome d’arte proprio a lui, è anche l’autrice del romanzo “Una 

donna”, è la donna che ha rinunciato al figlio per vivere la sua libertà. Era stata costretta 

a sposare l’uomo che l’aveva stuprata: il padre amato, il “liberale”, le impose di sposare 

lo stupratore. La poeta avrà la forza e la determinazione di liberarsi del marito: “Non 

era per amore di un altro uomo che io mi liberavo: ma io amavo un altr’uomo” 10. 

Anche la relazione con Giovanni Cena finirà - con grande sofferenza da parte di 

entrambi e dopo sette anni di vita insieme: “Felicità perfetta era quella di Cena. Dubitò 

egli mai della realtà del mio essere? No, egli si illuse meravigliosamente della mia 

stessa illusione […] Mi sentiva nuova come una bimba… Si immaginò, si credette 

l’iniziatore […]” 11 - e dopo un intreccio amoroso a tre: “[…] Divenimmo tre cose 

sciagurate, io e la “fanciulla maschia” e l’uomo che per anni e anni m’aveva dato la 

dolcezza di farlo beato” 12. Quella che Sibilla chiama “La fanciulla maschia” è Lina 

Poletti: “La favola era bionda […] com’è leggera la tua carezza! Non mi penetri ma mi 

accosti – come niuno mai. […] Imparai, amore, che il tuo mistero non è nella legge che 

perpetua le speci. […]” 13.“Tu mi parli, col tuo volto chino sopra il mio… cose belle e 

soavi mi dici […] io sono nata in questo istante e per questo istante solo […] all’uomo 

che ho amato ho dato il mio sorriso. A te, donna, vanno le mie lacrime. Possa tu amare 

la vita anche attraverso ad esse, come fossero stelle” 14. 

                                                 
9 Il passaggio, Serra e Riva Editori, Milano, 1985, a cura di Bruna Conti, ristampa tratta dalla I° 

edizione Treves, 1919, p. 65. 
10 Si tratta del poeta Felice Guglielmo Damiani, Il passaggio, p. 24. 
11 Un amore insolito, p. 327. 
12 Il passaggio, p. 77. 
13 Lina Poletti, la femminista amata da Sibilla, che divenne poi l’amante di Eleonora Duse, Il 

passaggio, pp. 71,74. 
14 Lettere d’amore a Lina, tratte dal carteggio Lina e Sibilla curato da Alessandra Cenni, Savelli, 

Roma, 1982, pp. 30,32 e ripreso da Antonella Petricone nel saggio “Poesia di un amore unico 
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Sibilla si allontanerà contemporaneamente sia da Giovanni che da Lina: 

“M’amavano essi? Non alla mia stregua. Lo affermo giustizia facendomi come sul 

patibolo. E m’hanno persa perché innanzi io li perdetti. Entrambi” 15. 

L’amore-scrittura-idea si è fatto carne. Sibilla è intelletto-amore ma è anche corpo 

di donna che si prende e pretende il piacere: “In me tu hai suscitato tutta la donna, per 

la vita, non per l’arte. L’arte certo ne avrà anch’essa il suo vantaggio”, scriverà a 

Vincenzo Gerace nel 1913 16 e ancora dirà di sé: 17 “Ma sono donna. Non pietra, ma 

carne”. In “Amo dunque sono”, il libro-diario, scrive al suo amore Giulio Parise (1924-

26): “Il nastro della camicia è sceso dalla spalla, una mammella è scoperta […] bella 

come d’una statua; ma la mano carezzandola la sente turgida, e più liscia d’una corolla 

di rosa. E’ il seno che tu hai baciato una volta. […] La mia carne stamane 

m’ossessiona. […] Nell’attesa dell’ora che stringerai come in una morsa le mie 

membra fra le tue, ho potuto stamane, senza timore, abbandonarmi qualche istante al 

piacer di me stessa, e poi rialzarmi, con senso di refrigerio profondo. […] Ancora 

m’ammirano. […] Perché ho acquistato la nozione esatta del mio potere attrattivo. […] 

L’unione fisica, la mescolanza intima dei corpi, non è, certo, l’espressione suprema 

dell’amore: ma ne è essenziale riprova 18. 

Vivrà tanti amori Sibilla e molti di loro saranno citati nel libro “Il passaggio”: tutti 

amori difficili, a volte anche non corrisposti, come quello di Umberto Boccioni. Scrive 

Bruna Conti 19 “Fu un amore non ricambiato e fra i più tempestosi di Sibilla. A nulla 

valsero le assicurazioni di Boccioni di essere tutto preso dalle sue ricerche pittoriche, 

né l’affermazione lapidaria di non aver quasi mai dormito una notte intera con una 

donna”. 

Amori vissuti dalla scrittrice come unici ed assoluti e il desiderio per ognuno di loro 

l’avvolge mente-corpo, e fu così anche per Dino Campana (1916-1918): 20 “I nostri 

corpi su le zolle dure, le spighe che frusciano sopra la fronte, mentre le stelle 

                                                                                                                                               
nell’esperienza di Sibilla Aleramo”, in Corrispondersi, a cura di Clotilde Barbarulli e Monica 
Farnetti, Nuova Prosa, Greco & Greco Editori, Milano, 2008 p. 92. 

15 Ivi, p.103. 
16 Lettera copiata nel 1951 da Sibilla nel suo diario e pubblicata poi nel Diario di una donna , p. 

290. 
17 Un amore insolito, p. 20. 
18 Amo dunque sono, pp. 98, 99,108, 119. 
19 Nella postfazione de Il passaggio, p. 111. 
20 Quel viaggio chiamato amore – Lettere -, Editori Riuniti, Roma, 1987, pp. 27, 28,29, 30, 33, 

34, 39, 54, 63, 78, 79, 80, 83. La prima edizione, Carteggio Aleramo-Campana, era uscita nel 
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incupiscono il cielo […] rivedere la luce d’oro che ti ride sul volto. Tacere insieme […] 

Dino, Dino ti amo […] t’ho avuto tutto nel primo sguardo, così interamente […] m’hai 

promesso di farti rivedere ancor più bello, mia bella belva bionda […] Dino, provo 

qualcosa di tanto forte che non so come lo reggerò… Sei tu che mi squassi così? Che 

cosa m’hai messo nelle vene? […] Mi aspetti, dimmi mi aspetti, vero? Saremo soli sulla 

terra. Bruceremo […] tengo in petto, tutta per noi soltanto, la nostra gioia, la nostra 

malinconia, la nostra forza […] Dino, amore santo. Non posso viverti lontana. […] 

Stavi tanto male, avevi paura che non t’amassi […] Dino, abbiamo degli anni pieni 

dinanzi. Finché sarò bella e forte. Poi sparirò. Che tu abbia avuto tutta un’anima da 

adorare […] hai detto che mi tieni, se voglio…[…] questo strazio, d’amarti, di volerti 

felice e di non poter tramutarmi in una cosa di freschezza, rosa per la tua fronte, 

amore, amore. Non poter che consumarmi, sempre più […] perdonarmi? D’esserti 

venuta incontro, d’averti creduto un uomo libero e grande, d’averti parlato come parlo 

soltanto all’anima mia – perdonarmi d’averti “preso sul serio”, vero Campana? 

D’aver durato il martirio più infame, per amore, per speranza invincibile di miracolo; e 

baciato le tue ginocchia. […] Non vengo, mio povero amore. Perché non posso e 

perché non voglio […] io so ricordare la luce. So come ci siamo amati […] ma il male 

non lo voglio più […] Dino, ti amo ancora. In questi tre mesi son rimasta fedele alla 

mia passione, in un modo che tu non puoi forse neppur immaginare. Ma, mentre sono 

ancora così tua, ti dico a mia volta addio”. 

La vita di Sibilla, segnata dallo stupro, dalla perdita della madre e da quella del 

figlio sarà una vita alla ricerca dell’amore. Il desiderio di amare e di dare piacere al 

corpo è sicuramente il riscatto allo stupro subito. Il corpo violato a quindici anni ha 

annullato il “sogno d’amore” dell’adolescente Rina: “Quella mia adolescenza era stata 

uccisa” 21, invano la donna Sibilla lo ricercherà per tutta la sua vita: “Evocavo per 

l’amore la bella adolescente ch’ero stata […] sogni di vergine ch’io non ebbi il tempo 

di sognare 22 […] il bisogno d’amore non sensuale, […] ma bisogno appassionato 

derivatomi in parte da mia madre (la madre sarà internata in manicomio) e in parte 

dalla perpetua nostalgia di mio figlio” 23. 

Ci dice Antonella Petricone nel suo saggio “Poesia di un amore unico 

                                                                                                                                               
1958 a cura di Niccolò Gallo, con prefazione di Mario Luzi, per Vallecchi. 

21 Il Passaggio, p.29. 
22 Ivi, p.29. 
23 Diario di una donna, p. 281. 

 23



Uno sguardo erotico in alcune scrittrici ‘800/’900 

nell’esperienza di Sibilla Aleramo”: 24 “L’amore adolescenziale resterà per lei un 

desiderio cocente e inappagato, chiuso e intatto in un bozzolo ben protetto, finché la 

passione per Lina […] non le restituirà quel respiro di aria innocente soffocato per 

anni”. 

E sarà così anche per la sua storia d’amore tardiva 25 durata dieci anni, con il poeta 

Franco Matacotta, di quarant’anni più giovane di lei. La passione e la ricerca d’amore 

(anche materno, per la continua protezione data a Franco) sarà sempre uguale, lei di 

nuovo sedurrà con il fascino della mente-corpo. Così descrive il loro incontro nella sua 

soffitta di via Margutta: “C’era la stufa accesa […] c’erano dei mandarini […] ad un 

certo punto dal divano dove stavo gliene gettai due […] io risi, investita dalla sua 

fanciullezza grazia […] lui mi vide, in quel riso […] e chiese a se stesso, confusamente, 

perché gli avevo gettato, con gesto da regina, quei pomi. Ma io non pensavo affatto a 

sedurlo, né a coglierlo…” e racconta del suo amore per quel giovane poeta che poi si 

rivelerà ingrato, saccheggiando preziose carte dalla soffitta di via Margutta: “Se sono in 

te come nell’albero i succhi migliori della terra, tu sei in me come il battito stesso della 

vita ” 26. “Spezza il silenzio, digli, digli, […] dei mattini in cui lo vedevi aprir gli occhi 

accanto al tuo viso, ed erano occhi che ridevano, […] letizia sul mondo […] o di altri 

mattini […] ch’egli correva nudo nello stadio deserto di Delfo, e tu lo guardavi, seduta 

su lo spalto erboso, e la primavera dava voce agli uccelli”. Le sofferenze patite da 

Sibilla per quell’amore, le angherie che Franco le procura e la guerra (la seconda guerra 

mondiale) che lo tiene lontano, la portano ancora una volta a far dell’amore un tutt’uno 

con la sua opera: “poesia incarnata, fatta viva, […] tutto ciò che è stato vita in me, e 

che, attraverso il tempo, s’è iscritto nella mia sostanza e m’ha resa […] un vivente mito 

poetico. […] Un amore che mi soverchia, al di là d’ogni ragione, […] che forse 

soltanto il canto potrebbe esprimere” 27. Eros è anche l’amore per la sua soffitta di via 

Margutta, dove si era sistemata stabilmente nel 1925 per uscirne soltanto nel 1955. “La 

mia solitudine qui non è mai totale, è ricca, è profonda, ha risonanze musicali infinite… 

Questa soffitta, è come un mio libro, come una serie di mie liriche…”. Sibilla nella sua 

soffitta dipana, con il divenire del tempo, la storia della sua vita, e mi piace cogliere 

attraverso le parole da lei scritte – come Sandra Petrignani ha fatto, peregrinando in 

                                                 
24 Corrispondersi, p. 81. 
25 Storia raccontata in Un amore insolito. 
26 Ivi, pp. 346, 54, 51. 
27 Ivi, pp.19,52. 
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case-museo, per altre autrici, nel suo libro “La scrittrice abita qui” – la prova della sua 

esistenza. 

 

Scrive Sibilla nel 1951 quando ormai il “sogno d’amore” pare svanito del tutto: 

“Ora, che da questo bisogno d’amore verso un singolo uomo mi son per sempre 

liberata con infinito sollievo, ora dovrei, lo so, e come lo vorrei, riassumere in un’opera 

tutto quanto non ho espresso se non frammentariamente” 28. 

Sarà di nuovo la passione per l’idea che nel 1946 la porterà a iscriversi al Partito 

Comunista. Ancora la donna che sceglie di essere, quello in cui crede. Perderà vecchie 

amicizie ma ne avrà di nuove. Si adopererà molto per il partito, visitando le sezioni in 

Italia, per conferenze e letture di sue liriche, andrà anche all’estero, nelle sedi di altri 

partiti comunisti. Sarà Togliatti stesso che l’aiuterà nei momenti più difficili affinché 

possa pubblicare articoli su l’”Unità” e “Rinascita”; la mette in contatto con l’editore 

Feltrinelli al quale venderà i diritti dei Diari: “La valigia con il manoscritto del diario 

non è più qui, l’ho consegnata poco fa al fattorino della sede romana dell’editore 

Feltrinelli. La sede provvederà spedirla a Milano. Speriamo bene! Sono quindici annate 

e 4244 fogli manoscritti (ch’io non vedrò mai più, verranno dattilografate in duplice 

copia, di cui una per me, mentre l’autografo sarà conservato nella Biblioteca 

Feltrinelli). Ho provato un po’ d’emozione in questo distacco” 29. 

Avrà sempre, fino all’ultimo, problemi economici, ma i compagni e le compagne 

saranno sempre con lei, da loro attingerà ancora la forza per scrivere. L’eros, adesso, 

diventa il piacere di scrivere per un progetto collettivo di vita, e Sibilla ancora 

s’interroga: “Quanti decenni occorreranno […] prima che tutti i nati di donna rechino 

in sé grazia, finezza, una suprema scioltezza di tratto, perfetta armonia tra lo spirito e il 

corpo? Forse, chissà, quel tempo non è tanto remoto, se si avvereranno presto le 

conquiste sociali che il comunismo prepara”. Sibilla rimette tanta speranza nei giovani 

intellettuali che si avvicinano al Partito: “Questi giovani che si staccano dal nativo 

ambiente della grande borghesia e vengono incontro alla nostra ideologia, ci diventano 

cari, quasi quanto i compagni operai, come promessa del futuro”. 

E’ in questa visione utopica, è in questo dedicarsi totalmente alla scrittura che 

Sibilla ‘vibrerà’ ancora il suo amore per l’amore. Sarà anche il rapporto con il figlio a 

                                                 
28 Diario di una donna, p. 281. 
29 Ivi, pp. 400,401. 
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coglierne i frutti: “Sono ormai diciannove anni che ci siamo ritrovati e iersera l’ho 

sentito intimamente per la prima volta sul punto di “sciogliersi”, di mostrarmi non solo 

con lo sguardo, ma, non so, con un bacio improvviso, con un gesto qualsiasi rivelatore, 

la tenerezza per me ch’egli tien stretta in cuore da tanto mai tempo… Sarei felice più 

ancor per lui che per me se la vita permettesse un giorno il miracolo…”30. 

 

 
30 Ivi, pp.98, 320, 323. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lou Andreas Salomè 

di Marisa La Malfa 
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“Io non sono in grado di vivere secondo modelli, 
né potrò essere modello a chicchessia”. 

(Il mito di una donna) 
 

Si può convivere per molto tempo con l’idea di sapere distinguere bene uno 

sguardo erotico, ma scoprire all’improvviso di avere bisogno di raccoglierne i mille 

dettagli con precisione per provare a parlarne. Perlomeno in parte. Quando parecchi 

anni fa lessi per la prima volta Lou Andreas Salomè (Pietroburgo 1861 – Gottìngen 

1937) mi incuriosì per prima cosa il suo matrimonio “bianco” con l’iranista Carl 

Friedrich Andreas, di cui portò per sempre il cognome; e il senso di un cammino in 

comune scelto ogni giorno. Dalla vicenda umana e dalle opere per me traspare con 

chiarezza che Lou Salomè ha tenuto insieme, a livello intellettuale e fisico 

congiuntamente, la pulsione erotica, i misteriosi racconti che ne nascono e i conflitti che 

guardano in varie direzioni simultaneamente. 

Non dico questo per assicurarmi un presupposto certo, o partire da una 

convinzione personale che io pretenda così di avanzare. Al contrario mi piace affrontare 

la linea di confine tra la “materia erotica” di Lou Salomè, e sullo sfondo quell’erotismo 

dilettantistico diffuso che non interroga e non s’interroga, perciò mai venendo alla luce 

in una sua maturata intensità. 

“Come esistono persone che non sentono affatto o che sentono pochissimo 
eroticamente, così può naturalmente anche succedere che qualcuno ci attrae 
eroticamente nel fondo oscuro del nostro essere senza che tale attrazione salga 
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abbastanza in alto, sia abbastanza forte per far vibrare molte altre nostre sfere” 1. 
 

Non si può lasciare in secondo piano, ma lasciare agire di concerto la differenza 

femminile, perché è lì l’autentico nocciolo di ogni evoluzione, maschile e femminile, 

per Lou Salomè. Il maschile deve sempre fare riferimento a questo, per potere sempre 

restare in vita. 

“Questa è la durezza nascosta in ogni autore specificamente femminile (e che spesso 
pareggia ogni durezza maschile): è allo stesso tempo cecità massima e massima 
chiaroveggenza della donna il riconoscere nell’uomo ciò che la unisce a lui in certo 
senso oltre la persona; è assolutamente il suo tratto più prezioso (non delicato come un 
fiore, ma duro come un diamante)”2 
 

Si potrebbero scrivere molte pagine, e non sarebbero mai sufficienti, per 

elaborare una premessa che porti al cuore della personalità di Lou Salomè. Voglio 

provare a capovolgere la prospettiva. E’ la libertà che più di ogni altra capacità rende la 

sua vita, e i suoi scritti, attuali e peculiari forme del cammino di una donna intera. 

Nel suo stesso tempo di vita si manifestava il movimento culturale del 

Decadentismo tra gli intellettuali in ambito europeo, ma ai miei occhi sostanzialmente 

differente da come si muoveva lei. 

L’esaltazione dell’io, nell’accezione complessa e tormentata dei primi del 

Novecento, con le sue radici provenienti dal Romanticismo, di cui aveva esasperato i 

progetti e i desideri, è la cifra di un tempo “malato”. L’esaltazione dell’io porterà, pur 

nelle differenti forme di manifestazioni letterarie e sociali, politiche o territoriali, 

governative o individualistiche, dentro i confini di “sistemi”pericolosi, come sono stati i 

concetti di nazionalismo, di colonialismo, di patria unica e perduta, di avanguardia. 

Dal pensiero di Lou Salomè invece si può apprendere un nuovo, sempre nuovo 

impegno che lei cercava, cioè “giustizia al proprio io”, promessa in cui si gioca la 

ricerca di una donna che sa vedere il contrappeso intellettuale ai propri desideri nella 

giustizia. Termine ampio, che per essere formulato e poi curato ha bisogno di tutti gli 

elementi costitutivi dell’alterità nel quotidiano: dell’altro che chiede, dell’altro in 

relazione, dell’altro da cui s’impara, dell’altro i cui diritti siano rimasti sepolti dalle 

pesanti ipoteche della storia. 

Come lettrice mi sento indagata nel profondo del rapporto che Lou Salomè 

intrattiene con il reale, complice la fantasia creatrice: che sia la perlustrazione della 

psiche nel cuore di un conflitto della consanguineità, o che sia la lunga preparazione 

                                                 
1 La materia erotica, Editori Riuniti, Roma, 1985, p.30. 

 29



Lou Andreas Salomè 

dell’avvicinamento in tappe a un desiderio, come i viaggi in Russia. 

Lou Salomè non cerca una patria, ma intreccia i suoi legami affettivi con un 

forte desiderio di immersione nell’origine, alla luce di qualcosa che sente che sta per 

accadere, che sta sempre per accadere. Come donna che ama il pensiero ma non i suoi 

paludamenti, mi sento particolarmente toccata dal diffuso erotismo che alimenta la vita 

affettiva e contemporaneamente i canali della conoscenza filosofica, poetica, psichica, 

sociale di Lou Salomè. In questa donna è come se ogni ricerca di campo, e ogni progetto 

di autonomia, fossero autorizzati da un accesso tutto speciale al reale: quel dare senso al 

confine che l’eccedenza femminile chiede di attraversare, e riattraversare. 

“In queste sere mi addentro profondamente nella campagna, per ore. Per sentire 
ancora una volta questa terra tutta intorno a me, prima di lasciarla…ormai fra poco, 
prossimamente. “Ancora una volta?”, no, dovrei dire: per sentirla per la prima volta 
tutta. Chè ora, dopo un così lungo soggiorno, mi sembra di essere appena sul punto di 
arrivare, come se solo ora dovessi rivederla e non avessi ancora raggiunto la Russia” 
3. 

 
I suoi viaggi in Russia, uno con il marito e con Rilke, il secondo con Rilke, sono 

preparati in tutti i particolari, compreso l’aspetto linguistico.  

Non mi sento di approvare qualche giudizio frettoloso per quanto riguarda il rapporto 

di Lou e Rilke con la società russa, cioè che non capirono molto delle condizioni sociali 

e politiche di quel paese. Tutte le sue relazioni erano anticonvenzionali, e in modo 

particolare quelle con il paese in cui era nata, in nome di una nascita simbolica che 

poteva avvenire ancora, il cui deposito d’oro era rappresentato dalla discesa 

nell’oppressione del corpo…e nella rivoluzione attesa di tanti corpi, come mi appare in 

tutta la sua pienezza ed estensione del registro intimo, questa specie di coro a labbra 

chiuse: 

“No, nessun orrore si dissolve quando viene messo per iscritto, non c’è alcuna salvezza 
nelle parole… 
Fare qualcosa con le mani! 
Al mio fianco c’è una valigia, che Hedwig ha finito di preparare, è pronta, penso, già 
per domani. 
Voglio vuotarla senza far rumore, non deve provocare rumori nel sonno di Hedwig, in 
questo silenzio notturno che toglie il respiro” 4. 
 

La comunità di donne, non senza la presenza maschile in conflitto, di Rodinka 

“piccola patria”, ci rivela un tessuto personale e sociale molto articolato. E’ per questo 

                                                                                                                                               
2 ivi, p. 45. 
3 Rodinka un ricordo di Russia, Giunti, Firenze, 1992, p. 230. 
4 Rodinka, p. 267. 
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motivo che penso che Lou Salomè abbia affondato tutta intera la sua capacità dell’eros 

in una realtà sofferente e piena di ferite, senza bisogno che le si infliggessero altre 

pericolose menzogne, appartenenti al mondo estraneo del narcisismo pseudoletterario ed 

esaltato. 

Non voglio trascurare quell’atmosfera particolare di cose e persone che si respira 

nel romanzo “La casa”. La casa è il luogo in cui si possono consumare tradizioni e riti 

convenzionali, che a volte uccidono. Ma “La casa” di Lou Salomè porta e direi sopporta 

i fili sottili di una sensazione viva che serpeggia e attraversa gli oggetti, gli animali, non 

meno degli uomini e delle donne che hanno deciso di vivere quello spazio per volare via 

quando lo desiderano, e non certo per esserne seppellite/i. 

La composizione nucleare della famiglia di cui lei ci parla rimanda, per le 

somiglianze e le assonanze che il nostro approfondimento riesca a riconoscere, a donne 

e uomini che Lou apprezzò, per amore e per amicizia. 

Uno dei tanti brani che mi ha comunicato il finissimo lavoro di perlustrazione 

psicologica dell’autrice, è quello in cui la protagonista femminile del romanzo perviene 

a una dolcezza intima (che è piacere fisico), anche se in precedenza contrastata in 

qualche modo dal dispiacere del marito, che le fa confluire e cementare la sua sensibilità 

di donna vissuta con dolore, e il desiderio del figlio lontano da casa di scrivere soltanto 

a lei i sobbalzi della sua vita interiore, per il momento irrivelabili, e forse mai più 

rivelabili: 

“Quel giovane aveva fatto di lei, mentre era ancora viva e vegeta, una donna 
leggendaria: ed ella lo accolse in un silenzio materno, come per proteggere quel loro 
esclusivo segreto dalla derisione o dallo stupore di altri. Anche Branhardt era contento, 
adesso, che le pervenissero quelle lettere, copiose e ricche, ed ella sentiva 
perfettamente che gliele concedeva di cuore, senza amarezza… 

Certo: egli si libererà dei nemici che lo tengono prigioniero di se stesso! Pensò 
felice Anneliese. Ovviamente mai poteva ancora cantare vittoria su tutta la linea, anzi 
rimaneva costantemente in pericolo. 

Bisognava crederlo: in un modo o nell’altro un figlio ha sempre delle guerre da 
combattere” 5. 

                                                 
5 La casa, Lucarini, Roma, 1989 p. 198. 
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Per accompagnare la lettura in comune dei testi di Lou Andreas Salomè 
 

Per sempre sono fedele ai ricordi; agli uomini non lo sarò mai. 

(in Aprile – memorie su Rilke, Via del Vento edizioni 2003 p.18) 

 

Lou a Rilke al Castello di Muzot, Gottingen, sabato 12 dicembre 1925 

 

Sai, caro, caro Rainer, quale sentimento sto provando nello scriverti? 
Come se da una bottiglia a cui sia stato finalmente tolto il tappo tutto dovesse sgorgare 
in un momento, tanto che nel collo il liquido gorgoglia e ne escono soltanto alcune 
gocce…Che cosa ti rammenta tutto questo? Non ti rammenta forse quegli anni in cui tu, 
come ora, avevi a che fare con noduli e sensazioni a un’altra apertura, non ti rammenta 
il periodo in cui fosti operato per il timore che ne potessero derivare dei tumori 
maligni?...allora, quando ci incontrammo, non ero pronta per te, giacché non 
possedevo la scienza e la capacità che ora possiedo; perciò il tuo stato doveva 
aggravarsi con gli anni…Hai avuto la pazienza di leggermi fin qui? Allora Rainer caro, 
Rainer, scrivimi di nuovo, permettimi di parlartene, tu lo sai, di solito non discorro di 
ciò, ma questa volta lo faccio, te ne obbligo, ti costringo…Non è nessuna colpa in 
questo: “Spezzalo” (in russo nel testo N.d.T.) cesserà quando tu lo conoscerai in tutta 
la sua profondità: fidando in te, caro, caro! 
Lou 
 
(Rainer Maria Rilke – Lou Andreas Salomè, Epistolario, La tartaruga, Roma 1984 
p.316) 

 
Devo cominciare, del tutto personalmente, con il dire che il mio primissimo ricordo 
riguarda dei bottoni. Stavo seduta su un tappeto a fiori, davanti a me una cassetta 
marrone aperta, dove, quando ero stata molto buona o la mia vecchia governante non 
aveva tempo per me, potevo rovistare tra bottoni di vetro, di osso, variopinti, dalle 
forme fantastiche. 
La cassetta dei bottoni si chiamava la cassetta delle meraviglie, dapprima in senso 
ingenuo, più tardi ironicamente; e all’inizio rappresentò davvero per me il miracoloso, 
poi - forse perché mi insegnarono le parole relative – ammirai nei bottoni altrettanti 
zaffiri, rubini, smeraldi, diamanti e altre pietre preziose, per cui la parola russa per 
“gioielli”, “jemtschug” conserva per me ancora oggi un suono stranamente ricco di 
memorie… 
(Il tipo femmina, in La materia erotica, Editori riuniti, Roma, 1985, p.33) 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anais Nin: L’erotismo a 360 gradi 

di Marialuisa Bianchi 

 

 



Anais Nin 

 

 

Parlerò di Anais Nin, la scrittrice il cui nome è indissolubilmente legato 

all’erotismo, soprattutto per la raccolta di racconti Il delta di Venere 1 e Uccellini 2 

scritti negli anni 40, ma pubblicati solo nel 1969. Le vicende legate ai testi “incriminati” 

appaiono complesse e intriganti, e che per alcuni/e sono da considerarsi pornografia 

pura, a mio parere presentano invece molte sfaccettature ed elementi originali nonché 

una buona dose di ironia e gioco, tanto da colpire intensamente l’immaginazione di 

lettori e lettrici. 

Innanzitutto va detto che Anais Nin è la prima donna ad aver affrontato un genere, 

in cui fino a quel momento si erano cimentati solo uomini, anche grandi scrittori, come 

Apollinaire o Diderot. Dice Nin “una cosa è includere l’erotismo in un romanzo o 

racconto, e un’altra è incentrarvi tutta l’attenzione.” E molte di queste storie sono 

ricalcate dal diario o erano state raccontate dagli amici artisti. “Divenni quella che 

chiamerò la Madama di un’insolita casa di prostituzione letteraria. Era una maison 

molto artistica, devo dire, in un monolocale con lucernari, che io dipinsi perché 

sembrassero le vetrate di una cattedrale pagana” 3. 

Ma veniamo alle vicende autobiografiche di un’autrice che ha avuto una vita 

travagliatissima e decisamente avventurosa, anche in senso erotico. Anais in persiano 

significa Venere; questo nome le viene dal padre, dongiovanni cubano, musicista, quasi 

incestuoso nel contemplarla, da bambina, nuda allo specchio. La madre le parla in 

francese, la nonna in spagnolo; viaggiano in mezza Europa e alla fine approdano a New 

York. A New York secondo la biografa Barillé se la passano abbastanza bene, ma nei 

                                                 
1 Anais Nin, Il delta di Venere, Bompiani, Milano, 1990. 
2 Anais Nin Uccellini, Bompiani, Milano, 1999. 
3 Uccellini, cit., pp. 5- 6. 
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diari si parla di miseria, forse perché Anais ha la naturale tendenza a drammatizzare: da 

piccola si travestiva spesso, poi lavorerà come modella per alcuni pittori, raccontando la 

sua esperienza nel racconto “Artisti e modelle” 4. Qui affronta in prima persona vicende, 

avventure erotiche, forse ricordi. Ama trasformare continuamente la sua immagine: 

piccola, minuta, con grandi occhi che risaltano particolarmente sul viso smunto con un 

trucco giapponese del teatro No. Si rifà il naso e si sottopone a due lifting, nel corso 

degli anni, accentuando sempre questa tendenza al travestimento forse alla ricerca 

spasmodica di un’immagine da consacrare. Non a caso Elisabeth Barillé intitola la 

biografia “Vita e amori di una maschera nuda” 5 “Una personalità non ha una sola, ma 

mille sfaccettature, muta come mutano queste pagine”, scrive nel Diario 6 e le 

informazioni sulla sua vita si trovano tutte nel diario, anche se lei opera dei tagli e delle 

omissioni, talvolta si ha la sensazione che trasformi la realtà, così come trasformava la 

sua immagine 7. 

É Il Diario l’opera che l’ha consacrata alla letteratura, un testo che ha scritto per 

tutta la vita e che portava sempre con sé, una specie di feticcio, un oggetto 

transazionale, per rimanere in ambito psicanalitico. Centocinquanta volumi custoditi 

come un tesoro in una cassa e depositati, quando partiva, nel caveau di una banca di 

Brooklin. Il Diario è il suo alter ego. Il testo che Henry Miller le invidiava e lei 

considerava il suo oppio, tanto che quando lo psicanalista, Otto Rank, le ordina di 

separarsene e lasciarlo nel suo studio per qualche tempo, lei va in crisi e non riesce a far 

niente altro. Infatti Anais dimostra il bisogno spasmodico di scrivere tutto e sempre, 

l’utero in cui l’io frammentato si raccoglie e si ricrea, un “taccuino di schizzi” dove la 

verità viene ricercata continuamente, trasformata, e abbellita: sfumature di parole su 

ricami preziosi. 

Sempre seguendo le sue confessioni giornaliere, sappiamo che da giovanissima si 

trasferisce insieme al marito a Parigi, la città che amerà di più, dove sono ambientati 

molti racconti de Il delta di Venere e a Parigi si esprime benissimo nella parte della 

Signora Guiler, ricca e raffinata borghese in cerca di emozioni, ma rivelando la 

                                                 
4 Il Delta di Venere, cit., p. 37. 
5 Elisabeth Barillé, Vita e amori di una maschera nuda, Longanesi, Milano, 1993. 
6 Le citazioni del saggio, quando non specificato diversamente, si riferiscono al Diario, 

Bompiani, Milano, 1977. 
7 Anche secondo una più recente biografia di Deridre Bair, Anais Nin a biografy, 1995, nel 

diario non è contenuta la verità ma solo una delle immagini di sè che Anais voleva 
trasmettere, con le omissioni dovute all’epoca in cui visse e che ne avrebbero impedito la 
pubblicazione e ovviamente il successo. Per questo Bair ha ampliato l’orizzonte con interviste 
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dicotomia fra il desiderio di interpretare la moglie perfetta (colei che arreda, cucina, 

riceve in modo impeccabile) e l’aspirazione a fare la scrittrice. E Hugo, il marito, 

apprezza certamente il fatto che scriva, a patto che il pranzo sia pronto! 

Nel primo appartamento dove soggiorna, Anais trova, in un nascondiglio 

dell’armadio, una collezione di libri erotici illustrati; li legge avidamente e 

probabilmente proprio questi costituiranno una buona ispirazione per i racconti. Parigi 

all’inizio per lei è “impura, vasta e nauseante”. E lei si difende nascondendosi nel ruolo 

di Simulatrice. Si iscrive a un corso di flamenco dove dissimula la sua identità finanche 

nel nome, Anita Aguillera. 

Con la crisi del ‘29 si trasferisce in provincia col marito e lì scrive il saggio su 

Lawrence, morto di recente e considerato un pornografo di scarso talento. Usa lo 

pseudonimo di Melisandra. Il saggio, ampio e articolato, viene pubblicato e capita fra le 

mani di Artur Miller che lo legge. Inizia, con un invito a cena, la loro relazione destinata 

a durare molti anni. La vera tentazione è però la moglie June Miller, ebrea rumena, taxi 

girl, incantatrice, seduttrice, donna vissuta 8. In lei Anais vede il suo doppio realizzato 

“Voglio drogarmi di esperienze” dice Anais a June. Infatti con i Miller frequenta gli 

ambienti bohemien, scrive su Transition, una rivista dada e surrealista, che la stimola a 

liberarsi delle regole grammaticali. Finanzia e promuove la pubblicazione di Tropico del 

cancro. Sempre molto generosa con gli amici, che quasi mai ricambiavano le sue 

attenzioni e i suoi sforzi. 

Ancora a Parigi conosce Otto Rank, allievo di Freud. Va da lui in cura e ne è 

affascinata. Dopo sei mesi di analisi diventa lei stessa analista; Rank le lascia i pazienti, 

durante un viaggio e lei scrive analisi dettagliate e letterarie. In quegli anni Moricand, 

una sorta di astrologo, molto in voga, amico di Cocteau, le mostra quanto il tema 

dell’acqua organizzi il suo destino. Aveva infatti scoperto la scrittura proprio sul 

piroscafo che l’allontanava dal padre. Il suo stile era fluido e i suoi occhi avevano il 

colore dell’acqua. 

“La mia prima visione della terra fu velata dall’acqua. Appartengo a quella razza 

di uomini e di donne che vedono ogni cosa attraverso una cortina d’acqua, e i miei occhi 

hanno il colore dell’acqua”. L’inizio de Il Diario, è come una lunghissima lettera al 

padre, il musicista Joaquin Nin, che la scrittrice ricercherà sempre in tutti gli uomini 

                                                                                                                                               
a persone che l’avevano conosciuta bene. 

8 Secondo Bair, Anais non avrebbe mai avuto rapporti sessuali con June, né con altre donne, il 
contrario di quanto scrive sul Diario. Data l’intensità del rapporto e il riflesso letterario in 
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della sua vita per incontrarlo ormai donna adulta, e rimanerne profondamente delusa. 

“Quando se ne fu andato, mi parve di aver visto l’Anais che non vorrei mai diventare”. 

La bambina, contemplata nuda nel bagno, sogna e trova forse in un rapporto incestuoso 

il compimento di un destino segnato. 

A un certo punto Anais affitta una chiatta sulla Senna, dove rimarrà fino al 1939, una 

scelta di vita bohemien e simbolica, espressione della sua disponibilità e della sua 

diversità psicologica 9. Ha 30 anni, Miller ha lasciato Parigi e lei pubblica “Inverno 

artificiale”, sulla sua esperienza di psicanalista. Si trasferisce quando ha esaurito tutto, 

ha toccato il fondo di quel grande corpo, consumato in ogni sua strada e scritto in ogni 

dettaglio 10. A 36 anni lascia Parigi per Lisbona e poi torna a New York e qui continua a 

scrivere e a non avere successo, finché deciderà di pubblicare il diario; lo riscrive e il 

diario si snatura si fa romanzo autobiografico, così come non si lascia catturare in modo 

passivo da Parigi, Anais non si abbandona più al diario, ma ne rielabora il senso. E il 

diario, che per anni aveva rifiutato di pubblicare, la consacrerà alla fama letteraria e al 

mito. 

Soltanto nel 1969 e per motivi economici, manderà in stampa Il delta di Venere 

che la renderà popolarissima facendola conoscere al grande pubblico, soprattutto 

femminile. In Italia il libro arriverà qualche anno dopo e sarà legato alle vicende della 

liberazione sessuale, gli anni del femminismo. 

Sempre dal Diario, sappiamo che alla fine degli anni 30 un collezionista parigino 

aveva commissionato ad Henry Miller dei testi erotici, ma lui, dopo i primi tentativi, si 

era rifiutato. Anais per gioco e sfida accetta, scrivendo per un dollaro a pagina, ma lei 

non ha bisogno di soldi, si diverte perché i racconti soddisfano quell’aspetto voyeristico, 

presente nella sua natura: soprattutto sembra aver fame di esperienze. Scrive ogni 

mattina, dopo colazione, il suo metodo si ispira a quello dei “cadaveri squisiti” praticato 

dai surrealisti: parte da una frase casuale e va avanti come un fiume in piena. Nega di 

attingere ai suoi ricordi, dice di leggere il kamasutra e ascoltare i racconti degli amici, 

ma i temi sono suoi: incesto, frigidità, saffismo. Le protagoniste appaiono sempre in 

triangolo fra due uomini, come succede a lei per tutta la vita. E’ consapevole della 

differenza nella descrizione sessuale fra il maschile e il femminile. Il crudo e l’esplicito 

                                                                                                                                               
molti racconti, questa rivelazione appare decisamente improbabile. D. Bair, op. citata. 

9 Grazia Livi, Da una stanza all’altra. Sei maniere di affrontare il conflitto fra vita quotidiana e 
vocazione alla scrittura, Garzanti, Milano, 1984. 

10 Interessanti riflessioni sul rapporto della scrittrice con Parigi e New York si trovano in La 
città delle donne: immaginario urbano e letteratura del 900, a cura di Oriana Palusci, Tirrenia 
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dei testi di Miller e l’ambiguità, sempre presente, nei suoi. Dice che il vaso di Pandora 

contiene i misteri della sensualità femminile, così differenti da quelli degli uomini, per 

cui la lingua maschile risulta inadeguata. “Mi chiedevano di togliere le parti poetiche, e 

io lo facevo, ma alla fine, dopo anni e anni, sento che la mia voce originale non era stata 

completamente sommersa” 11. Anais si decide per la pubblicazione, dichiarando che la 

sua opera rappresenta i primi sforzi di una donna in un mondo che era da sempre 

dominio degli uomini. “Nel diario non ho mai separato il sesso dal sentimento, 

dall’amore per l’uomo nel suo complesso. Mai separatamente”. Ne Il delta di Venere i 

due aspetti appaiono certamente scissi. 

Attraverso la lettura di questo incipit del racconto “Marcel” 12, uno dei più 

autobiografici, vicino alle pagine del diario, entriamo nel vivo nell’essenza più intima 

della scrittrice. 

Marcel venne sulla chiatta, gli occhi azzurri pieni di sorpresa e di meraviglia, 
pieni di riflessi, come il fiume. Occhi affamati, avidi, nudi. Sopra lo sguardo innocente, 
intenso, spuntavano sopracciglia folte, incolte come quelle di un selvaggio. Questo 
impetuoso disordine era attenuato dalla fronte luminosa e dalla sericità dei capelli. 
Anche la pelle era fragile, il naso e la bocca vulnerabili, trasparenti, ma le mani da 
contadino, come le sopracciglia, confermavano ancora la sua forza. Nei suoi discorsi 
predominava la follia, la sua costrizione ad analizzare. Tutto quel che gli succedeva, 
tutto quel che gli capitava per le mani, ogni ora del giorno era frutto costante di 
commenti, veniva fatto a brandelli. Non riusciva a baciare, a desiderare, a possedere, a 
godere senza un’analisi immediata. […] Mi piaceva il suo io permeabile, sensibile e 
poroso, mi piaceva prima che parlasse, quando sembrava un animale molto dolce, o 
molto sensuale, quando la sua mania non era percettibile. Allora sembrava senza ferite, 
quando se ne andava in giro con una borsona pesante piena di scoperte, di appunti, di 
programmi, di libri nuovi, di nuovi talismani e nuovi profumi, di fotografie. Sembrava 
allora che fluttuasse, come una chiatta senza ormeggi. Andava a zonzo, vagabondava, 
visitava i pazzi, faceva oroscopi, accumulava conoscenze esoteriche, collezionava 
piante, pietre. 

“C’è in ogni cosa una perfezione che non può essere posseduta” diceva “La vedo 
in frammenti di marmo tagliato, in pezzi di legno consunti. C’è una perfezione nel 
corpo della donna che non può essere mai posseduta, conosciuta a fondo, nemmeno in 
un amplesso.” […] 
Non sapevo mai con quale travestimento si sarebbe presentato. Se aveva un’identità era 
quella del cambiamento, quella dell’essere qualsiasi cosa. Era l’identità dell’attore, per 
il quale c’è un dramma perpetuo in atto. 

Mi aveva detto. “Verrò un giorno o l’altro.” 
E adesso era sdraiato sul letto a contemplare il soffitto istoriato della chiatta. 

Tastava il copriletto. Guardava il fiume, fuori della finestra 
Mi piace venire qui sulla chiatta” disse “Mi culla. Il fiume è come una droga. 

Quando vengo qui, quello di cui soffro mi sembra irreale.” 

                                                                                                                                               
editore, Torino, 1993. 

11 Il Diario, op. cit. 
12 Il Delta di Venere, op. cit., pp. 219-220. 
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Sul tetto della chiatta batteva la pioggia. Alle cinque Parigi è sempre carica di 
una corrente di erotismo. Forse perché è l’ora in cui si incontrano gli amanti, dalle 
cinque alle sette, in tutti i romanzi francesi? Mai di notte apparentemente, perché le 
donne sono sposate e sono libere solo all’ “ora del tè”, il grande alibi. Alle cinque 
sentivo sempre dei brividi di sensualità condivisi con la sensuale Parigi. Appena calava 
la penombra, mi sembrava che ogni donna che vedevo corresse dal suo innamorato, che 
ogni uomo corresse dalla sua amante. 

 
Questo brano ci dà l’idea sia dello stile ampio, avvolgente e sinuoso, sia della 

personalità di Anais Nin; si può anche leggere come un autoritratto mascherato: la 

tendenza al travestimento, ad analizzare, l’essere sensuale e indifesa a un tratto. Inoltre 

appare esemplificativo delle atmosfere che animano Il Delta di Venere. Atmosfere 

parigine; una città che nell’immaginario collettivo ha sempre evocato il peccato, la città 

della perdizione: la capitale della bohème, la vita sregolata dei giovani spiantati di 

buona famiglia fra prostitute e protettori, pittori e modelle dove la vita si svolge fra 

atelier, stanze da letto barocche e bordelli di lusso, bevendo e fumando oppio. Il diario è 

rassicurante e insieme seduttivo come Parigi, ma è ne Il delta di Venere che Anais 

esprime a volte cose ed esperienze che non confessa nel diario. Parigi con tutte le 

emozioni, anche estreme, che Anais vive diventa frutto prelibato da gustare. Parigi 

impura e ricca come lei, in base alla definizione che ne dà Artuad, “grande e sensuale”. 

Parigi che da spazio ostile col tempo si fa spazio da divorare, spazio da possedere con 

ingordigia. 

Il delta di Venere, è altresì una messa in scena della donna nuova nel periodo fra 

le due guerre: protagoniste che nel taglio alla garşon esprimevano la voglia 

rivoluzionaria di raggiungere anche nella libertà sessuale un’intraprendenza fino a quel 

momento riservata agli uomini. Donne volitive ma anche fragili, raccontate con la 

sensibilità e le atmosfere create dall’autrice, raffinata intellettuale ed esperta di 

psicoanalisi. Il linguaggio è crudo e poetico insieme, un misto di realismo e 

ambientazioni fantastiche, fino a sfiorare il surreale. “Io scrivo con polline e miele”. 

Una scrittura vischiosa e sovrabbondante, comunque mai volgare e sempre di grande 

coinvolgimento emotivo dal quale è pressoché impossibile estraniarsi. Ma la grande 

novità del testo è nel fatto che le protagoniste sono lasciate libere d'esplorare a 360 gradi 

l'erotismo e di raccontarlo con occhi e linguaggio di donna, per la prima volta diretto e 

privo di giri di parole per esprimere il sesso in tutte le sue componenti. Se Miller si era 

rifiutato di scrivere i racconti perché gli sembrava di essere visto dal buco della 

serratura forse Anais si diverte a essere vista così. E sì che deve essersi divertita come 

dimostra, fra gli altri, il racconto Il Basco e Bijou. Qui troviamo la descrizione di una 
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maitresse che amava soppesare i clienti con un’occhiata alla patta dei pantaloni. Come 

una sarta meticolosa si sforzava di trovare al cliente il guanto perfetto, che gli stesse a 

pennello. 

Non dava piacere se c’era troppo spazio, e non dava piacere se il guanto era 
troppo stretto. Maman pensava che la gente moderna aveva dimenticato l’importanza 
di una misura esatta in un guanto troppo largo, muovendosi come in un appartamento 
vuoto, si accontentava lo stesso. Lasciava che il suo membro sbatacchiasse in giro 
come una bandiera e se ne uscisse senza un vero e proprio abbraccio avviluppante che 
gli scaldasse le viscere. Oppure lo ficcava dentro bagnandolo di saliva, spingendo 
come se stesse cercando di infilarsi sotto una porta chiusa, intrappolato da uno spazio 
troppo ristretto, rattrappendosi ancor di più per rimanerci. E se per caso la ragazza 
rideva di piacere, o per simularlo, veniva espulso immediatamente, perché non c’era la 
possibilità di espansione per i sussulti di una risata. La gente stava perdendo ogni 
conoscenza di ogni buona unione. 

 
In questa ossessione della perfezione Maman si prepara ad assistere a una parata 

militare di scozzesi col gonnellino. Maman pensava “caspita ogni volta che dondola la 

borsa e oscilla il gonnellino, devono dondolare anche altri pendagli. Il suo vecchio 

cuore si commuoveva. Dondola, dondola. Tutto allo stesso tempo. Quello era un 

esercito ideale […] E per di più non portano niente sotto”. La sua speranza era fingere 

uno svenimento, ma non vide altro che gambe nude sotto gonne scozzesi. Buttata a 

terra, “rivoltò gli occhi, come se fosse prossima a un attacco. Se solo la parata avesse 

fatto dietro front e le avesse camminato sopra!” 13. 

Cosa c’è di più dissacrante per gli uomini che ironizzare sul proprio attributo? 

L’opera fu pubblicata in Italia solo nel 1978, quando Anais era già morta, il 14 

gennaio 1977. Le sue ceneri furono sparse sul Pacifico da un drappo di seta rosa a 

ricongiungersi con l’acqua. Le ultime parole del Diario “morirò in musica, nella musica, 

con la musica”. Suo padre, da bambina, sorrideva solo quando c’era la musica. Se la 

musica può commuovere il padre, significa che l’arte può cambiare la vita. Forse questo 

il suo credo. 

 

 
13 Il delta di Venere, op. cit., pp. 146-147. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Colette: L’erotismo e l’amore. Una lettura attraverso “Chéri” e  
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Colette 

 

 

 

Un incontro forte, alla conclusione di questo ciclo, con un’altra scrittrice che 

precorse i tempi: Colette, tra le prime che abbiano scritto del corpo, del suo corpo, di 

corpi femminili dotati di desiderio e autonomi nella sua affermazione. Non volendo 

oltrepassare il tempo che ci siamo date, mi limiterò a suggerire qualche linea di un 

percorso in alcuni scritti di Colette e solo pochi cenni alla sua dirompente, romanzesca 

biografia, strettamente intrecciata con l’espressione creativa, come del resto per tutte le 

autrici che abbiamo toccato. Intensa e appassionata anche nella scrittura, autrice di culto 

del primo Novecento francese, prima donna presidente del Prix Goncourt, la prima 

donna che in Francia riceverà funerali di stato, fu scrittrice instancabile: cinquanta libri, 

tutti profondamente erotici, anche se in direzioni diverse, alcuni dei veri capolavori. La 

sua scrittura rifletteva e in qualche caso anticipava la sua vita amorosa e sessuale, varia 

e avventurosa e la sua differenziata attività creativa. Fu infatti anche attrice di 

commedie e di musical, spesso nuda sul palco durante le rappresentazioni, esibendo con 

naturalezza il corpo minuto e sensuale, autrice e critica teatrale, giornalista, 

sceneggiatrice e critica cinematografica, estetista e commerciante di cosmetici. Ebbe tre 

mariti e un amante più giovane di lei di trent’anni, suo figliastro, molte relazioni 

sentimentali con uomini e donne, ripetuti triangoli amorosi. Aperta a tutto, si definiva 

un’ermafrodita mentale. Il suo ultimo marito, Maurice Goudeket, molto più giovane di 

lei, lo aveva “soffiato” alla sua più intima amica e confidente, Marguerite Moreno. Pur 

non provando simpatia per le femministe della sua epoca, la sua vita e la sua opera 
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letteraria furono la testimonianza di una donna libera, anticonformista ed emancipata, e 

in seguito per questo fu apprezzata dalle femministe, in specie americane. La libertà che 

sempre ricercò e pretese si riferiva al modo di vivere, ma era anche libertà del corpo: “ 

Io voglio… io voglio… io voglio fare quello che voglio! […]. Voglio recitare la 

pantomima, anche la commedia. Voglio danzare nuda se il costume mi impaccia e 

umilia la mia plasticità” 1. Proprio perché il suo stile libertario, nella vita e nella 

scrittura, non aveva etichette ‘politicamente corrette’, Julia Kristeva sostiene che Colette 

non è schematica e perciò è una sorta di appello alla libertà 2. Fin da giovanissima 

calpestò certi tabù femminili, già a partire dal primo libro, Claudine à l’école, e con la 

successiva serie su questo personaggio "dall’ammiccante selvatichezza”, uno dei 

maggiori successi letterari francesi di tutti i tempi, un personaggio originale, "la prima 

teenager del secolo", non immorale, ma situata prima della morale. In questo modo 

definì Claudine il primo marito, Willy, che sfruttò il talento della giovane moglie 

impadronendosi dei suoi primi libri. Spregiudicata e anticonformista fino all’ultimo 

grande successo, Gigi, poi passato sui palcoscenici di Broadway e in un film, di cui 

Colette fu anche sceneggiatrice, con la stessa interprete, Audrey Hepburn, “scoperta” e 

scelta personalmente dalla scrittrice. 

L’infanzia di Gabrielle Sidonie Colette fu gioiosa e serena, in campagna, in 

grande libertà, a stretto contatto con la natura, circondata dall’affetto della famiglia che 

la coccolava come la più piccola e l’unica femmina. La madre, donna anticonformista, 

immersa appieno nel rapporto con la terra e col cosmo, “al centro della rosa dei venti”, 

le trasmise molta della sua solarità, a lei Colette dedicò il bel romanzo Sido. Il primo 

marito, Willy, giornalista, scrittore, editore, donnaiolo e avventuriero senza scrupoli, 

firmò i primi libri di lei, altri uscirono a firma di entrambi. Poi divorziarono e lei si poté 

riprendere la maternità dei suoi lavori. Nel 1912, incinta, Colette sposò Henry de 

Jouvenel, divorziato e con un figlio, Bertrand, con cui lei nel 1917 intrecciò una 

quinquennale relazione, iniziata quando il ragazzo aveva solo diciassette anni. Nel 

maggio del 1913 era intanto nata la figlia: Colette Renée de Jouvenel, detta "Bel-

Gazou", che fu allevata in campagna da una governante inglese. Colette sarà una madre 

assente, soprattutto durante l’infanzia e l’adolescenza della piccola Colette, si manterrà 

                                                 
1 Colette – Viticci, Empiria e Florida, Roma, 2004, p.79 – Originale Les vrilles de la vigne, 
1908. 
2 Julia Kristeva - Colette. Vita di una donna, Donzelli, Roma, 2002. 
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in contatto con la figlia quasi solo per corrispondenza 3. Il rapporto con la figlia si 

rafforzerà finalmente quando la ragazza diventerà donna e, tra l’altro ottima giardiniera, 

sosterrà, con invii di frutta e verdura, la difficile sopravvivenza della madre, anziana e 

malata, durante la seconda guerra mondiale. 

Colette è profondamente erotica innanzi tutto per la sensualità della sua scrittura, 

di una sottile e spietata analisi psicologica, tutta filtrata dai cinque sensi all’opera. Una 

scrittura piena, un po’ barocca, musicale, intessuta di precisione e delicatezza 

descrittiva, che ha la grazia rara di far incontrare lievità e decisione, intrisa di poesia e 

del piacere di vivere e di raccontare. Una donna per la quale scrivere - dice Julia 

Kristeva – “ è un’immersione esistenziale nella carne del mondo. Il che significa che le 

parole, le cose, le sensazioni, sono un’unità”. Quando si legge Colette, si ’sentono’ i 

gatti, i cani, le donne, gli uomini, i profumi, i fiori, i corpi, il sesso, l’amore. Una 

profusione di metafore sensoriali che riporta sentimenti e emozioni ai primordi del 

vivere sulla terra. Sempre Kristeva: “E si è immersi nel mondo. Si è trasportati nella sua 

propria esperienza, che è stata anche dolorosa, ma lei ha cantato soprattutto l’arte di 

vivere. E io penso che il ‘femminile’ può essere una specie di ‘gioco permanente’, 

un’arte di vivere. È una cultura francese, beninteso, è giovialità, ma è specificamente 

‘colettiano’” 4. La cosa che lei maggiormente rivendicava era di avere scritto «l’alfabeto 

del mondo». Monica Farnetti infatti parla di una cosmologia, della creazione di un 

linguaggio per dire lo stare sulla terra. 

L’altra forma cristallina di erotismo è la capacità empatica che sempre ebbe, fin 

dall’infanzia felice nella natura, di cogliere con meraviglia la bellezza di ogni aspetto 

della terra: paesaggi, piante, boschi, giardini, soprattutto animali, e dell’universo e la 

definisce maestra di vita terrestre 5. Lo testimoniano libri molto densi e corporei, come 

Il grano in erba, Viticci, La pace tra le bestie, La nascita del Giorno, Sido. A proposito 

di questo romanzo, Colette, dopo aver molto vissuto e sperimentato, dice Kristeva, “ ha 

potuto riavvicinarsi a sua madre, ha potuto mettersi al suo posto e creare il personaggio 

di Sido, una sorta di ‘dea-madre’ della letteratura, che più che una donna è un cantico 

dei cantici del cosmo”. 

La terza modalità erotica è quella più comune, quella che nasce nel rapporto 

                                                 
3 Monica Farnetti – Colette ma chérie - in Corrispondersi, a cura di Clotilde Barbarulli e 
Monica Farnetti, Nuova Prosa, Greco e Greco editori, Milano, 2008. 
4 Julia Kristeva, cit. 
5 Monica Farnetti – Colette in pace fra le bestie in Tutte signore di mio gusto – La Tartaruga 
edizioni, Milano, 2008, p.14. 
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sessuale o amoroso tra esseri umani. Ed è la più complessa, la più lontana 

dall’espansione vitale del tutto serena che Colette sperimenta nel legame con la natura. 

 
Qui intervengono le complicazioni dell’animo umano - non solo, nei casi migliori, 

quella splendida ma feroce complicazione che prende il nome di amore: e Colette 

affermò di non aver mai scisso il sesso dall’amore - ma più spesso il vuoto che alcuni 

non sanno riempire con una ricerca di senso e che si illudono di colmare con la 

sessualità. Colette scrive ne Il puro e l’impuro: “L’atto sessuale li ammalia con un 

fuggevole assaggio di completezza, ma attribuiscono al partner l’inevitabile ricaduta nel 

vuoto – così passano al prossimo corpo caldo […] I forti prendono l’offensiva: tentano 

di recuperare un’illusione di integrità attraverso il dominio, e diventano i sadici e i 

seduttori di entrambi i sessi” 6. La lotta per il potere, che spesso si intreccia o si 

sovrappone ai rapporti sessuali, li svuota della forza vitale del desiderio e della 

naturalezza e dell’allegria dell’erotismo. 

 

Alcuni brevi cenni a due capolavori di Colette. Nel 1920 la scrittrice pubblica 

Chéri 7, l’unico libro insieme a Il puro e l’impuro che lei stessa, molto severa nei 

confronti delle proprie opere, non criticò mai, il libro la cui pubblicazione precedette di 

poco il rapporto col figliastro. “Quel che si scrive succede”, disse lei. 

Un’opera intensa e misurata, perfetta nella scrittura, in punta di penna, senza 

mai un cedimento o un luogo comune. È il ritratto di un'epoca e di un ambiente, 

affiancato ad un’analisi psicologica finissima. Racconta il rapporto tra un’ex mondana 

non più giovane e il figlio diciannovenne di una collega, che doveva essere solo piacere 

spensierato, ma che si prolunga per sei anni. Quando il ragazzo è indotto dalla madre a 

sposare una coetanea, quando i due amanti si allontanano, entrambi si accorgono che, al 

contrario di quanto avevano desiderato e creduto, “avevano fatto l'amore per amore”. 

Ritrovatisi, dopo un’ultima intensa notte, Léa si accorge al mattino che Chéri evita di 

guardarla. Nel suo sguardo si vede vecchia. Entrambi puniti, lei per essere nata troppo 

prima di lui, Chéri per averla tanto amata da non poter più accettare il mondo di giochi 

di potere e di vuote seduzioni che gli si apre dopo di lei. Accanto al piacere dei corpi e 

alla vita dei corpi, l’altro protagonista, non voluto e inatteso, è dunque l’amore. E 

                                                 
6 Colette – Il puro e l’impuro – ed. originale 1941 (rielaborazione e ampliamento da Ces 
plaisirs, 1932), ed. italiana utilizzata Adelphi, Milano, 2007, p. 46. 
7 Colette – Chéri - ed. originale 1920 – ed. italiana utilizzata Adelphi, Milano, 2009 (con La fine 
di Chéri). 
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l’ultimo personaggio è il tempo. Tempo che, nelle convenzioni sociali non solo di 

allora, si declina diversamente per gli uomini e le donne. Chéri, accettando tali 

convenzioni e usando la mera vista, eludendo la visione più profonda e rinunciando al 

suo desiderio, si condanna. Dopo la guerra morirà suicida. Con una significativa 

coincidenza, il tempo del romanzo è anche quello di un mondo che finisce, la belle 

époque spazzata via per sempre dalla Grande Guerra. 

Nel 1932 vede la luce Ces plaisirs… “quei piaceri che chiamiamo, alla leggera, 

fisici” e che non sono mai solo fisici. Il futuro Il puro e l’impuro, pubblicato ampliato 

nel 1941. Ascoltare. È questo che fa Colette in questo libro. Si parla del piacere, 

attraverso suoi ricordi, ma sono quasi sempre storie di altri, in cui si mescolano amore e 

ancor più paura di amare, tradimenti, gelosia, noia, adulteri, soprattutto relazioni 

omosessuali. Le complicazioni di cui parlavo prima, la brama di dominare l’altro/a, 

l’illusione che l’estasi erotica possa sostituirsi al senso sono riconosciute ed osservate 

con finezza psicologica, talvolta con attitudine compassionevole, con attenta analisi 

della società e di particolari gruppi. Il tema più forte e presente è quello 

dell’omosessualità femminile Colette pensa che l’omosessualità femminile abbia una 

purezza che richiama la relazione madre-figlia. Inoltre ritiene che questo tipo di 

rapporto possa essere per le donne più egualitario. Un legame delicato e costruttivo di 

“femmine industriose, che ammucchiano di che metter su un rifugio sentimentale, un 

tetto fluttuante e immateriale, puntellato da mani allacciate, da labbra congiunte” 8. Una 

relazione ben diversa dalle altre perché si è formata lontano dall’uomo, quindi al di 

fuori della lotta per il potere maschile sulle donne. E più completa. “Non è certo dalla 

passione che scaturisce la fedeltà di due donne, ma con l’aiuto di una sorta di parentela” 

o similitudine. Kristeva, nel saggio citato, per questo libro la avvicina a Proust: del testo 

di Proust Sodoma e Gomorra Colette ha scritto la versione femminile, e individua due 

elementi comuni. La presenza della memoria infantile - Colette però dice che non 

ricerca il suo tempo perché è sempre lì. Per lei l’infanzia è sempre presente, nella 

purezza. L’altro elemento che avvicina i due autori è che attraverso l’esperienza della 

bisessualità arrivano a rendere il linguaggio vicinissimo alla sensualità. 

Ne Il puro e l'impuro, quello che Colette considerò il suo capolavoro, troviamo 

questo intrico di lotte, questo gioco di potere che quasi sempre si somma o sostituisce 

all’erotismo e che apre le porte alla dipendenza amorosa o sessuale, di fronte all’ ideale 

                                                 
8 Colette, Il puro e l’impuro, cit., p. 87. 
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di purezza di Colette, uno stato di pace insieme alle bestie, alle piante, alla terra stessa. 

La sua forma di sacro sensuale e non trascendente. 

 
Letture 

 

La lettura delle pagine iniziali de Il puro e l’impuro mette in scena la prima 

protagonista, Charlotte, solo attraverso la sua voce. Tutto il brano, ambientato in una 

fumeria di oppio, nel buio appena attraversato da qualche bagliore rossastro e da rare 

fugaci visioni, è giocato sui suoni: passi, fruscii, bisbigli, il canto di Charlotte, i suoi 

sospiri durante l’amplesso. I passi che seguono sono tratti dalle pp. 9-13.  

 
“Il puro e l’impuro” 

 
All’ultimo piano di una casa nuova mi aprirono la porta su un atelier vasto 

come una piazza con un ampio loggiato a mezza altezza. Mi piacquero il rosso sordo 
dei lumi velati, la bianca fiamma a mandorla delle lampade a oppio, una vicinissima a 
me, le altre due perdute in lontananza come fuochi fatui. Una testa giovane si sporse 
dalla balaustrata, una manica bianca ondeggiò e scomparve prima che io riuscissi a 
indovinare se quella testa, coi capelli biondi incollati al cranio come i capelli di 
un’annegata, quel braccio vestito di seta bianca, appartenessero a una donna o a un 
uomo […] Non mi annoiavo affatto, perché l’oppio, che io non fumo, colmava quel 
posto qualunque di fragranza […] 

E in quel preciso istante una voce femminile, lanuginosa, aspra e dolce come 
certe pesche dure dalla peluria fitta, si mise a cantare, e a tutti noi piacque tanto che 
non ci sognammo di applaudire nemmeno con un sussurro. 

“Ė lei, Charlotte?” domandò di lì a un istante uno dei miei vicini, disteso e 
immobile. 

“ Certo che sono io”. 
“Canti ancora un po’, Charlotte”. 
“No!” gridò con furia una voce d’uomo. “Non è venuta qui per questo!”. 
Sentii il riso rauco e brumoso di Charlotte, e poi lo stesso irritato ragazzo che 

bisbigliava nel rossastro lontano […] 
Dei passi fecero scricchiolare la stretta scala di legno lucida di cera, poi il 

loggiato. Sentii sopra di me fruscii di stoffe, molli cadute di cuscini sul tavolato sonoro, 
poi tornò il silenzio. Ma dal cuore di quel silenzio, impercettibilmente, nacque un suono 
in una gola di donna, un suono che si sperimentava roco per farsi via via più limpido, e 
che incalzando acquistò fermezza e volume, come le note piene che l’usignolo ripete e 
accumula finché precipitano in un gorgheggio. Una donna, lassù, lottava contro il 
piacere che l’invadeva, lo sospingeva verso la sua fine e la sua distruzione, su un ritmo 
che, calmo all’inizio, andava poi così armoniosamente, così regolarmente precipitando 
che io mi sorpresi a seguirne, con piccoli cenni del capo, la cadenza, perfetta quanto la 
melodia. 

Lo sconosciuto vicino si alzò a metà e disse, tra sé e sé: 
“Ė Charlotte”. 
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Chéri 

 

I seguenti passi di Chéri si riferiscono al nascere dell’attrazione tra i due 

protagonisti (pp. 33-36) e alla conclusione del romanzo (pp. 140-153). 

 

«Vieni in campagna? Patti chiari: fragole, panna fresca, pollastrelli alla 
griglia…e niente donne!» 

«Niente donne…Che bello… Senti, Léa, dici sul serio? Sì? Allora 
partiamo!». Aveva afferrato la lunga collana di Léa e faceva scorrere le grosse 
perle tra le dita.  

«Niente donne! – esclamò Chéri come in sogno - Allora... baciami! ». 
Stupita Léa non si mosse. «Baciami, ho detto! ». 
Parlava da padrone, con le sopracciglia aggrottate, e Léa alzò le spalle e 

depose un bacio sulla fronte vicinissima. Lui le allacciò le braccia al collo e la attirò a 
sé. 

Léa scosse la testa, ma solo fino all'istante in cui le loro bocche si toccarono; 
quando Chéri la lasciò, trasse un gran respiro e si sistemò i capelli, che non erano 
spettinati. Poi si voltò, un po' pallida, con gli occhi incupiti, e disse in tono 
scherzoso: «Molto intelligente! ». E poi: «Be'?». 

«Niente,» disse Chéri «ora so quello che volevo sapere». 
Lei arrossì, umiliata, e si difese abilmente. 
«Che cosa sai? che la tua bocca mi piace? Povero cocco, ne ho baciate di più 

brutte. Che cosa dimostra, questo? Pensi che ti cadrò ai piedi gridando "prendimi"? 
Ma hai proprio conosciuto solo delle fanciulline? Credere che io perda la testa per un 
bacio! ». 

Si squadrarono come nemici. Léa temette di lasciar vedere un desiderio che 
non aveva avuto il tempo di nutrire né di dissimulare e si sentì in collera. 

Una sfinge e delle grosse zanzare dalle lunghe zampe giravano intorno alle 
lampade, e l'odore del giardino, col calare della notte, si trasformava in un odore di 
campagna. Entrò una folata d'acacia, così netta e penetrante che entrambi si 
voltarono come per vederla camminare. 

« Ė l'acacia coi grappoli rosa» disse Léa a bassa voce. 
« Sì - disse Chéri. - Ma quanta ne ha bevuta, stasera, di tisana d'arancio! ». E poi: 

vieni!. 
Lo baciò tanto che si sciolsero dall'abbraccio storditi, senza fiato, come se 

avessero fatto a botte... Léa lo sfidò: «Eh?... », aspettandosi un insulto. Ma Chéri le tese 
le braccia e scoprì tra le ciglia la doppia scintilla di due lacrime, mormorando 
parole: «cara...», «non ti lascio più...», che lei ascoltava, piena di ansia, come se senza 
volerlo gli avesse fatto molto male. 

[… ] Perché ho fatto finta di dormire? Ma se l’ho vista cento volte, Léa appena 
sveglia. Solo che ho fatto finta di dormire, questa volta…. 

Più tardi le disse: «Mi hai fatto fare una vita… Si apre una porta, è Nounoune; 
il telefono, è Nonoune; una lettera: Nounoune. Ti cercavo fin nel vino che bevevo… 
All’hotel Morris a volte con Desmond parlavo di te. Gli dicevo: caro mio, una pelle 
come la sua. E gli occhi più azzurri del suo cabochon di zaffiro… E poi quel tuo modo 
fantastico di parlare, di camminare, il tuo sorriso…gli dicevo a Desmond: ah, non è 
mica una cosa da niente una donna come Léa!…» 

Non gli ho mai detto tutto questo, a Desmond, pensò, eppure non è mica una 
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bugia. Desmond ha capito lo stesso. 
« Insomma, Nounoune, dopo mesi di quella vita, arrivo qui, e…» 

Si fermò spaventato da quello che stava per sfuggirgli. 
«Arrivi qui, e trovi una vecchia» disse Léa con voce debole e tranquilla. 
«Nounoune! Ascolta, Nounoune! ». 

Si gettò in ginocchio e si strinse a lei. 
«E trovi una vecchia» ripetè Léa. «Ma di che cosa hai paura?». 
Sentì il corpo di lui irrigidirsi e difendersi dal dolore di averla ferita. 
«Chéri mio... Di che cosa hai paura? Di avermi dato un dispiacere? Come ti 

ringrazio, invece...Hai detto tutto questo, hai pensato tutto questo di me? All'età in 
cui tante donne hanno finito di vivere, io ero per te la più bella, la migliore delle donne, 
e tu mi amavi. .. La più generosa, hai detto?... Se fossi stata la più generosa avrei 
fatto di te un uomo, invece di pensare soltanto al piacere del tuo corpo e del mio. E ora è 
tardi… è troppo tardi... Eppure…»  

Si chinò su di lui. 
«Ascoltami, tesoro. Svegliati, ascoltami con gli occhi aperti. Non aver paura 

di vedermi. Sono pur sempre la donna che hai amato. Ti stacchi da me tardi, pupo 
cattivo, ti ho tenuto stretto a me per troppo tempo. Non ti ho mai parlato 
dell'avvenire, perdonami, Chéri: ti ho amato come se avessimo dovuto morire tutti e 
due da un momento all'altro. Dato che ero nata ventiquattro anni prima di te, ero 
condannata, e ti trascinavo con me...Presto, presto, ragazzo mio, va' a prenderti la 
tua giovinezza. Va', va', presto... Va'» disse lei piano. «Ti amo. È tardi. Vattene, ma 
vattene subito. Vestiti… Arrivederci, Chéri mio, arrivederci... Ecco... Di' a 
Charlotte...». Gli chiuse la porta alle spalle, e il silenzio pose fine alle sue parole 
disperate. Sentì che Chéri inciampava sulle scale e corse alla finestra. Lui scese i 
gradini del portone e si fermò in mezzo al cortile. 

«Risale! Risale! » pensò lei solo per un attimo. 
Chéri tornò ad avviarsi verso la strada, aprì il cancello e uscì. Sul marciapiede si 
abbottonò il soprabito, per nascondere la camicia del giorno prima. Léa lasciò ricadere 
la tenda, ma ebbe il tempo di vedere che Chéri alzava la testa verso il cielo 
primaverile e i castagni carichi di fiori e camminava aspirando l’aria a pieni polmoni, 
come un evaso. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gioconda Belli: 

“Non mi pento di niente” 

di Alessandra Vannoni 

 

 



Gioconda Belli 

 

 

 

 

 
Dalla donna che sono, 
mi succede, a volte, 
di osservare, nelle altre, 
la donna che potevo essere; 
donne garbate, laboriose, buone mogli, 
esempio di virtù, 
come mia madre avrebbe voluto. 
Non so perché 
tutta la vita 
ho trascorso a 
ribellarmi a loro. 
Odio le loro minacce 
al mio corpo  
la colpa che le loro vite 
impeccabili, 
per strano maleficio 
mi ispirano; 
mi ribello contro le loro buone azioni, 
contro i pianti di nascosto 
del marito, 
del pudore della sua nudità 
sotto la stirata e inamidata biancheria intima. 
Queste donne, tuttavia, mi guardano 
dal fondo dei loro specchi; 
alzano un dito accusatore 
e, a volte, cedo al loro sguardo di biasimo 
e vorrei guadagnarmi il consenso universale, 
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essere “la brava bambina”, 
“essere la donna decente”, 
la Gioconda irreprensibile, 
prendere dieci in condotta 
dal partito, dallo Stato, 
dagli amici, 
dalla famiglia, dai figli 
e da tutti gli esseri 
che popolano abbondantemente 
questo mondo. 
In questa contraddizione inevitabile 
tra quel che doveva essere e quel che è, 
ho combattuto numerose battaglie mortali, 
battaglie a morsi, loro contro di me 
-loro contro di me che sono me stessa- 
con la psiche dolorante, scarmigliata, 
trasgredendo progetti ancestrali, 
lacero le donne che vivono in me 
che, fin dall’infanzia, mi guardano torvo 
perché non riesco nello stampo perfetto dei loro sogni, 
perché oso essere quella folle, inattendibile, tenera e vulnerabile 
che si innamora come una triste puttana 
di cause giuste, 
di uomini belli  
e di parole giocose. 
Perché adulta ho osato vivere l’infanzia proibita e 
ho fatto l’amore sulle scrivanie nelle ore di ufficio, 
ho rotto vincoli inviolabili e 
ho osato godere del corpo sano e sinuoso 
di cui i geni di tutti i miei avi mi hanno dotata. 
Non incolpo nessuno. Anzi li ringrazio dei doni. 
Non mi pento di niente, come disse Edith Piaf: 
ma nei pozzi oscuri in cui sprofondo al mattino  
appena apro gli occhi, 
sento le lacrime che premono, 
nonostante la felicità che ho finalmente conquistato, 
rompendo cappe e strati di roccia terziaria e quaternaria, 
vedo le altre donne che sono in me, 
sedute nel vestibolo 
che mi guardano con occhi dolenti e 
mi sento in colpa per la mia felicità. 
Assurde brave bambine mi circondano e danzano musiche infantili 
contro di me; 
contro questa donna fatta, piena, 
la donna dal seno sodo 
e i fianchi larghi  
che per mia madre e contro di lei, mi piace essere. 
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Gioconda Belli 1 esprime ribellione, senso di sé, consapevolezza, utopia, sogno, 

capacità di porsi in gioco, di vivere la propria vita rinnegando l’ambiente di 

provenienza. La sfida di essere accettata in un ambiente maschile senza rinunciare al 

suo essere donna consapevole della propria bellezza e della propria energia. Sfidare 

l’altro, sorellanza femminile, cercare un incontro spesso attraverso innamoramenti 

passionali, così come le donne, protagoniste di tutti i suoi romanzi, riconoscono il filo 

delle proprie origini. 

Esaminando la raccolta De la costilla de Eva ci accorgiamo che sono poesie 

discorsive, dall’andamento concitato e serpentino, cariche di sensualità linguistica 

barocca e abitate da un pensiero dinamico e rivoltato che tende a forgiare a modo suo la 

musicalità della scrittura:impeto verbale del discorso che acciuffa i temi come fossero 

cipolle da estrarre dalla terra. Temi: utopia, morte, solitudine, abbandono, rigenerazione. 

Un tema ha il sopravvento sugli altri: amore, amore pagano, fatto di conoscenza carnale, 

di accettazione piena e solare dell’altro, di desiderio e voglie soddisfatti, di corpi che si 

abbracciano e si cercano, di parole felici e carezze dolcissime. L’amore è “un vento 

caldo” “un’acqua salmastra e umida” una marea che risale lentamente gli spigoli della 

mia mano” “è una paura terribile” “è tenebra”. Il corpo dell’uomo amato è “un capriolo 

giocoso” in una foresta di caprifoglio e muschio” è “talismano dei miei petali desertici”. 

Le invocazioni “ad una pelle che la mia pelle ama” e ripete “Dammi questo zucchero di 

sorbetto che c’è nel tuo sorriso.”Abbracci terribili esplodono “come granate”…d’amore 

si può morire “fra le schegge della luna” in una notte senza stelle.” Non è novità nel 

panorama dell’espressività femminile il rivelarsi del corpo della donna come natura, 

desiderio, piacere, né la definizione di regole irrinunciabili per il rapporto con l’altro 

sesso. 

La pubblicazione delle prime opere poetiche suscita un’attenzione scandalizzata 

in Nicaragua nei primi anni ’70 e ne abbiamo testimonianza nelle parole del decano 

degli scrittori José Coronel Urtecho che definisce i suoi versi “poesia vitale, carnale, che 

sgorga dalla pelle”. A suo parere le esperienze vissute da Gioconda superano 

                                                 
1 nata in Nicaragua I948 ( nonno italiano) da famiglia borghese, ha fatto parte del Fronte 
Sandinista di Liberazione Nazionale di cui ha curato le relazioni con l’Estero. Esiliata dal 
regime di Somoza tra il 1976 e il 1978, è tornata per contribuire alla lotta di liberazione e, dopo 
la vittoria del Fronte, ha occupato varie cariche all’interno del Governo, finché ha lasciato la 
politica attiva nel 1994. Giornalista, Poeta, Scrittrice. Fra le sue opere mi riferisco a: Il paese 
sotto la pelle, e/o, Roma 2000; Sobra la grama, Linea del fuego 1978; De la costilla de Eva, ed, 
Nueva Nicaragua (ed. it. Della costola di Eva, Mondo Nuovo 1990); El ojo de la mujer, Madrid 
1992 (ed. it. L’occhio della donna, e/o, Roma 1998). 
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l’autobiografismo, divengono storia collettiva, corale, e le modalità espressive 

accompagnano il superamento dell’individualismo inteso come racconto delle 

esperienze personali. L’esempio più convincente è la funzione che ha l’erotismo nella 

sua poesia, e in generale in tutta l’opera; l’erotismo, indissolubilmente legato all’amore 

cessa di essere un tema per diventare una scelta espressiva, per assumere il ruolo di 

linguaggio eversivo che, generando una fusione tra vitalità erotica e vitalità politica, 

rompe con la tradizione. Corpo femminile e natura, strettamente ed esplicitamente 

collegati, si impongono come volontà di conquista di uno spazio, che non è solo spazio 

fisico, ma è l’esaltazione della donna di creare, e non solo biologicamente, di ri-creare, 

di re-inventare il mondo. Le parole sono strumento per dare un nome alle cose, per 

definire un mondo nuovo; mito e storia sembrano vivere su uno stesso piano e fluttuare 

nello stesso tempo, lasciando trasparire i temi propri della cultura nicaraguense: 

l’attenzione al passato indigeno, come a colmare la frattura operata nella storia del paese 

dalla conquista spagnola; la preoccupazione di ripercorrere gli eventi legati alla lotta 

contro la dittatura. Emerge il maturare della coscienza politica dei singoli individui, 

partecipi e protagonisti del processo di trasformazione del loro paese. All’inizio del 

1974 i versi ribelli di Sobre la Grama rivelano la condizione dell’essere donna, 

contribuendo al processo di trasformazione del paese: “La aurorale primaverile e 

corporea poesia di Gioconda fu più che un annuncio, un’anticipazione poetica della 

rivoluzione come lo fu in un’altra dimensione il sangue in montagna e urbano […]. È 

dalla sua vita stessa e dalla sua espressione che nasce ciascuna poesia. Il lettore 

partecipa alla storia di Gioconda che è la storia stessa del Nicaragua, e storia di una 

donna che non ha voluto e potuto estraniarsi da una realtà di violenza.” 

In un’intervista recente Gioconda spiega come nasce in lei la poesia, che nella 

mia lettura ho privilegiato: “È come un lampo magico viene dall’alto. La prosa invece è 

un duro lavoro di artigianato che richiede molta fatica. Ho cominciato a scrivere prosa 

perché volevo comunicare un’esperienza collettiva che non poteva essere espressa in 

poesia. La poesia risponde al bisogno di esprimere emozioni profonde individuali, la 

prosa è il bisogno di creare un mondo da condividere con le persone. La poesia mi 

risana”. Ed aggiunge: “Che una donna negli anni ’70 celebrasse il suo sesso non era 

comune. Il mio linguaggio sovvertiva l’ordine delle cose. Da oggetto la donna diventava 

soggetto. Nelle poesie parlavo della mia sessualità, me ne appropriavo, la professavo 

con piacere e con sovrana assolutezza. Le poesie non erano esplicite, tanto meno 

pornografiche, ma celebravano i miei pieni poteri di donna”. 
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In questo consisteva lo scandalo che suscita in famiglia e fra i conoscenti, come 

racconta nel suo diario: “povero marito tuo” mi disse una zia il giorno dopo la 

pubblicazione delle prime poesie “è incredibile che tu abbia scritto e pubblicato queste 

poesie. Come hai potuto scrivere una poesia sulle mestruazioni. Che orrore! Che 

vergogna! Le signore dicevano” poesia vaginale, pornografica, priva di pudore”. “Devi 

essere molto passionale” mi dicevano uomini con occhiate lascive”. 

Mi sembra interessante il suo racconto dell’intreccio tra poesia e rivoluzione in 

Il paese sotto la pelle: “Non so in quale ordine accaddero le cose. Se venne prima la 

poesia o la cospirazione. Le Immagini di quel periodo, nella memoria, sono luminose e 

tutte in rilievo. L’euforica vitalità prese corpo nella poesia. L’essermi appropriata 

pienamente dei miei poteri di donna mi servì a liberarmi dell’impotenza di fronte alla 

dittatura e alla miseria. Non riuscii più a credere che cambiare quella realtà fosse 

impossibile. Ero in stato di ebollizione. Il mio corpo celebrava la sua affermazione. Il 

semplice atto di respirare mi dava piacere. Inalavo il mondo dalle narici e la sensazione 

di pienezza era tale che dubitavo che la mia pelle potesse contenermi. Una volta o l’altra 

la gioia mi sarebbe uscita da tutti i pori come un ectoplasma e avrei ballato nuda 

fluttuando per le strade di Managua. La revolucion fue un hecho erotico, dador de vida. 

La rivoluzione fu un fatto erotico donatore di vita”. “La lotta contro la dittatura 

somozista fu eroica, epica. La rivoluzione fu un fatto erotico, donatore di vita. Per me il 

Nicaragua è stato un amore passionale e il mio paese mi parla con i vulcani, mi 

abbraccia con gli alberi, mi irriga con gli acquazzoni. Scrivere poesia al mio paese, alla 

mia gente, alla passione consapevole con cui si lottò e si continua lottando, mi viene dal 

profondo. Credo che abbia a che fare con la necessità di integrare. Non so perché 

abbiamo questa mania di separare l’anima dal corpo, l’amore per l’uomo dall’amore per 

la patria, la vita dalla politica. Vivere è per me poter sperimentare questo come un tutto. 

Il Nicaragua per me è il mio uomo con nome di donna, è il paese sotto la mia pelle, è la 

mia intima moltitudine”. 

Anche nell’introduzione Gioconda ritorna su questi temi e scrive: “Due cose che 

non ho deciso io hanno determinato la mia vita: il paese in cui sono nata e il sesso col 

quale sono venuta al mondo. Forse perché mia madre aveva sentito la mia fretta di 

nascere mentre assisteva ad una partita di baseball il calore della folla ha segnato il mio 

destino… Di fronte allo stadio si ergeva la statua equestre di Anastasio Somoza Garcia 

dittatore che dal 1937 aveva dato origine alla dinastia somozista...quali i caratteri 

trasmessi col liquido amniotico?… non diventai una sportiva …mi ritrovai a brandire 
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tutte le armi a mia disposizione per abbattere gli eredi del signore a cavallo e partecipai 

alla lotta di liberazione del mio paese dalla dittatura. Sono stata una ribelle tardiva. Sono 

stata due donne e ho vissuto due vite. Una che voleva fare tutto secondo i canoni 

classici della femminilità… L’altra aspirava ai privilegi maschili…Gran parte della vita 

consumata alla ricerca di un equilibrio fra le due, per unirne le forze, per non essere 

dilaniata dalle loro battaglie a morsi e graffi. Penso di aver ottenuto che entrambe le 

donne coesistessero sotto la stessa pelle. 

Ho vissuto la gravidanza di una creatura partorita dalla carne e dal sangue di tutto un 

popolo. Ho visto la folla celebrare la fine di una dittatura durata 45 anni. Ho conosciuto 

la gioia di abbandonare l’io e abbracciare il noi”. 

Oggi Gioconda dichiara che l’antologia di poesie Escandalo de miel “è un’altra 

versione delle mie memorie, ciò che parla. È la geografia interiore. È un libro come una 

mappa: una mappa di quello che ha significato per me essere donna, amare, lottare, 

creare e distruggere, sperare e disperare. Tutto questo lo dico attraverso la poesia …Mi 

incantò la possibilità di leggere la poesia, di condividere l’ oralità che è una tradizione 

nella poesia nicaraguense, perché in Nicaragua impariamo a leggere la poesia ad alta 

voce. La poesia è uno sguardo nel paesaggio interiore e prova a lasciarsi essere”. 

Significativo per il tema di questo ciclo appare il suo pensiero sull’ eros prima come 

detonatore della conoscenza, dopo come presa di coscienza di essere donna, e da questa 

coscienza si giunge alla coscienza collettiva, universale, per sentirsi un essere sociale 

abitante di un mondo ingiusto dove ci sono molte lotte da fare. “Credo che l’erotismo 

femminile sia integratore, non separa l’anima dal corpo, e credo inoltre che esso sia 

l’asse del potere della donna, il nucleo creatore della vita. La sessualità, la sensualità 

sono bellissime e le donne le vivono in un corpo che ci ricorda costantemente che siamo 

esseri fisici, non solo spirituali, e questo si è cercato di negarlo. Hanno cercato di 

colpevolizzarci per la nostra bellezza, per il nostro erotismo. Noi siamo il Bigbang 

umano e per questo come per la bomba atomica ci temono e tentano di mantenerci 

soggiogate. Però l’eros femminile è essenziale per la vita. Io spero che un giorno 

l’umanità scopra che le donne possono illuminare il mondo con l’energia atomica che 

hanno, purché la usiamo bene. Però hanno passato tanto tempo temendoci e 

reprimendoci che addirittura noi stesse in piccolo abbiamo introiettato questa storia che 

la nostra sessualità è pericolosa. Nella mia poesia io celebro il corpo femminile, tutto il 

piacere e il dolore di cui è capace. Io oppongo al bigottismo una visione della donna che 

sa essere donna è un privilegio, no uno svantaggio. Nel libro celebro questa visione: 
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uomini e donne necessitiamo di guardarci senza timore, sfruttando la differenza”. 

E dio mi fece donna 
E dio mi fece donna, 
con capelli lunghi, 
occhi, 
naso e bocca di donna. 
Con curve 
e pieghe 
e dolci avvallamenti 
e mi ha scavato dentro, 
mi ha reso fucina di esseri umani. 
Ha intessuto delicatamente i miei nervi 
E bilanciato con cura i miei ormoni. 
Ha composto il mio sangue 
e lo ha iniettato in me 
perché irrigasse tutto il mio corpo; 
sono nate così le idee, 
i sogni, 
l’istinto. 
Tutto quel che ha creato soavemente 
a colpi di mantice 
e di trapano d’amore, 
le mille e una cosa che mi fanno donna ogni giorno 
per cui mi alzo orgogliosa 
al mattino 
e benedico il mio sesso 2. 
 
 
 
LETTURE 
 
(da L’occhio della donna e/o 1998) 
 
Sempre questa sensazione di inquietudine. 
Di attesa d’altro. 
Oggi sono le farfalle e domani sarà 
la tristezza inspiegabile, 
la noia o l’ansia sfrenata 
di rassettare questa o quella stanza, 
di cucire, andare qua e là a fare commissioni, 
e intanto cerco di tappare l’Universo con un dito, 
creare la mia felicità con ingredienti da ricetta di cucina, 
succhiandomi le dita di tanto in tanto, 
di tanto in tanto sentendo che mai potrò essere sazia, 
che sono un barile senza fondo, 
sapendo che “non mi adeguerò mai”, 
ma cercando assurdamente di adeguarmi 
mentre il mio corpo e la mia mente si aprono, 

                                                 
2 El ojo de mujer, Madrid 1992, ed. it. e/o, Roma, 1998 ( trad. M. D’Amico). 
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si dilatano come pori infiniti 
in cui si annida una donna che avrebbe 
voluto essere uccello, mare, stella, 
ventre profondo che dà alla luce 
Universi splendenti stelle nove… 
e continuo a far scoppiare Palomitas nel cervello, 
bianchi bioccoli di cotone, 
raffiche di poesie che mi colpiscono tutto il giorno e 
mi fanno desiderare di gonfiarmi come un pallone 
per contenere il Mondo, la Natura, 
per assorbire tutto e stare ovunque, 
vivendo mille e una vita differente 
ma devo ricordarmi che sono qui e che 
continuerò ad anelare, ad afferrare frammenti di chiarore, 
a cucirmi un vestito di sole, 
di luna , il vestito verde color del tempo 
con il quale ho sognato di vivere un giorno su Venere. 
 
 
(da De la costilla de Eva) 
 
Si yo no viviera Se io non vivessi 
Si yo no viviera en un paìs asediado Se io non vivessi in un paese assediato 

Que rodeado de muerte no das vida che attorniato di morte ci dà vita 

Si no creyera en la fuerza del pensamento Se non credessi nella forza del pensare 
y pensara que solo es util e pensassi che serve solo 

para ejercicio del cerebro per esercitare il cervello 

Si no despertara cada manana Se non mi svegliassi ogni mattina 
con algo menos con qualcosa di meno, 

algo que ya no està qualcosa che non c’è più: 

-el jabon, las bujias, la leche- -il sapone, le candele, il latte- 
yo no supera que en adelante e non sapessi che d’ora in poi 

tendré que inventarme hasta la luz dovrò inventarmi anche la luce 
y volver contenta e tornare contenta 

a lo primitivo y bueno a ciò che di primitivo e buono 

que hay en cada casa c’è in ogni casa, 
en cada corazon in ogni cuore. 

Si no caminara cotidianamente Se non camminassi quotidianamente 

En la navaja que separa las nubes sulla lama che separa le nubi 
del cielo y el inferno del cielo e l’inferno 

y fuera una mujer de lino en un paìs 
planchado 

e fossi una donna di lino in un paese ben 
stirato 

Desarollado Sviluppato 
lleno de todo lo que aquì nos falta pieno di tutto quello che ci manca 

Seguramente Sicuramente 

hubiera pasado a tu ado ti sarei passata accanto 
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sin mirarte senza guardarti 

sin que mi vieras senza che tu mi vedessi 
Seguramente Sicuramente 

ni vos né tu 

ni yo né io 
estariamos ahora sentado saremmo ora seduti 

mirandonos guardandoci 

acariciando accarezzando 
como a un nino come a un bimbo 

el tiempo il tempo. 
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