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Clotilde Barbarulli 
La memoria degli oggetti 

 
 

Pensando agli oggetti nelle scritture migranti, emerge la valigia come oggetto-in-
relazione: Jozefina Dautbegović, poeta bosniaca e croata, nel 1993 sfollata a Zagabria, in 
“La patria nella valigia” racconta dell’attenzione amorosa con cui disfà l’unica valigia 
arrivando in un albergo, per disporre le cose nei vari piani dell’armadio  e ritrovare così, 
appena entra in camera, il suo paese.  Anche Ugrešić, fuggita dall’exJugoslavia, si accorge 
di possedere solo una valigia: “è la mia unica realtà. Nemmeno i timbri, che si sono 
moltiplicati nelle pagine del mio passaporto, mi convincono abbastanza della tangibilità 
dei miei itinerari”. A 45 anni, in un anno,  perde per la guerra casa, amici, lavoro, sia la 
possibilità di rientrare in patria, sia il desiderio di farlo: “mi ritrovai in giro per il mondo 
con una borsa nella quale c’era lo stretto necessario, proprio come se il mondo fosse 
diventato un rifugio antiaereo” (Ugrešić, p. 276, p. 206).1 Le valigie, sempre 
pronte,contengono “un’essenzialità biografica” che ricompone un mondo (La Cecla, p. 
128): la disposizione degli oggetti al suo interno può cambiare senza tradire i ricordi. Se la 
frase “lo stretto indispensabile” accenna al bagaglio da viaggio, tuttavia mi sembra anche 
riguardare le appartenenze, è qualcosa di necessario per la cura e la conferma di sé: direi 
che sia l’esule stessa a diventare metaforicamente “lo stretto indispensabile”. 

Ma è la francosenegalese Fatou Diome, con Kétala, che ribalta lo sguardo sugli 
oggetti, cosicché la valigia, con lo stretto indispensabile, diventa una protagonista del libro 
con il resoconto del viaggio da Dakar in Francia, dopo essere stata riempita fino 
all’inverosimile e trasportata senza alcun riguardo dai facchini, cosa di cui si lamenta 
molto. Diome coglie così la “poetica dell’impensato di un mondo latente” (Thrift), 
offrendoci lo sguardo delle cose sulla vita di una donna. Attraverso la voce degli oggetti  
fra culture – dal vasellame, al cuscino all’antica maschera africana –  intende criticare sia la 
marginalizzazione dei migranti nell’Europa, sia la mentalità omofobica africana, che, nella 
salvaguardia della virilità maschile, sacrifica le figlie. Alla scrittrice preme denunciare 
l’aridità degli umani, la loro incapacità di ascolto, la povertà dei sentimenti e usa la 
strategia narrativa degli oggetti che rievocano l’esistenza di Mémoria (nome parlante2), 
passando direttamente dal mondo silenzioso della percezione a quello dell’espressione 
creatrice: le interessa non tanto il complesso dibattito sulla rappresentazione e la realtà, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Vedi  anche Toni Maraini, Ultimo tè a Marrakesh; Ugrešić, Il ministero del dolore; “Dismatria” di Igiaba Scego. 
2 Mémoria, dice l’autrice, è una astrazione della mémoire, in latino. 
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quanto il tema della memoria e dell’oblio, chiedendosi cosa resta, dopo la morte, della vita 
di una donna. 

La storia di Mémoria, colta bella e intelligente, si colloca nella violenza del 
pregiudizio, e sarà immolata sull’altare dei codici dell’opinione pubblica, attraverso il 
matrimonio con Makhou che solo dopo scoprirà omosessuale e amante dell’amica Tamara 
(in realtà un uomo, Tamsir). In vista della spartizione dei beni (Kétala) della giovane, 
rientrata a Dakar per morire, l’autrice ricostruisce la sua vita  dando la parola a  mobili ed 
oggetti che, secondo una concezione animista (in Senegal precede e coesiste con l’Islam) 
hanno in qualche modo assistito a frammenti dell’esistenza della loro proprietaria. In 
quella camera, spazio saturo di significati e di sentimenti, la maschera africana spiega che 
nella cultura orale si mantiene la memoria di chi muore attraverso i racconti dei familiari, 
perciò – di fronte al pericolo di essere dispersi - propone che ognuno rievochi momenti di 
Mémoria, ricomponendo i frammenti nelle 6 notti e nei 5 giorni che separano dal kétala. 
Così resterà ricordo del complesso percorso della giovane donna contro “l’ipocrisia della 
società”, perché solo l’oblio banalizza cose, persone, fatti. E, a sua volta, ogni oggetto 
allora, anche se disperso, se ne andrà con una immagine dell’amata defunta.  

Sono gli oggetti dunque  –  restituendo l’esperienza corporea dei vari momenti di 
Mémoria –  a cercare di fissarla in un “discorso di ricordo” (Barthes), anche se  “per 
dipingere una vita occorrono tutti i colori della notte”:  

 
Le sedie si appollaiarono sulla punta dei piedi, le poltrone girevoli  si inclinarono, il 
tostapane apri la sua bocca sdentata, la tavola si avvicinò  a quattro zampe, il computer non 
fu più che un occhio fisso,  in ascolto. Ognuno manifestò la sua inquietudine a suo modo, 
ma tutti condividevano la stessa impazienza e testimoniavano alla porta un’attenzione 
particolare. Felice di un tale interesse, la Porta rilasciò l’informazione come si libera una 
farfalla. […] Gli umani avevano deciso di fare il Kétala di Mémoria, la spartizione della sua 
eredità (p. 16, trad. mia). 

 
Le cose che hanno accompagnato Mémoria nei suoi transiti di migrazione dall’Africa 
all’Europa all’Africa non sono state trattate come puri oggetti, ma hanno condiviso 
speranze e delusioni nel contatto col suo corpo, a seconda della loro specificità: così il 
cuscino e il divano la abbracciavano nei pianti, mentre i piatti hanno partecipato 
all’allegria della convivialità e dei momenti di complicità amorosa. Solo gli oggetti, 
testimoni silenziosi delle vicende di Mémoria, “voci dell’assenza” possono provare a 
“ricostruire, insieme, il puzzle della sua vita”. Se la via principale di comunicazione delle 
emozioni sono i comportamenti non verbali, come il tono della voce e i movimenti del 
corpo, l’orologio al polso di Memoria sentiva le variazioni delle sue emozioni attraverso le 
pulsazioni e crede di poterle narrare meglio: del resto gli orologi sfogliano la nostra vita 
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(Manganelli).  La scrittrice americana Nicole Krauss, nel libro La grande casa, mette al 
centro la scrivania, imponente, massiccia, inquietante, che passa con i suoi diciannove 
cassetti fra continenti e generazioni: la scrittrice Nada si sente invitata dalla scrivania 
stessa, e, quando si siede e posa le mani sulla superficie, avverte “un segreto fremito di 
gioia”, come se l’oggetto le trasmettesse consapevolezza delle sue capacità (Krauss, p. 
235).3 Ma nella tessitura narrativa di Diome la rappresentazione degli oggetti si dilata ad 
esprimere il potere della fantasia nel dono di saper offrire l’immagine di ogni oggetto 
narrante come se fosse quella del ventaglio ripiegato che – prendendo spunto da Benjamin 
–   aprendosi, rivela la sua emotività e svela tratti della persona che lo usa e lo ama. 
Attraverso questa scelta narrativa ogni oggetto, investito nella sua materia da passaggi 
letterari, così passa da un’esistenza “muta, a uno stato orale” (Barthes 1974, p. 191), per 
risignificare l’esistenza di una donna. 

Sono oggetti che hanno rappresentato per Mémoria legami con le persone amate, 
ricordi di momenti importanti, e che non riflettono quella ossessiva visione dell’oggi  
legata al consumo: arrivano in fasi diverse e quindi conservano tracce differenti di 
esperienze. La nostalgia dell’amata proprietaria è per gli oggetti uno spazio affettivo che 
crea spazi di memoria, in un processo fluido e complesso che cerca di ricomporne i 
frammenti, attraverso una storia che restituisce ribellioni, mediazioni, conflitti, 
trasformazioni: è come un oggetto prezioso ricostruito che pure porta i segni delle ferite e 
dei traumi del contesto sociale. Il passato, specie per le donne, è un terreno disomogeneo, 
denso di acquisizioni ma anche di soprusi: per Mémoria è una ri-composizione di esilio, di 
imposizioni, di perdita, di speranze, di violenze. Gli oggetti, che ci accompagnano nella 
vita e ci sopravvivono con il loro carico di memorie e di silenzi, qui sembrano – a 
differenza degli umani –  assumere le responsabilità legate all’ eredità affettiva ricevuta. 

Così resi umani, gli oggetti ed i mobili appartenuti a Memoria coinvolgono chi 
legge in un percorso di evocazione e scrittura in cui,  fondendo il tempo del ricordo con 
l’oggetto che rammenta quel momento, viene ricomposta l’esistenza di Mémoria dalla 
fanciullezza al matrimonio al viaggio a Parigi, i momenti-chiave della sua breve vita. Le 
cose, antropomorfizzate, coinvolgono il lettore/la lettrice in un movimento di conoscenza 
e di appropriazione che porta a compiere quel salto necessario a spostarsi dalla possibile 
rappresentazione delle cose all’evento del loro darsi, un trovarsi in mezzo agli oggetti, 
“coinvolti nella fluidità del loro scaturire” (Berto, p. 199).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 A. M. Homes in La sicurezza degli oggetti mette in scena oggetti come sostituti di persone, per rassicurarsi o 

per compensare pulsioni affettive, così le lenzuola di lino e la bambola Barbie.    
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Se l’io solo nello sguardo e nel racconto dell’altro/a sopravvive (Cavarero, Arendt),  
qui è agli oggetti che viene consegnato il significato delle azioni di Mémoria:  il ricordo che 
un soggetto mostra di conservare a proposito di un evento è influenzato dagli altri, perciò 
anche gli oggetti – filosofeggiando e contendendosi l’affetto maggiore di Mémoria –  
cercano, nel confronto, una biografia, inevitabilmente imperfetta, che  tenti tuttavia di 
rispettare il percorso accidentato di una vita, fra  contraddizioni e crepe, fra desideri e 
divieti, fra necessità economiche e problemi propri del contesto sociopolitico. Così anche 
gli oggetti si confrontano sui frammenti di ricordi evocati, per cui la definizione del 
passato è comunque oggetto di conflitti e negoziazioni soprattutto nel raccontare il non-
detto attraverso pianti e silenzi. La parola ‘chéri’–  di cui gli oggetti non conoscono il 
significato – viene associata a momenti felici per Mémoria, perché, come racconta il piatto, 
allora si addolciva e gli occhi le brillavano mentre abbracciava Makhou. Dissertano anche 
sul linguaggio: l’orologio così, creando la parola mot-moter, e dissertando sui dizionari con 
il fazzoletto, vuole indicare quando le parole messe insieme culminano in un’idea: 
”significa soprattutto scrivere, trovare le parole, raffinarle, infilarle in una sequenza, farle 
scorrere sul filo del pensiero”(pp. 117-118).  

Gli oggetti narrano secondo la contingenza degli accadimenti, in una strategia 
narrativa che valorizza i frammenti, ma talvolta cercano le spiegazioni, scavano 
nell’intimo. Così discutono sull’accettazione del matrimonio imposto dal padre, per paura 
di essere espulsa dalla casa: Mémoria, che pure voleva essere libera di studiare e danzare, 
sceglie il compromesso a scapito della propria libertà. Ma nella casa dei suoceri resta 
“intatta” – racconta con dispiacere il piccolo pareo –  nonostante l’uso del  “Dialdiali” 
l’insieme delle perle che le donne si mettono intorno alla vita, un oggetto erotico indossato 
al di sopra o al di sotto del “bethio” dai ricami maliziosi impregnato di profumi. Mémoria 
scopre l’inganno di Makhou, ma continua a subirne il fascino e  s’illude di iniziare a Parigi 
una vita davvero coniugale. Dal libro emerge un’inquietudine del corpo ed una sessualità 
mai pacificata, una complessità biografica propria di una donna che ricerca ostinatamente 
amore, felicità, un suo spazio nel mondo. 

Gli oggetti così, in una forma di animismo,  riflettono sul carattere degli umani, 
smettono di parlare quando Makhou entra nella stanza perché si mette a piangere e 
rispettano il suo dolore. Hanno anche i difetti degli umani, ad esempio quando si deve 
eleggere un presidente dell’assemblea tutti vorrebbero comandare.  Gli oggetti hanno una 
memoria viva e palpabile. La domanda, ora esplicita, ora sottintesa continua a circolare: 
cosa resta di una persona dopo la morte? Forse solo gli oggetti ci conoscono veramente, gli 
oggetti che ci hanno accompagnato nei momenti più intimi. I familiari si sono solo serviti 
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di Mémoria, mentre le cose  si preoccupano di conservarne il ricordo: “Ognuno di noi è 
una traccia della storia di Memoria, se ci separano non resterà nulla di lei (dice il 
fazzoletto)”.   
 Mémoria, visti inutili i suoi amorosi tentativi per cambiare l’orientamento sessuale 
di Makhou, attraverso anche la ricerca di libri e spettacoli teatrali densi di passioni, alla 
fine si separa, e attraversa un periodo economicamente difficile, come testimoniano il 
portamonete ed i piatti a lungo mai più usati. Trova un lavoro di danza erotica in un locale 
notturno, “la sola di colore ammessa” per “infiammare il pubblico”, tuttavia i soldi non 
bastano per sostenere i suoi ed allora inizia a prostituirsi,  consolando diversi mariti 
francesi, in varie città. Coumba Djiguene, la ‘venere nera’, una statua dai grossi seni  che 
designa la maturità della donna per il matrimonio e la maternità nella cultura africana, 
non vorrebbe questa svolta nella vita della sua proprietaria, ma l’orologio si arrabbia: 
“Non riscriviamo la sua vita, la raccontiamo: una biografia è archeologia, non chirurgia 
estetica”. Mémoria ha raggiunto un certo agio, mentre i familiari si arricchiscono, ma 
all’improvviso ha una brutta notizia del medico, conferma l’orsetto grigio che dormiva con 
lei e che viene strapazzato e bagnato di lacrime. Mémoria chiede a Makhou di essere 
accompagnata a morire  in Africa, dove i parenti  di lei – che  hanno beneficiato dei soldi 
inviati – non vogliono vederla,  ritenendo che certe malattie incurabili tocchino solo ai 
degenerati. Makhou allora trova il coraggio di parlare della sua omosessualità accusando i 
genitori di ipocrisia e si dedica a Mémoria fino alla morte, per poi mandare via i familiari 
interessati solo alla divisione dei beni:  
 

Sono pronti a spartirsi le tue cose, anche se ti hanno abbandonata alla solitudine della 
malattia: Che sanno delle tue pene, per rivendicare i tuoi oggetti e i tuoi abiti, che ne sono 
impregnati? Che sanno delle tue notti per poter dare loro i soldi? […]Fuori di qui, banda di 
rapaci! Non vi permetterò di saccheggiare la memoria della mia donna […] lasciatemi 
l’integrità delle sue tracce, a me che so come era, come rideva, come piangeva, cantava[…]. 
Io conserverò le sue cose. Le curerò. Le ascolterò parlarmi di lei (p. 272, p. 275). 

 
Ricordare –  in questo romanzo –  è un atto complesso che si pone tra realtà e 

immaginazione, tra volontà e desiderio, tra i fatti e l’oblio, nella violenza epistemica della 
cultura maschile dominante, in Senegal come in Europa: quella della giovane donna è una 
memoria in fuga (Corona), fra dissidenza, emozioni, nell’ordine sociale in cui si è svolta, 
come donna e come migrante. Ricostruire la storia di Mémoria da parte degli oggetti 
prima della spartizione data l’aridità affettiva degli umani, esprime –  io credo –  l’intento 
di Diome di delineare la  memoria di una donna come ri-composizione in divenire di un 
percorso fra mutamenti e conflitti, nella sua complessità, contro possibili mistificazioni e 
riduzione dell’oggi, contro i soprusi della storia culturale occidentale quando si tratta 
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dell’Altra: vuol dire ripensare anche il rapporto tra codici  e devianze su cui si è fondato in 
ogni cultura, sia pure con accezioni diverse, l’ordine sociale e simbolico che ha consacrato 
l’eterosessualità come normativa e il femminile come funzione del patriarcato.  

Emerge inoltre che l’abitare, il modo con cui viviamo le cose che ci circondano e che 
hanno scandito la storia della nostra vita, il modo con cui entriamo in relazione cioè con il 
mondo degli oggetti sono intessuti di emozionalità (Borgna) e le cose  corrispondono a 
questa carica affettiva. Nel romanzo non emerge la poetica della casa di bachelardiana 
memoria, ma la vita degli oggetti che hanno nei vari traslochi costituito il mondo della 
protagonista si ribellano alle decisioni degli umani e alla loro insensibilità:  Mémoria ha 
trasmesso amicizia, si è come confidata piangendo nel letto stringendo il cuscino, ha 
preparato con amore i piatti per gli amici, perciò tutti questi oggetti la ricordano e 
reclamano la loro affettività. La possibile vita ricostruita è costituita da bagliori e 
frammenti, dettagli, fino a creare un insieme, come il disegno della cicogna di blixeniana 
memoria: così attraverso le voci degli oggetti e dei mobili, nonostante la difficoltà di 
rammentare e trasmettere le imprevedibili traiettorie del quotidiano, si dipana la storia di 
Mémoria, in una rievocazione di pieni e vuoti, frammenti di una vita stratificata, tra 
l’Africa e l’Europa, tra tradizione e modernità, tra conformismo e ribellione. Mobili e 
oggetti diventano come un corpo plurale in cui circolano brusii, nel cercare di fermare 
immagini e dettagli, raccontando “l’aspettativa di un’impossibile presenza che tramuti in 
un suo proprio corpo le tracce che essa ha lasciato” (De Certeau, p. 232).  

Se i mobili e gli oggetti non sono dunque dispersi, tuttavia non sono più usati, 
amati, accarezzati, strapazzati, diventano inoperosi, inattivi, erosi dalla nostalgia della loro 
proprietaria. Makhou, felice della sua nuova vita con Tamara/Tamsir, porta fiori sulla 
tomba di Mémoria e talvolta va nella casa di lei, senza però accorgersi della polvere e 
dell’abbandono in cui versano le cose: aveva promesso di ascoltarle ma non lo fa. Quella 
stanza non abitata e non vissuta è come un museo senza affettività, nonostante il tentativo 
di ricostruzione dei tasselli della vita di Mémoria. I mobili, gli oggetti infatti non parlano 
più fra loro, né si lamentano di non essere utilizzati, sanno che quando gli umani vedono 
un piatto sbrecciato, non pensano mai ai cibi succulenti che ha potuto contenere. Ecco 
perché, ”quando una persona muore – commenta la voce narrante –  nessuno si preoccupa 
della tristezza dei suoi mobili!”: con la stessa frase dell’inizio, finisce il libro, nell’amarezza 
dell’oblio che minaccia ogni esistenza, nell’impossibilità, forse, di trattenere tracce di vita 
degli oggetti e delle persone. I mobili e le cose tacciono ora, perché comunque la storia è 
stata narrata: al disegno tracciato della breve e difficile vita di Mémoria risponde ora il 
silenzio. 
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È la parola poetica tuttavia a far parlare l’assenza, il non detto, in un discorso 
perturbante che mette in scena qualcosa che sfugge alla nostra comune rappresentazione 
della realtà. E richiede a chi legge una partecipazione sensoriale e mentale, in una specie di 
danza con il testo (De Certeau): la “prossimità vertiginosa” impedisce alla lettrice di 
cogliersi come separata dagli oggetti, in cui anzi si sente “investita” (Merleau-Ponty, p. 39). 
Per chi accetta il mondo nella sua mobilità, lasciarsi attraversare dagli oggetti parlanti di 
Diome, significa così la messa in gioco di ogni fissità, mentre cose e lingua,  in presenza, si 
rianimano a vicenda (Risset).  
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