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Liana Borghi 
Lolly Willowes: il diavolo e la mela 

 
 

È l’irrecuperabilità dell’oggetto  
per il soggetto, questa irriducibile distanza  

che separa la rappresentazione dal reale …. (Silverman, p. 6) 
 

Il tema che abbiamo proposto mi ha fatto riflettere su quale relazione sento di avere 
con gli oggetti – inclusi gli oggetti di conoscenza.  Dato che non riesco a pensarmi separata 
dalle cose del mondo; che vivo con, per e tramite una molteplicità di incontri, mi sembra 
che un oggetto (per quanto inafferrabile e perso alla significazione) non esista solo nella 
sua rappresentazione,  ma che sia ontologicamente qui/là (che ne sarebbe altrimenti della 
scienza?). Fitz Mauthner lo dice  meglio  di me in un passo che cito perché vi compare una 
mela – e la mela, come vedrete,  ha il suo posto in questo scritto.  Le cose, dice Mauthner,  

 
non sono invero reali, sono piuttosto le cause di una metà del nostro mondo reale, quello 
esterno. Una mela non è che la causa delle sensazioni: rotondo, rosso, dolce, ecc…. In questo 
senso tutte le cose sono soltanto astrazioni, soltanto rappresentazioni…. “allora – ma dov’è 
la mela, la mela in sé?”… Tutte le cose corporee o i corpi sono appunto già 
rappresentazioni… [però] l’assunzione di un mondo reale dietro le impressioni sensibili è 
un istinto dell’intelletto umano.4 

 
Per quanto futile sembri dunque il tentativo mimetico di raggiungere gli oggetti di 
conoscenza, di determinare “cosa” viene significato al di là di “come” segni, parole e 
scritture  significano e conferiscono l’illusione della presenza, continuiamo a tentare, 
indagando le nostre percezioni di come il corpo interagisca con altre cose.5 La qualità di un 
s/oggetto è data dalle sue proprietà, dagli  attributi conferiti dalla sua storia, le 
incrostazioni di significato -- non solo dalla forma, dunque, ma anche dalla sua 
performance; per Michel De Certeau, da come i materiali vengono trasformati in racconto 
quando subiscono un ricollocamento tattico, una metaforizzazione che li tramuta in altro, 
a seconda della segreta storicizzazione di chi legge (pp. 172 e 174).  Nel racconto l’oggetto 
dunque si trasforma e metaforizza.  Anche i relitti, in inglese salvages, resti spesso 
irriconoscibili di cose e altri oggetti, si trasformano in forme consolatorie di recupero, in 
mappe esistenziali e schemi concettuali di posizioni etiche utili a resistere, correggere, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Fritz Mauthner, La maledizione della parola – “Cosa (Ding)” in internet, pp. 122-123. 
5 Thrift , p.10.  Da qui il nostro interesse per la teoria non-rappresentazionale di Nigel Thrift, la “actor 

network theory” e la fenomenologia queer di Sara Ahmed, collegati agli studi su performatività e affetto 
dei quali portano traccia i nostri siti <xoomer.virgilio.it/raccontarsi/ >e <interculturadigenere.org> 
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salvare.6 E così avviene anche per gli oggetti del quotidiano, come nel testo facile e 
attraente che ho scelto di leggere per il suo intreccio consolatorio  di possessione diabolica 
dove  le cose sono attori-reti con l’altro mondo possibile della stregoneria, e anche il 
diavolo può comparire come un “oggetto (a)”. 

Lolly Willowes, or the Loving Huntsman, primo romanzo di Sylvia Townsend Warner 
(1926; Adelphi 19907) pubblicato due anni prima che il suffragio venisse esteso a chi aveva 
compiuto 21 anni, fu subito un grande successo, non tanto perché rovesciava stereotipi su 
streghe e zitelle, ma perché divertiva in modo sottile e intelligente. Si poteva regalare a zie, 
nonne e nipoti.  

La protagonista è Laura Willowes che vive a Lady Place, una grande casa di 
campagna con i genitori e due fratelli, assolutamente contenta della sua vita, del 
rassicurante procedere delle giornate tra il quotidiano domestico, le letture, la raccolta e 
distillazione delle erbe per la farmacopea rurale, il frutteto, gli animali.  Morta la mamma e 
poi morto l’amatissimo padre, a 28 anni e ancora zitella, va a vivere a Londra con uno dei 
suoi due fratelli sposati. Sopravvive con fatica allo strazio di lasciare Lady Place.  Le 
mancano la vasca dei pesci per specchiarsi, la stanza per  le mele, la veranda per le piante, 
le mancano boschi e campagna, ma sa che non può esserci ritorno. Anche un incontro 
futuro con gli oggetti messi in deposito è precluso – se e quando sedie, tavoli e vetrine 
emergeranno dal lungo sonno nel buio, avranno perso l’individualità conferita dal loro 
habitat originario (pp. 50-51).     

Fratello e cognata cercano di farla maritare ma Laura  non si presta; zia Emmy la 
tenta con l’offerta esotica della vita coloniale  in India, ma non cede.  E intanto, del tutto 
integrata nella conduzione famigliare, perde anche il proprio nome e diventa la zia Lolly 
(o Miss Willowes) funzionando alla stregua degli altri ingranaggi domestici, guidata 
dall’“incessante recondito lavorio di cuore e visceri”, di preparazione e demolizione delle 
giornate (p. 39). Passano gli anni in un susseguirsi di servizievole routine e modeste 
vacanze; poi Lolly ha 47 anni ed è di nuovo autunno.   

Le settimane in cui cadono le foglie le causano una “ricorrente febbre annuale”. Si 
sente inquieta e tormentata, “il suo turbamento non aveva attinenza con la sua vita. […] Si 
paragonava a una ghianda che matura, e nei giorni e nelle notti autunnali e senza vento 
sente la terra attirarla a sé con forza sempre maggiore” (p. 60) Fantasticava di essere di 
nuovo sola in campagna. “La sua mente inseguiva a tentoni qualcosa che sfuggiva 
all’esperienza, un qualcosa di rarefatto e minaccioso, e che tuttavia, per qualche ragione, le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Liana Borghi, pp.  87-102. 
7 Le pagine relative alle citazioni si riferiscono all’edizione italiana. 
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era affine.” L’ansia sembrava puntare direttamente a un segreto della sua esistenza che 
però continuava a sfuggirle. Un paio di volte, vicino a un cimitero o vicino allo scalo merci 
di Paddington dove era andata a cercare una cassetta di mele per la cognata, era stata sul 
punto di “imbattersi nella chiave della sua inquietudine”.  È questo il primo vero sintomo 
che riconoscerà in seguito come il perturbante manifestarsi della sua predisposizione a 
diventare una strega.  

Nell’inverno del 1921 avviene un episodio decisivo.  Entra per caso a comprare dei 
crisantemi in un negozietto sulla Moscow Road e rimane incantata. Sembrava che “i resti 
dell’estate avessero trovato rifugio” nei barattoli di marmellata e conserve, nelle rape 
ancora sporche di terra portate dalle Chiltern Hills dove abita la sorella del proprietario,  
nei crisantemi e le foglie di faggio con il loro profumo di boschi scuri e fruscianti (p. 67). 
Lolly compra una guida, una cartina geografica e quella sera annuncia a tavola che si 
trasferisce a  Great Mop, un paesino  (227 ab.)  del Buckingamshire. 

Poiché i cattivi investimenti del fratello hanno nel frattempo dimezzato la sua 
eredità, Laura prende in affitto un paio di stanze da Mrs Leak, ma la sua nuova vita è del 
tutto serena e soddisfacente.  Vagabonda in perfetto ozio nei campi e nei boschi, ascolta il 
gossip del villaggio nei dopocena con la padrona di casa, in primavera aiuta il giovane Mr 
Saunter ad allevare i polli. “Ovunque si spingesse, le colline le si stringevano intorno come 
le dita di una mano” (94), boschi, campi, erbe e fiori l’accolgono e le corrispondono, e così 
un giorno getta in un pozzo abbandonato guida e cartina geografica --  “un sacrificio al 
luogo o un modo di abbandonarsi alla sua mercé”--  sicura ormai di appartenere.  Ma il 
segreto c’è ancora. Una sera di vento forte Laura sale oltre le rovine del mulino e si trova 
indifesa, “esposta alla possibilità di un terrore travolgente”: 

 
Luna, vento e nuvole inseguivano una preda invisibile, e il vento frugava tra gli alberi. 
Dalla cima della collina Laura sentì i boschi circostanti gridare ognuno con la propria voce.  
Le foglie si esaurivano lasciando i faggi palpitanti come grotte marine da cui si sia appena 
ritirata l’onda, mentre il boschetto di abeti sembrava ripetere all’infinito una cantilena 
magica. (p. 98)  

 
Il pulsare di un lontano treno merci le procura un ritorno di angoscia che cambia il valore 
dei segni. La riporta allo scalo merci di Paddington, di nuovo sulla “pista che conduceva 
alle segrete regioni della sua anima”: un paesaggio desolato, lei sola e il terrore – “la ‘vera’ 
intimità” -- che le tiene compagnia (p. 99).8  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Vedi Cixous p. 212 sulla ripetizione che causa il passaggio dal Heimliche all’Unheimliche.  Sia Cixous che 

Kofman qui citate commentano il saggio sul Perturbante (1919) di Sigmund Freud che usa come esempio 
L’uomo della sabbia (Der Sandman) di E.T.A. Hoffman (1815). 
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Ma il giorno dopo l’episodio si cancella nella normalità, purtroppo presto 
scompaginata dall’arrivo inatteso di Titus, un nipote che da un lato si aspetta di essere 
accudito e servito da zia Lolly, dall’altro si appropria del suo mondo – villaggio, gente, 
animali e natura  -- amandoli “di un amore possessivo e mascolino”, al punto che giorno 
dopo giorno lo Spirito del luogo sembra ritrarsi e allontanarsi da lei. Disperata e ribelle, 
sentendosi nuovamente in trappola, un pomeriggio Laura si rifugia angosciata nel bosco, e 
grida al vento: “Non tornerò indietro… Oh! Non c’è nessuno che mi aiuti?” Segue un 
silenzio intenso e consapevole. “Se una sinistra potenza amica era stata evocata dal suo 
grido, allora era stato sicuramente stretto un patto [per mantenere inviolato il suo 
dominio], e quel pegno era irrevocabile”;  le foglie dei boschi mormorano che non la 
lasceranno andare (p. 121).  

È l’inizio della sua carriera di strega, intrapresa in cambio della garanzia che  
nessuno avrebbe più potuto cacciarla, rendere schiavo il suo spirito o mettere in dubbio il 
suo diritto di proprietà al posto che si era scelta. Tornata a casa, accesa la lampada, ecco le 
cose si animano e si dicono sulla tavola apparecchiata: 

 
i piatti scintillanti, il cetriolo e i ravanelli, le fette precise di vitello freddo e la lucide 
superficie della giuncata.  Pazienti, indistinti, quegli oggetti l’avevano aspettata al buio, 
avevano aspettato che tornasse e traesse piacere da loro.  Si offrivano al suo sguardo con 
compostezza; erano certi che sarebbe stata contenta di vederli. […] Il suo arrivo era stato 
previsto, la sua via spianata. 

 
 Proprio allora sente muoversi ai suoi piedi un gattuccio malmesso e battagliero che 
capisce essere il suo demone familiare. “Finché viveva, i luoghi della sua solitudine erano 
suoi in modo inalienabile; lei e il gattino, la strega e il suo demone sarebbero rimasti a 
vivere a Great Mop, invecchiando insieme e ascoltando il grido delle civette dagli alberi 
d’inverno.” Del dopo respinge tutte le fantasie orripilanti. Guarda serena il futuro 
riconoscendosi  strega per predisposizione e vocazione. Era stata guidata e persuasa da 
sogni, intimazioni, ripetizioni e frequentazioni;  e da quando stava a Great Mop  Satana 
non l’aveva più persa di vista (pp. 127-129). 

Dopo una notte al suo primo deludente sabba, Laura  incontra all’alba Satana 
vestito da guardacaccia.  Scambiano solo poche parole, ma lui accetta una mela e la 
rassicura sul futuro. Cominciano infatti i piccoli incidenti che convincono Titus a sposare 
Pandora e tornare a Londra. Laura li accompagna alla stazione e mentre aspetta la corriera 
incontra di nuovo Satana con il quale condivide il suo sacchetto di mele. Lui le conferma 
che è “irrevocabilmente” strega, e lei gli espone la sua riflessione sul fatto che sono le 
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donne nubili, sfruttate, trascurate che vivono “un’esistenza elemosinata dagli altri”, sono 
le zitelle logorate dal rendersi utili agli altri le migliori candidate per la stregoneria.  

La versione originale del romanzo si chiudeva a pagina 244 con il commiato di 
Satana e con Laura che seppelliva il sacchetto che aveva contenuto le mele. L’editore 
Charles Prentice di Chatto&Windus insistette per un finale più articolato9 e Townsend 
Warner aggiunse le ultime pagine in cui  Laura riflette su Satana,  il suo fascino e la sua 
maestà, lui “l’artefice di tutti i mali, l’essere i cui pensieri sono tenebra, le cui radici 
affondano nell’inferno” ma che dai misfatti emerge “imperturbabile, imperscrutabile, con 
la sconfinata dignità che deriva da un comportamento naturale e da un appagamento che 
non conosce intralci” (p. 174), una persona dalla memoria infinita che non dimentica e non 
sceglie.  Sicura e serena “sotto la sua perniciosa protezione”, Laura si accorge che ha perso 
l’ultima corriera, e contenta della sua indipendenza  si appresta a trascorrere un’altra notte 
all’aperto, certa che lui non l’avrebbe disturbata.  

 
Un’oscurità più fitta del suo sonno, una voce più profonda del mormorio delle foglie sopra 
di lei: solo questo avrebbe conosciuto del suo sguardo che non desidera e non giudica, di 
quel suo modo appagato, ma nel profondo indifferente, di essere padrone. (p. 176) 
 
 
 
Facendo ricerca su certe parole chiave (oggetto, reale, cosa, ontologia, gnoseologia, 

fantastico, diavolo) ho ritrovato nelle bibliografie il saggio di Laura Graziano, “Il fantasma 
e il diavolo: note sul perturbante e il femminile” – un bel saggio che avvicina Anne 
Radclyffe e Marina Cvetaeva attraverso una inquadratura teorica che funziona bene anche 
per questo romanzo di Sylvia Townsend Warner dove l’incontro perturbante che inquieta 
e terrorizza nella tradizione maschile causa solo fugacemente spavento o angoscia, e dove 
il diavolo si manifesta come un segreto familiare.10  

In realtà, non pensavo di riaffrontare il tema del perturbante per svolgere una 
indagine sulla percezione degli oggetti, ma certo il perturbante può essere l’effetto di un 
processo di riconoscimento e relazione con gli “oggetti  [del] mondo”, l’effetto 
dell'incontro del soggetto con il reale muto della Cosa. Per quanto riguarda l’effetto di 
destrutturazione dell’identità da parte del perturbante,   la quieta convinzione di Lolly che 
sia arrivato il tempo di cambiare vita si accompagna solo più tardi, nell’ultimo colloquio 
con Satana, a una critica dell’ordine patriarcale. Se per la Lily Feiler di Cvetaeva è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Harman, p. 62. 
10 Francesca Billiani riassume anche gli interventi del volume scrivendo che “le manifestazioni dell’Altro non 

provocano inquietudine, come nel caso del perturbante, ma pathos. Questa mossa concettuale offre alle 
scrittrici un formato narrativo alternativo per rappresentare il rovesciamento di certe strutture di potere 
… e così proporre un nuovo ordine e una  nuova sistematizzazione del reale.” (p. 27). 
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angosciante la banalità del quotidiano – i bigodini, pannolini, cuffie, incerate, caffettiera, 
cuscini e bagni – per la Lolly Willows di Townsend Warner il quotidiano “ti si deposita 
addosso come una polvere impalpabile” che si trasforma in anni, uno dopo l’altro (p. 168).  
Ma nella manumissione dalla parentela, Lolly riprende possesso di sé e delle cose che la 
circondano. Questa è infatti una storia non solo di possessione ma anche di possesso – di 
uso, abuso e rispetto di cose e persone – come dimostra il risentimento di Laura verso 
l’appropriazione virile che Titus fa dell’ambiente, e del paesaggio, “quasi fosse un corpo”. 
A Great Mop, la relazione di rispettosa continuità e contiguità con gli oggetti si riattiva per 
lei, e teiere, chicchere, tazzine e piattini,  scones e marmellata diventano rassicuranti 
presenze amiche in un mondo condiviso con il gatto Aceto.  

I momenti che definirei perturbanti e che lei stessa riconosce infine come 
“intimazioni” di un destino di strega sono collegati alle sue affinità con il mondo naturale 
– il non-umano di cui Satana è parte.  Sono momenti di rapimento e meraviglia 
conseguenti a un intenso ascolto delle cose in natura,   un riconoscere e considerare la loro 
presenza: una percezione affettiva che informa la comprensione e le azioni. Come già si è 
detto, catturare nella scrittura le tracce di questo scambio involontario, di questo affetto, 
richiede una “poetica dell’emanazione di energia” (Thrift, p. 12), una “poetica 
dell’impensato… di un mondo latente”. Il paesaggio si metaforizza in oggetto estetico, 
libera la fantasia, fa emergere desideri e necessità sommersi.  

E quanto al Satana con un debole per le mele, lo si potrebbe pensare come un 
“oggetto-diavolo” in quanto non-umano e in quanto dispositivo per il quale non c’è altra 
verifica se non  l’immagine del bordo e della circoscrizione del vuoto niente, di ciò che 
marca il limite del sé e della rappresentazione. Il diavolo potrebbe rappresentare il Reale, 
l’identico a sé, ciò che non cambia, sul quale il soggetto non può intervenire; ciò che non si 
presta al linguaggio (Monetti);  il non-dicibile. 

Eppure, per esigenze narrative, nel romanzo il diavolo è un personaggio-tropo 
incrostato di trame, una finzione in relazione privilegiata con il Perturbante, una 
dimensione figurale leggibile in direzioni diverse, legata al dilemma etico bene/male, ma 
che sfugge al blocco cognitivo (ci si crede?) grazie alla sospensione dell’incredulità che il 
fantastico negozia con chi legge.11 Travestito da umano grazie all’abito familiare del 
guardacaccia – protettore della fauna dai bracconieri, guardiano della natura -- Satana 
avrebbe potuto essere un compagno delle romantiche escursioni di Dorothy Wordsworth 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Cixous, pp. 215-216. Vedi Kofman sulle favole e sull’effetto affettivo creato dall’autore per promuovere o 

meno identificazioni con i personaggi e creare situazioni perturbanti, p. 30 e sgg.. La voce narrativa 
ironica e leggera usata da Townsend Warner tempera elementi di pathos e momenti di straniamento 
inquietante. 
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(The Grasmere Journal, 1802-03). Laura lo trova attraente in veste  di protettore amico, 
padrone distratto che appare per sciogliere una sua dissonanza cognitiva tra la soffocante 
prigionia nel perbenismo edoardiano  di città e la solitaria  libertà ritrovata nella 
campagna.  

Se per il suo modo benevolo di esercitare padronanza viene a rappresentare per 
Laura il piccolo oggetto (a),12 residuo del godimento perduto (con la morte del padre e 
l’esilio dalla casa paterna), la lettura di Graziano riguardo a Cvetaeva tornerebbe a calzare, 
ma non è il corpo perduto della madre il grande assente qui13 – se mai la presenza del 
padre, ma nemmeno quella, penso, tanto quanto la libertà protetta che Laura aveva 
goduto a Lady Place e la sua perdita recidiva che ora Satana compensa. Dunque non ci 
sarebbe angoscia nell'incontro con Satana perché tra una mela e l'altra agli occhi di Laura 
lui si è vestito da oggetto (a), da resto di un circuito pulsionale dove non tutto può venire 
simbolizzato, da scarto di una significazione impossibile.  La ricerca dell'oggetto perduto 
non sta fuori di ogni significazione; è una promessa mantenuta al suo desiderio: gli danno 
forma e vita i boschi e i campi, i fossi dove Lolly riposa e dorme tra le foglie secche;  si 
ricostruisce e prende forma dal vuoto tramite la figura benevola di Satana -- padrone che 
protegge da chi si appropria della vita altrui senza perdere il carattere ermeneutico della 
sua irriducibile eccentricità (Recalcati) rispetto alle immagini e al significante che è il (suo) 
“reale”. E se in questo incontro della vergine zitella con il guardiacaccia il desiderio è in 
agguato, esso trova espressione singolarmente condivisa nella socialità di un villaggio di 
streghe e stregoni che celebra il sabba: l’id assunto a super io – la diavoleria se mai sta 
proprio qui. 
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