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Sandra Cammelli 
Gli oggetti nella scrittura di Elena Ferrante 

 
 

 Ha scritto una poeta, una cara amica: 
 

Vagano i miei pensieri/Un frammento si è fuso oggi/nel cassettino del mobile 
d’ingresso/di quella che fu un giorno la mia casa/All’apparenza piccole cose…ora da mani 
anonime gettate/un piccolo cacciavite/per stringere le viti degli occhiali allentate…/una 
penna, un notes/per le nuove conoscenze…/e per gli assenti…. (Coscini, p. 58) 
 

Bruna vive da anni in una casa di riposo ma gli oggetti che si trovavano nel “cassettino” 
del mobile d’ingresso della sua casa a Piombino pesano come macigni nella melanconia 
del ricordo. Saranno le nuove conoscenze che le daranno la forza per andare avanti e gli 
assenti, presenti in lei, le terranno viva la memoria. Gli oggetti continuano a narrare le 
storie delle persone anche quando non ci sono più: abbiamo pianto per qualcosa che si è 
rotto ed era appartenuto a chi avevamo amato, o semplicemente aveva segnato un periodo 
felice della nostra vita; ci siamo accompagnate/i per anni a cose, le abbiamo trascinate e 
custodite di casa in casa anche se, apparentemente inutili. La scatola di latta con le vecchie 
fotografie ingiallite narra la vita: un figlio morto in guerra, un padre picchiato dai fascisti, 
un giorno di festa e un amore fallito. Ci sono anche gli oggetti che appartengono alla 
memoria collettiva: le lotte politiche degli anni ’70, quando gli striscioni sorretti da donne 
e uomini vibravano nell’aria nei lunghi cortei durante gli scioperi che segnarono una 
stagione irrepetibile di conquiste sociali: “una massa enorme […] a ritmar slogan […] 
come una gara di poesia” – scrive Chiara Ingrao nel suo libro Dita di dama – e ancora, le 
gonne a fiori e gli zoccoli di legno di tante compagne che divennero femministe in quegli 
stessi anni, perché capirono che il patriarcato non poteva rubar loro la vita. Penso poi 
anche alle bandiere della pace annerite che sventolano alle finestre per urlare al mondo gli 
orrori della guerra; ai garofani rossi, nel vaso al cimitero, davanti al monumento agli 
operai morti nei campi di concentramento. Gli oggetti ci raccontano della gioia che mai 
avremmo voluto dimenticare e della zona d’ombra che è in noi. 

Elena Ferrante nei suoi libri L’amore molesto, e La figlia oscura ci conduce negli 
interstizi di una memoria personale per giungere a una consapevolezza assai dolorosa. La 
scrittrice è un enigma: nessuna conoscenza della sua vita, soltanto la scrittura grande, 
sublime, ci ha narrato storie di donne che, pur nelle loro fragilità, hanno saputo agire il 
coraggio. Donne, che nel divenire delle parole e degli eventi, hanno sciolto il groviglio 
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della loro inquietudine: senza alcuna scorciatoia si sono liberate dalle corazze che si erano 
barricate addosso, hanno visto il buio nel fondo del pozzo e poi ne sono risalite. Ha scritto 
Alba De Céspedes: 

 
ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle più profonde radici del nostro essere 
umano, e nel riaffiorare portiamo in noi esperienze tali che ci permettono di comprendere 
tutto quello che gli uomini – i quali non cadono mai nel pozzo – non comprenderanno 
mai”. (p. 33) 
 
Delia ne L’amore molesto, nel suo ri-tornare a Napoli, città natale, dove la madre – 

Amalia – ancora abitava, ma che adesso è morta, annegata “nel tratto di mare che 
chiamano Spaccavento”, subirà una metamorfosi. Delia, come Leda ne La figlia oscura, sono 
le figlie ‘scappate’ dalla propria infanzia, da una famiglia incombente, da un padre geloso 
e violento, da una madre presente nell’accudire ma sfuggente nelle dimostrazioni di 
amore; Delia e Leda avrebbero voluto penetrare nei pensieri della madre ma non ci sono 
riuscite, sono andate a vivere in altre città per allontanare la sofferenza e hanno imparato a 
convivere con l’inquietudine provocata dall’aver cercato di rimuoverla. Delia e Leda, le 
ragazze prima e le donne poi, hanno accantonato il loro passato prendendo a prestito – 
inventando anche false verità - quello della madre o quello delle figlie. Delia dovrà 
rimescolare l’apparente ordine degli oggetti, per ricomporre il puzzle della propria vita, 
che inevitabilmente andrà a intrecciarsi con quello di Amalia: la figlia dovrà, per giungere 
a conoscenza di se stessa, suo malgrado scandagliare la vita intima della madre e scoprire 
attraverso oggetti insoliti e non appartenenti alla consuetudine di una signora di mezza 
età, la verità: 

 
Mi sedetti sul pavimento e cominciai dalla valigia. L’aprii […] Ogni cosa era nuova di 
zecca: un paio di pantofole rosa, una vestaglia di raso color cipria, due vestiti mai usati, 
uno d’un rosso ruggine troppo stretto per lei e troppo giovanile, uno più pacato, blu, ma 
sicuramente corto; cinque slip di buona qualità, un beauty di pelle marrone pieno di 
profumi, deodoranti, creme, trucchi, detergenti: lei non si era mai truccata in vita sua. 
(1996, p. 46) 
 
Si era allontanata da Napoli, dalla casa dell’infanzia, dove la madre subiva le 

continue violenze del marito geloso senza ribellarsi: le botte le lasciavano segni sul corpo 
ma faceva finta che non fosse successo niente, continuava a lavorare con la testa china 
sulla sua Singer, la macchina con l’ago che le aveva ‘cucito’ l’unghia dell’indice quando 
era piccola, e le aveva lasciato quella “lunetta rosa”; la stessa casa, dove adesso il padre 
vive solo, immerso, nell’odore “intenso dei colori e fumo” e in camera sempre circondato 
dagli stessi oggetti: “il cavalletto accanto alla finestra, le tele arrotolate in ogni angolo, le 
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mareggiate, le zingare e gli idilli campestri”. La lontananza da quella casa dove sua madre 
si ‘sottometteva’, agli occhi di Delia bambina, era stato il nascondiglio, ma il ritorno a 
Napoli, il respiro della città, e insieme a esso il ricordo degli oggetti, il toccarli nella 
memoria, la invade: il pacco sulle ginocchia, contenente il vestito cucito da Amalia, 
poggiava sul suo “ventre come una custodia dentro cui era chiuso l’odore e il calore” della 
madre. A niente, quindi, è servito cambiare città: “per odio, per paura – spiega Delia - 
avevo desiderato perdere ogni radice in lei […] i suoi gesti […] l’ordine degli oggetti in 
cucina, nei cassetti”: si era trattato di proteggere se stessa da un sentimento di amore mai 
concluso nei confronti della madre; di trovare un po’ di pace e con essa la faticosa ricerca 
della propria identità. Identità conquistata con la lontananza dal corpo della madre che 
sarà, tuttavia, poi ri-visitata nel ri-disegnare i contorni del volto di Amalia sulla fotografia 
nella carta d’identità, fino ad assumerne, alla fine del romanzo, la stessa personalità. 

Leda, permetterà che le sue bambine vadano a vivere a Napoli dalla nonna, nella 
stessa casa da cui lei giovane donna era scappata. Il bisogno di fuggire da un marito 
assente e dalle bimbe che la stremano, è forte: “le amavo troppo e mi pareva che l’amore 
per loro mi impedisse di diventare me stessa”. Perché Leda - colta insegnante di 
letteratura inglese – a quarantotto anni ruba una bambola, senza vestiti e piena d’acqua 
dentro, con le guance gonfie, “labbra piccole con un foro scuro al centro”? Sarà 
quest’azione, apparentemente priva di senso, a far sì che sua madre riemerga da una 
memoria troppo in fretta cancellata: la madre poco si concedeva alla figlia, ai giochi che 
cercava “di fare col suo corpo […] però Leda no, era stata la bambola di sua figlia Bianca 
anche quando era stanchissima perché Marta, la figlia più piccola, non dormiva di notte”. 
Leda conosce la sofferenza dei bambini/e, come quella volta che, dopo aver picchiato 
Bianca, nel chiudersi la porta alle spalle le dice: “non ti voglio vedere più”, ma nello 
sbattere il vetro smerigliato della porta va in frantumi e con quei piccoli pezzetti di vetro 
colorati, si sbriciola anche l’apparente equilibrio che Leda si era imposta: “Bianca apparve 
a occhi sbarrati, […] non strillava più” con le lacrime che seguitavano a scorrere mute, non 
come quelle aggressive di Elena, la figlia di Nina, nel romanzo La figlia oscura che aveva 
perso la sua bambola: “Era disperata si dimenava […] invocando […] la bambola […] [io, 
Leda] entrai nella pineta, ma anche lì mi parve di sentire le urla della bambina. Ero 
confusa […] la bambola l’avevo presa io”. Era nella borsa. 

Leda aveva aiutato a cercare la bambina dispersa e l’aveva trovata disperata non 
per la mamma ma per la bambola: allora come mai compie un gesto così ‘oscuro’? Forse 
vuole punire Nina ed Elena per la loro simbiosi, per il piacere che dimostrano nel fare i 
giochi, ripetitivi, con la bambola; forse vuole riappropriarsi dei suoi giochi mai compiuti 
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con la madre? Si ricorda di un’altra bambola, la sua Mina, che aveva dato alla figlia, per 
farla star buona mentre lei tentava disperatamente di lavorare a una ricerca, volendo 
emergere nel lavoro all’università e contare anche lei come il marito, con la carriera già ben 
avviata, senza preoccuparsi di essere presente con le figlie. Invece Leda si prendeva 
costantemente cura di loro, anche per riscattarsi dalla sua infanzia ed essere una buona 
madre. 

La bambola di Elena, Nani, costringe Leda a rivisitare la sua vita e quella delle 
figlie, perché se n’è andata via quando le bambine erano piccole: “per tre anni, non le ho 
viste né sentite più [….] sono tornata perché mi sono accorta che non ero capace di creare 
niente di mio che potesse veramente stare alla pari con loro”. Quando Leda ritorna e si 
‘riprende’ le figlie, il marito non oppone resistenza, e da quel preciso momento la sua vita 
non sarà più sua, ma solo in funzione di quella di Bianca e di Marta, che, come spesso 
accade con i figli/e, le scaricheranno addosso tutte le loro insicurezze: va avanti senza 
pensieri suoi, non c’è tempo adesso per la sua fragilità, bisogna occuparsi soltanto di 
quella delle figlie. 

Delia al funerale della madre non ha visto il padre, però la presenza incombente di 
lui si era materializzata in “un uomo di colore che portava in spalla certe tele dipinte […] 
la prima delle quali […] raffigurava rozzamente una zingara discinta”. Sa da sempre che 
quella zingara dipinta dal padre è Amalia, la madre che Delia bambina vede ritratta in 
tutta la sua sensualità, ne confonde i contorni che diventano i suoi e fantastica sul suo 
corpo che si avvinghia a quello di Caserta, l’uomo che corteggiava Amalia e che era 
oggetto delle gelosie del padre. Immagina “una lunga lingua rossa”che seduce Amalia e il 
piacere di quest’ultima appagato nella figura dell’uomo con il cappotto di cammello. La 
determinazione a scoprire la verità imporrà a Delia di ritornare nel vicolo e nella 
pasticceria teatro dei suoi giochi con il piccolo amico Antonio. Con la porticina aperta 
della pasticceria lei diventa Amalia, “nuda come la zingara dipinta” dal padre, ma scesi i 
tre gradini comincia a delinearsi fra i contorni sfumati il gioco dell’identità presa a 
prestito: Delia/Amalia/Delia che incontra Caserta e quest’ultimo che dice “vieni”. La 
lunga lingua rossa non parla dalla bocca ma dai calzoni: il venditore di coloniali, il nonno 
del suo amico, le sussurrava cose oscene mentre la toccava sotto la gonna. Era stato allora 
che Delia scappando era andata dal padre, e gli aveva raccontato di aver visto la madre 
avvinghiata a Caserta che le sussurrava parole oscene. Una tragica bugia, un transfer, la 
violenza subita, la scoperta del corpo e del piacere che questo procura, il voler punire 
Amalia perché l’aveva lasciata “nel mondo a giocare da sola”, segneranno tutta la sua vita. 
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Leda se ne andrà dal paesino del sud, dopo aver detto a Nina - la giovane donna 
napoletana madre di Elena – che aveva preso la bambola. Ormai il gesto oscuro si è 
chiarito nella sua mente: alla bambola ha comprato “un vestitino nuovo, le scarpette”, 
ricordando che la figlia Bianca alla bambola Mina “aveva tolto tutti i vestiti”, uno “sfregio” 
che le era sembrato senza rimedio. Allora aveva lanciato “la bambola oltre l’inferriata del 
balcone” e le auto l’avevano maciullata, mentre ora coccola e ripulisce dal liquido 
verdastro, insidiatosi nella pancia della bambola rubata, come se accudisse se stessa 
distrutta dal parto. La ferita è profonda, la spilla con la quale Nina l’ha colpita sul fianco 
ha rimestato dentro lo scombussolamento, alla “frantumaglia”: a quella percezione di 
“senso di perdita” che, “quando si ha la certezza che tutto ciò che ci sembra stabile, 
duraturo […] andrà [invece] a unirsi presto a quel paesaggio di detriti che ci pare di 
vedere” (2003, p. 109). 

Le protagoniste di Ferrante attraversano esperienze perturbanti ma ne escono 
potenziate, diventando soggetti capaci “di vivere fino in fondo il proprio desiderio e il 
proprio destino, quale che sia” (Farnetti, p.18). 

Elena Ferrante nel libro La spiaggia di notte da voce alla bambola Celina: la ‘mamma’ 
Mati l’ha dimentica in spiaggia, distratta dal gattino che il padre le ha portato. Ha paura 
del Bagnino Crudele del Tramonto e del suo amico il Grande Rastrello, perché vuole 
rubarle le parole; allora le nasconde “in fondo alla gola”, ma l’amo “che è appeso a un filo 
[…] cala giù” dentro alla bocca; la bambola riesce solo a proteggere la parola mamma. La 
storia termina con il ritorno delle parole. Le stesse, che Ferrante darà alle protagoniste dei 
suoi romanzi per ri-visitare il passato: esorcizzarlo, urlando al mondo la sofferenza. Parole 
che nello scrivere si scioglieranno e condurranno a una nuova identità. 
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