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Maria Letizia  Grossi 

Tra le stanze e gli oggetti, due percorsi e uno svelamento 
 
 
Cosa sappiamo degli oggetti, questi oggetti solidi che stanno fuori di noi, altri 

totalmente per definizione, inanimati, estranei, inaccessibili in profondità alla nostra 
conoscenza?14 Che rapporto abbiamo con essi? In quasi tutti i casi, e soprattutto ora, nella 
cultura affaristica globalizzata, gli oggetti sono percepiti come ciò che è completamente 
usabile nella sua passività, prodotto e scopo del consumismo senza limiti del tardo e 
marcescente, ma tuttora dominante, capitalismo. Diventate esorbitanti in numero e 
tipologie, utilizzate per deviare i nostri desideri verso soddisfazioni esclusivamente 
materiali, spesso le cose finiscono per essere anche i sostituti, vuoti e inerti, della mancata  
presenza e comunicazione nei confronti delle persone della nostra vita. Rischiano di 
sommergerci e di sommergere la terra. Non solo, milioni di  persone, donne, bambini, 
poveri, migranti, sono diventati oggetti per chi li sfrutta e li vende. José Saramago nel 
racconto “Cose”,15 mette in scena oggetti schiavi, pronti a ribellarsi con avarie o addirittura 
scomparendo, i quali si rivelano alla fine donne e uomini reificati. Nel romanzo di Fred 
Vargas Parti in fretta e non tornare,16  anche gli oggetti di fabbricazione “normale” colgono 
ogni piccolo errore di manipolazione per ottenere “per brevi ma intensi attimi 
un’improvvisa libertà” che li mette in grado di vendicarsi sugli umani  dello  sfruttamento. 

In un racconto pubblicato da Luciana Tufani,17 ho descritto la ribellione degli 
oggetti, il proliferare impazzito delle cose a causa di un errore nella gestione di un 
programma di computer, come una metafora del consumismo e un monito alla nostra 
imprudente specie, incapace di risolvere politicamente i problemi causati dalla propria 
avidità autodistruttiva. 

Al di là dalle figurazioni narrative, nella nostra vita di ogni giorno gli oggetti hanno 
per noi molteplici valenze, talune connotate fortemente dagli affetti. A parte l’eccesso e 
l’inutilità consumistica, molti sono indispensabili compagni del nostro quotidiano, amati 
dell’affetto che si prova per ciò che è umile e utile: il tegame e il letto, l’acquaio e il 
lenzuolo, con un riconoscimento grato tributato soprattutto dalle donne, che più li 
frequentano nel lavoro per mantenere l’esistenza di tutti. Ma sono anche i frutti della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 In “Conversazione con una pietra” nella raccolta Sale di Wislawa Szymborska, la pietra risponde a chi le 

chiede di entrare: “Non ho porta”. 
15 José Saramago,  p. 55 e sgg. 
16 Fred Vargas, pp. 4-5. 
17 Maria Letizia Grossi, p. 11 e sgg. 
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creatività umana, dell’arte, dell’inventiva, sono il prolungamento delle nostre mani, sono i 
tasselli cui si agganciano i ricordi. Ricordi e affetti fissati nella scrittura, in primo luogo 
femminile. Tutto il romanzo di Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, è una 
ininterrotta descrizione di luoghi, soprattutto interni, e di oggetti, attraverso cui ritorna 
viva e presente l’infanzia. 

 
Sono nata sotto un tavolino. Sedevo sui mattoni…  Quel primo pezzetto di mondo 

lo vedo come adesso vedo la mia mano che scrive. Mattoni rettangolari color crosta di pane, 
uno coricato, uno dritto, facevano un tessuto a spina. Come soffitto il rovescio della tavola; 
l’intera impalcatura ammantata dal pesante tappeto: tutti colori notturni intramezzati da fili 
d’oro, fiori con parvenza di colori morti… Il primo fatto storico della mia vita, intreccio di 
paura e meraviglia, fu sotto quel tavolino.18   

 
Gli oggetti ci attraggono e performano le nostre esistenze. Il protagonista del 

racconto “Oggetti solidi”19 di Virginia Woolf abbandona la carriera politica e addirittura le 
frequentazioni sociali per il fascino di oggetti inconsueti che raccoglie sedotto dalla loro 
singolarità: frammenti di porcellana, vetro, metallo, belli proprio perché indecifrabili con 
la loro “ fiamma languente immersa a fondo nella loro massa”.  Nel Deserto malva di 
Nicole Brossard le personagge sono definite da oggetti e  luoghi, dall’uso che ne fanno e 
da come ne vengono modificate.  

Contemplare – e accettare – l’energia performativa degli oggetti nello scambio con 
noi, mi porta a capire il fallimento di senso dell’antropocentrismo di matrice patriarcale 
occidentale e che i confini, anche quelli col non-umano, non sono invalicabili. Ma mi aiuta 
anche a cogliere la frammentarietà delle identità, la nostra mai conclusa malleabilità 
corporea e mentale negli incontri con entità umane e non umane. E ancora, a ridefinire la 
temporalità e la sua contraddittorietà. Quasi sempre infatti noi invecchiamo prima delle 
nostre cose (il vestito di seta di mia madre, conservato intatto nell’armadio, mentre lei è 
diventata una donna vecchia e ha segnate nel corpo le mutazioni del tempo, è per me un 
promemoria affettivo e un archivio di nostalgia). Il tempo ha una diversa durata, 
trasforma e travolge il vivente, ma lascia tracce materiali e oggettuali che persistono, 
talvolta confortandoci, talvolta ossessionandoci.  

Cercando di esplorare le possibilità rappresentative dei linguaggi e in particolare 
del linguaggio letterario, ho incontrato molti motivi di questa riflessione rispecchiati 
suggestivamente nel romanzo di Michèle Roberts Figlie della casa.20 La casa e gli oggetti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, 1997, ristampato da Quodlibet, Macerata, nel 2009, p. 3. 
19 Virginia Woolf, in Lunedì o martedì, 1921, in Saggi prose racconti, a cura di Nadia Fusini, Meridiani 

Mondadori, Milano, 1998. 
20 Michèle Roberts, Figlie della casa. Le successive citazioni sono rispettivamente a p. 9, p. 30, pp. 44-45, pp. 99-

100, p.191, p. 194, p. 196, p. 197 e p.198. 



	  

	  

	  

30	  

della casa – ogni capitolo ha per titolo per l’appunto una stanza, un arredo o un manufatto 
domestico-, la loro disposizione nello spazio, incanalano affetti, ricordi, angosce, 
risentimenti, vuoti sentimentali e di memoria e lotta per il loro possesso da parte delle due 
figlie. Ma anche delineano le loro identità, mutevoli nel tempo, attraverso il doppio 
corredo di cose che definisce le due donne: mobili, soprammobili, vasellame, stoviglie del 
benessere borghese per l’una; i libri, il quaderno, la scatola delle lettere, le parole per 
l’altra, che, scegliendo di diventare suora come Santa Teresa di Lisieux, di cui porta nome 
e cognome, si è spogliata delle cose materiali. Le due serie differenti di oggetti mettono a 
confronto le personagge, in un insistito tema del doppio: le due madri, le due figlie, le due 
lingue (una delle due protagoniste è anglo-francese, come l’autrice), le due Madonne 
apparse alle bimbe, ammantate di diversi e opposti colori. E nello stesso tempo 
smantellano ogni immutabilità e separazione definitiva. Anche la casa è “mutevole. A 
volte era sicura come una chiesa,  a  volte  tremava  e  si squarciava”. Gli sguardi sono 
doppi, anzi duplicemente doppi: a raccontare si avvicendano i punti di vista delle due 
donne e di loro stesse bambine,  negli anni successivi alla guerra. E le due figlie della casa, 
così diverse e opposte: “una sposata e una no, una rotonda e una sottile, una sincera e una 
bugiarda, una che ha un posto nella società e una no”, si rivelano uno specchio reciproco, 
si incrociano e mescolano le loro contrapposizioni, gemelle. “Al buio siamo uguali… Non 
ha più nessuna importanza, la nostra differenza”. Pure le due lingue si incrociano.   

 
Per sentire il francese si attraversava il mare. Il suono del francese andava su e giù come le 
onde che rotolavano sulla spiaggia. Il francese era una lingua straniera quando eri lontana, 
la tua quando eri vicina. E ora la nave, piccola nel mare buio, ve la stava dolcemente 
portando. Nel lasciare l’Inghilterra lasciavano la lingua inglese. Le parole familiari si 
dissolvevano, in vento e spruzzi salati. A metà strada, dove la Manica diventava La 
Manche, la lingua si ricomponeva, si alzava dalle acque e diventava francese. Léonie si 
sforzava di captare l’esatto momento in cui, proprio nel bel mezzo della Manica, alla stessa 
distanza dalle due sponde, il muro d’acqua e il muro di parole si incontravano, si 
abbracciavano stretti e umidi, si fondevano l’uno nell’altro: in quel momento le veniva 
restituita la  vera lingua, una come l’acqua, una corrente dorata che connetteva tutto, flussi 
di parole e di non parole, voci riecheggianti in un ritmo staccato, promesse di felicità. 
 

Quando la Vergine Maria le appare, signora dorata in rosso,  la bambina  ricorda una 
lingua “più profonda dell’inglese o del francese. L’aveva sentita parlare tanto tempo fa. La 
sentiva ora, la lingua segreta, un rivolo sotterraneo che si apriva un varco in lei come un 
fiume, che la aspettava e la chiamava per nome”.  

Persino le due Madonne si ricompongono in una sola. Nel momento finale Thérèse 
non vede più la signora bianca e celeste  dell’iconografia sacra, che aveva immaginato, ma 
una fanciulla in rosso e oro, lambita dalle fiamme, come era apparsa a Léonie. Infine le due 
personagge arriveranno entrambe alla stanza proibita. Cresciute all’ombra degli orrori 
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della guerra appena trascorsa, in una casa di cui ignorano i terribili segreti familiari e 
storici, una casa che è stata sede di un commando tedesco di occupazione, che ha visto lo 
stupro della madre Antoinette (e più tardi la sua morte), che ha prima nascosto ebrei 
ricercati e poi ha assistito al loro massacro, le ragazze hanno tentato una doppia fuga. 
Thérèse verso una madre immortale, “perfetta, quella madre di Dio, quella Vergine pura, 
una bambola sacra che non sentiva né rabbia né desiderio sessuale e non andava mai via”. 
Léonie si è obnubilata nella sicurezza delle cose possedute:  

 
Per scacciare l’ansia, accarezzò i mobili ben curati. Salmodiò il trionfo della sua 
organizzazione domestica, recitò la litania degli oggetti resistenti, dei pavimenti solidi, 
delle pareti senza crepe, delle fondamenta che non traballavano, del tetto robusto. Contò e 
ispezionò il contenuto delle dispense. Era suo, era la sua casa. Il suo regno, sotto il suo 
fermo controllo.  
 
Ma alla fine “il trucco non funziona più”. Sono gli oggetti stessi a spingere e a 

dirigere la ricerca della verità storica, a portare prima l’una poi l’altra a fare i conti con la 
dimensione pubblica degli orrori che la casa e le sue stanze hanno visto e nascosto e che 
premono per rivelare. L’accendino che passa dalle mani dell’una a quelle dell’altra, la 
tomba profanata, “costretta a restituire i suoi morti”, la stanza che racchiude le parole che 
Léonie ha paura di pronunciare. “La storia era fatta di voci che si animavano e gridavano. 
Thérèse  lo sapeva, ecco perché era tornata a casa. Léonie aveva cercato di tagliar via 
Thérèse da sé stessa, come il marcio,  la sofferenza. Tutto ciò che voleva dimenticare”.  

Adesso però “il mondo si piegava in avanti, su di lei e dentro di lei, e lei afferrava il 
mondo e ci saltava dentro”. Thérèse è dall’altra parte della porta ad aspettarla, insieme alla 
famiglia ebrea e al partigiano che ha tentato di salvarla. “Non doveva far altro che entrare 
e ascoltare quello che avevano da dire, sbrogliare e di nuovo aggrovigliare le diverse 
lingue che parlavano”.  

Alla fine la porta della stanza segreta si spalanca da sola.      
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