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Roberta Mazzanti 
Un quaderno messo al rogo: Alba de Céspedes e l’eresia della scrittura 

 
 

Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitù sulle 
spalle e quello che devono fare è difendersi con le unghie e coi denti dalla loro malsana 
abitudine di cascare nel pozzo ogni tanto, perché un essere libero non casca quasi mai nel 
pozzo e non pensa così sempre a se stesso ma si occupa di tutte le cose importanti e serie 
che ci sono al mondo e si occupa di se stesso soltanto per sforzarsi di essere ogni giorno più 
libero. Così devo imparare a fare anch’io per la prima, perché se no certo non potrò 
combinare niente di serio e il mondo non andrà mai avanti bene finché sarà così popolato 
d’una schiera di esseri non liberi.22 

 
Con questo affaticato impegno Natalia Ginzburg conclude uno scritto pubblicato 

nel 1948 sulla rivista Mercurio, mensile di politica, arte, scienze diretto da Alba de 
Céspedes fin dal 1° settembre 1944. Nel numero di marzo-giugno 1948 (proprio l’ultimo 
fascicolo curato da de Céspedes) il suo “Discorso sulle donne” rivela “un continuo 
pericolo di cascare in un gran pozzo oscuro, qualcosa che proviene proprio dal 
temperamento femminile e forse da una secolare tradizione di soggezione e di schiavitù e 
che non sarà tanto facile vincere”.  

All’amica Natalia risponde Alba de Céspedes, commossa che l’amica scrittrice abbia 
denunciato “con disperato vigore” il segreto delle donne, in cui tutte possono compatirsi: 
“Poiché anch’io, come te e come tutte le donne, ho grande e antica pratica di pozzi: mi 
accade spesso di cadervi e vi cado proprio di schianto, appunto perché tutti credono che io 
sia una donna forte e io stessa, quando sono fuori del pozzo, lo credo”. E però subito, 
decisa, ribalta la prospettiva:  

 
Ma, al contrario di te, io credo che questi pozzi siano la nostra forza. Poiché ogni 

volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle più profonde radici del nostro essere 
umano, e nel riaffiorare portiamo con noi esperienze tali che ci permettono di comprendere 
tutto quello che gli uomini – i quali non cadono mai nel pozzo – non comprenderanno mai. 
(…) Tu dici che le donne non sono esseri liberi: e io credo invece che debbano soltanto 
acquisire la consapevolezza delle virtù di quel pozzo e diffondere la luce delle esperienze 
fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il fondamento di quella solidarietà, oggi segreta 
e istintiva, domani consapevole e palese, che si forma fra donne anche sconosciute l’una 
all’altra.23 

 
È perfino ovvio scorgere nelle poche pagine della lettera di De Céspedes la metafora 

di una propria esperienza della caduta nel luogo interiore della depressione, esperienza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Natalia Ginzburg, “Discorso sulle donne”, in Cutrufelli et al., p. 28, p. 32. 
23 Ibid. p. 33, p. 36. 
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che ella esplora e contiene ben più a fondo nei molti diari tenuti durante la sua lunga 
vita24. Qui nel pozzo segreto è anche l’origine delle figure femminili più rilevanti della sua 
narrativa, e la multiforme, programmatica rappresentazione della sensibilità e libertà 
interiore delle donne, doti che le sue ‘personagge’ sostengono con ostinazione fino alla 
morte, reale o metaforica. Ritroviamo nelle parole rivolte all’amica Natalia e, con lei, a 
tutte le lettrici, la lucidità profetica grazie a cui Alba intuisce il nucleo pulsante di ciò che 
vent’anni dopo sarà la forma di una rivoluzionaria proposta di liberazione, a partire 
proprio dalla messa in comune di “tutto ciò che si sa quando si viene su dal pozzo”25. 

Ma in anni ancora lontani da una presa di coscienza collettiva, dalle loro 
immersioni nei pozzi interiori e nelle prigioni esteriori le donne di De Céspedes ricavano 
saperi solitari che prendono corpo e valenza simbolica in pochi, semplici oggetti che 
ognuna sceglie nel corso della narrazione e abbandona solo quando cede, sconfitta da 
forze superiori che la ricacciano nei baratri della depressione e della solitudine. 

Nell’Italia fascista e – in un arco temporale di una dozzina d’anni – in quella del 
primo dopoguerra, Alba de Céspedes scrive e pubblica alcuni dei suoi romanzi più intensi: 
Nessuno torna indietro (1938), Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito (pubblicato 
dapprima in 26 puntate sulla Settimana Incom Illustrata tra il 1950 e il 1951, e poi in 
volume nel 1952). In ciascuno dei tre romanzi, che avranno grande successo in Italia e 
all’estero, la scrittrice mette al centro dello sviluppo narrativo e dell’analisi psicologica 
‘personagge’ di giovani donne non convenzionali, che sopravvivono a fatica – e a volte 
soffocano, fino a soccombere – nelle maglie strette di un tessuto sociale piccolo-borghese 
tradizionale. Implacabile nell’accusa alla grettezza di quegli ambienti, de Céspedes è 
altrettanto critica nella rappresentazione di un mondo contadino retrivo e chiuso, nonché 
del paternalismo venato di misoginia negli ambienti intellettuali o in quelli alto-borghesi 
dove alcune delle sue creature romanzesche approdano, del tutto ingenue e disarmate. 

Ma altrettanta severità, in una ricerca incessante di verità e coerenza che sconfina in 
continuazione dall’autobiografia all’invenzione romanzesca e viceversa, Alba riesce a 
porre nella rappresentazione del dissidio fra ricerca dell’amore – nelle proiezioni 
immaginarie, spesso letali e sempre smentite da laceranti delusioni – e consapevolezza di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24  I molti diari di De Céspedes sono conservati nell’Archivio a suo nome presso la Fondazione Arnoldo e 

Alberto Mondadori a Milano. Particolare non da poco, nel contesto di questa mia lettura, è che la gran 
parte di questi diari siano vergati in quaderni a righe, dalla copertina nera, in tutto e per tutto identici a 
quello acquistato da Valeria in Quaderno proibito. 

25 De Céspedes, “Lettera a Natalia Ginzburg”, in Cutrufelli et al., p. 34. Non per caso, all’affacciarsi del ’68 
Alba è a Parigi, dove il dialogo aperto fra lei cinquasettenne e le ragazze del Maggio farà fiorire i versi 
delle sue Chansons des filles de mai (Seuil, novembre 1968). 
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una propria interiore unicità e diversità che non può piegarsi al compromesso del 
rapporto tradizionale maschile/femminile, se non al prezzo di una smentita tragica.  

Le problematiche dei tre romanzi che ho citato prendono corpo in una affascinante 
relazione fisica, spirituale e sentimentale delle donne da lei create con gli oggetti e spazi 
tra i quali si muovono. Il regime di estrema scarsità, direi di povertà materiale e simbolica 
in cui vengono rappresentate, trova corpo e pregnanza in pochissimi oggetti – un anello, 
un quaderno/diario, un abito azzurro, un mazzo di chiavi – e in spazi angusti ma sempre 
connotati come ‘soglie’, punti di passaggio fra dentro e fuori, prima e dopo, inibizione e 
trasgressione: un angolo di fronte a una finestra, un terrazzino, le rampe delle scale. 

In un mondo circostante ancora troppo fermo, apertamente ostile a ogni forzatura 
dei propri rigidi criteri sociali e spaziali sul ‘posto della donna’, le personagge di de 
Céspedes sono sole, hanno come unici compagni della perenne attesa di cambiamento e 
soddisfazione dei loro sogni questi pochissimi oggetti, questi ristretti spazi/passaggi. 

Quando travalicano, e si guadagnano a costi altissimi un accesso al mondo maschile 
o comunque alla mobilità sociale e sentimentale, quasi sempre ‘cadono’, metaforicamente 
e concretamente. Altri spazi soffocanti, quelli della punizione (carceri dove scontare la 
colpa commessa, case dove rinchiudersi nella rinuncia, fiumi dove annegare il proprio 
dolore), così come altri oggetti (interessante notare che quasi sempre sono ‘cose’ legate alla 
scrittura e all’espressione artistica), accolgono sia le donne che rifiutano di piegarsi anche a 
prezzo della vita, sia quelle che invece si adattano a un domestico, e addomesticato, 
piccolo inferno quotidiano dove non esiste più né tempo né spazio per sé dove praticare la 
trasgressione del ‘quaderno proibito’. 

È proprio il quaderno nero, lucido, spesso, intravisto una domenica mattina nella 
vetrina del tabaccaio dove sta comprando le sigarette per il marito, a condensare meglio di 
qualunque altro oggetto le insidiose correnti affettive che attraversano la vita di Valeria, 
protagonista in prima persona di Quaderno proibito. Il quaderno è la calamita narrativa che 
apre il romanzo, e già dalle prime righe è vissuto come un male, come una dannosa 
tentazione che Valeria giudica di dover nascondere in una casa “dove c’è tanto poco 
spazio”.26 La scelta di fare posto a quell’oggetto proibito scardina fin da subito non solo la 
vita interiore della donna, ma tutto il sistema di relazioni con lo spazio-tempo della vita 
familiare, e tutta la costruzione dei legami affettivi fra Valeria e i suoi familiari, già 
pericolante ma fino ad allora vissuta come stabile e rassicurante: “(…) sebbene – debbo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 de Céspedes, Quaderno proibito, ora in Romanzi, p. 837. 
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confessarlo – da quando possiedo questo quaderno, io non abbia più avuto un momento 
di pace”.27 

La perdita della fittizia pace domestica è provocata dalla precisa funzione 
demistificante di cui il quaderno nero viene investito, ancor prima che Valeria se ne renda 
conto; appena vede il quaderno, ne è morbosamente attratta quasi che fosse mossa da un 
impulso più forte della volontà: “(…) vidi che il tabaccaio aveva assunto un’espressione 
severa per dirmi: ‘Non si può, è proibito’. (…) ‘Ne ho bisogno’ gli dissi ‘ne ho bisogno 
assolutamente’. Parlavo sottovoce, concitata, ero pronta a insistere, a scongiurare. Allora 
egli si guardò attorno poi, lesto, prese un quaderno e me lo tese attraverso il bancone, 
dicendo: ‘Lo metta sotto il cappotto’. Lo tenni sotto il cappotto lungo tutta la strada, fino a 
casa.”28 

Dall’inizio alla fine del romanzo, il quaderno non perde mai la propria carica 
demistificante, tanto che Valeria dichiara spesso di volerlo distruggere perché 
ossessionata, non soltanto dal timore di venire scoperta a “perdere tanto tempo a 
scrivere”29, quanto e soprattutto per il ribaltamento di valori e desideri che la scrittura del 
quaderno le provoca. Scrivervi sopra, rileggersi arrivando a scoprire che “comprendere le 
cose minime che accadono tutti i giorni, è forse imparare a comprendere davvero il 
significato più riposto della vita”30, insinua consapevolezze troppo gravose e 
destabilizzanti:  

 
(…) quando scrivo in questo quaderno, sento di commettere un grave peccato, un 

sacrilegio: mi pare di discorrere col diavolo. Nell’aprirlo, le mie mani tremano; ho paura. 
(…) So che le mie reazioni ai fatti che annoto con minuzia mi portano a conoscermi ogni 
giorno più intimamente. (…) io più mi conosco e più mi perdo.31  
 
Il quaderno si precisa sempre più come il frutto di una relazione peccaminosa, 

l’oggetto del desiderio grazie al quale la scrittura di sé sostituisce i legami sentimentali, gli 
investimenti di tutta la sua vita: il quaderno è il solo agente di un riconoscimento di se 
stessa come persona, non come funzione familiare. Soltanto sulla prima pagina del 
quaderno lei può essere ‘Valeria’, per gli altri è ‘mammà’ e lo è diventata anche per il 
marito, un tempo l’unico a chiamarla per nome: “ogni volta che apro questo quaderno 
guardo il mio nome, scritto in prima pagina.”32 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Ibid., p. 839. 
28 Ibid., p. 838. 
29 Ibid., p. 852. 
30 Ibid., p. 863. 
31 Ibid., p. 1059. 
32 Ibid., p. 841. 
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Ma il dissidio interiore è insostenibile, la scissione fra l’immagine pubblica 
conformista e i desideri di trasgressione si fa devastante. De Céspedes la drammatizza 
nella polarità delle due giovani donne con cui Valeria si confronta e si scontra, la figlia 
ribelle Mirella e la futura nuora passiva e ipocrita, Marina. Nel confronto con Mirella, 
Valeria alterna lucidità e falsa coscienza e rivela i tratti più meschini del tentativo di non 
infrangere la rispettabilità borghese del suo ambiente. Ma sarà Marina a rappresentare 
l’alter ego persecutore che di fatto le tronca ogni fantasia di evasione:   

 
… io temo che, guardandomi, ella veda in me questo quaderno, conosca i sotterfugi 

cui ricorro per scrivervi, la furberia con cui lo nascondo.(…) Capirà, ne sono certa, perché 
tutte le donne nascondono un quaderno nero, un diario proibito. E tutte debbono 
distruggerlo. Adesso io mi domando dov’è che sono stata più sincera, se in queste pagine o 
nelle azioni che ho compiuto, quelle che lasceranno di me una immagine, come un bel 
ritratto. Non lo so, nessuno lo saprà mai. Mi sento inaridire le mie braccia sono rami di un 
albero secco. Ho tentato di divenire vecchia e forse sono soltanto divenuta cattiva.33 

 
La determinazione con cui De Céspedes crea la sua scomoda  ‘personaggia’ emerge 

durante la revisione del romanzo, quando alle 3 di notte del 12 agosto 1952 commenta con 
nettezza nel proprio diario: “È bello, basta superare le prime pagine ed entrare nel giuoco 
del linguaggio scabro. Bisognerà fare molta attenzione a che la sua cattiveria s’accentui, 
cresca fino alla fine allorché il suo sacrificio non sia un atto di bontà ma di vendetta”34. 

E amarissima è la vendetta di Valeria: simile ad altre donne di De Céspedes che non 
riescono a ribellarsi alle angustie di un percorso femminile privo di spazi ‘tutti per sé’ che 
non siano la fragile evasione immaginaria o la rassegnazione autolesionistica, la donna 
distrugge la parte di sé più consapevole e vitale che ha riversato nella scrittura del 
quaderno proibito, e la manda letteralmente al rogo: “Di tutto quanto ho sentito e vissuto 
in questi mesi, tra pochi minuti non vi sarà più traccia. Rimarrà solo, attorno, un lieve 
odore di bruciato”.35 
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