
	  

	  

	  

43	  

Mirella Sessa 
Il pensiero degli oggetti 

 
Nella solitudine dell’infanzia ci esercitiamo a scandire le prime sillabe osservando i 

movimenti delle labbra degli adulti che ci indicano le cose. Ma i primi lunghi soliloqui e 
poi gli immaginari dialoghi li iniziamo spontaneamente mentre tocchiamo, mordiamo, 
rompiamo oggetti e giocattoli. Questa modalità di apprendere, conquistare il linguaggio 
articolato attraverso la fisicità delle cose può lasciare in noi per sempre la sensazione che 
gli oggetti abbiano un potere straordinario, che non siano indifferenti, ma che abbiano 
un’esistenza propria e persino dei sentimenti, che ci parlino e ci rispondano in una sorta di 
magica reciprocità: 

 
Fa caldo; la giacca mi pesa sulle spalle, l’acqua scorre stenta dal rubinetto. Do uno 

sguardo alla valigia che giace per terra e chiede di essere aperta e sgombrata; il bicchiere in 
cui ho appena bevuto dell’acqua vuole essere lavato e riposto fra gli altri xxxsxsoggetti 
sulla mensola sopra l’acquaio: gli oggetti stamattina parlano, parlano e sembrano tutti 
spinti da una urgenza gregaria. Anche il sapone sembra avere una voce, rauca e soffiata, 
come di uno che è stato operato alla gola. Quanto chiacchierano gli oggetti! Da bambina 
leggevo e rileggevo una favola di Andersen che racconta come di notte i giocattoli di una 
casa si mettano a parlare fra di loro. L’avevo sempre intuito che i giocattoli sono dotati di 
pensiero. Quando poi ho letto che le uova svengono se avvicinate da una mano sbrigativa, 
che gli alberi soffrono di solitudine e che le pareti di notte “parlano”, mi sono detta che lo 
sapevo. Che sia un poco animista? (Maraini, p. 12) 
 

Nella sua infanzia desolata Dolores Prato dialoga con gli oggetti che la circondano e 
coltiva una memoria prodigiosa (“Le persone non mi parlavano, ma le cose sì; erano una 
folla, riempivano la casa” (Prato, p. 84). Nell’età adulta il contatto materico continua ad 
alimentare il processo cognitivo e il flusso della creatività; innesca il desiderio ‘erotico’ del 
sapere.  

In uno dei primi racconti, “Oggetti solidi”,  del 1920,36 Virginia Woolf si misura con 
la malia delle cose. L’incipit focalizza il vasto semicerchio di una spiaggia, dove 
passeggiano due giovani amici, Charles e John, intenti a discutere di politica. Il primo 
smuove la sabbia e i ciottoli col bastone, l’altro, il futuro stravagante collezionista di 
oggetti solidi, “infila le dita sempre più in giù nella sabbia” fino a scavare “un pozzo; una 
sorgente; un canale segreto verso il mare”, da dove emerge “qualcosa di duro, una goccia 
di solida materia”: un pezzo di vetro.  

La Woolf scandisce tutte le fasi del “rapimento” infantile di John (p. 24). L’oggetto 
colpisce immediatamente l’immaginazione del giovane; lo stupisce e allo stesso tempo lo 
rassicura (“era un oggetto così duro, così compatto, così definito paragonato al mare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Woolf 1999, pp. 23-30. 
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indistinto e alla spiaggia sfocata”, realtà mutevoli come la vita). Dalla relazione piacevole 
con la materia attraverso i sensi del tatto e della vista nasce in lui un’empatia, che 
raggiunge l’immedesimazione con l’oggetto. La cosa s’introietta profondamente nel suo 
ego. La sua vita a mano a mano si struttura su un’identificazione esasperata e degenera in 
ossessione. Solo in alcuni momenti il rapporto di John con la sostanza “solida”,  concreta 
sembra attenuarsi per dare spazio a una più matura astrazione simbolica,37 in cui la 
materia, tra luci e ombre, diventa pensiero e aspira a una forma ideale. Più spesso la 
ricerca gnoseologica ritorna ad essere attratta dal “sensibile”; John continua a tenere “gli 
occhi fissi a terra” per scorgere tra cumuli d’immondizia “qualsiasi cosa, purché fosse un 
oggetto… con una fiamma languente immersa a fondo nella sua massa”. Persiste una 
fascinazione, uno stupore innocente che diventa per il protagonista ricerca e “desiderio di 
possedere oggetti ancora più mirabili”, proprio perché rotti o modificati dalla natura, 
comunque abbandonati; solitaria meraviglia che assorbe totalmente lo stravagante 
collezionista38 e lo isola in un silenzio contemplativo, distogliendolo da qualsiasi attività 
sociale.  

Il racconto non si limita a descrivere il crescendo della pulsione erotica del giovane 
collezionista, ma con piena evidenza ruota attorno alla metafora del processo cognitivo 
nell’antinomia vita pratica-vita contemplativa, fare e essere. Nell’antitesi, sotto forma di 
paradosso, gli unici personaggi sono infatti due politici, giovani candidati al Parlamento, 
uno perfettamente inquadrato nel suo ruolo pubblico, l’altro il filosofo-politico (di 
platonica memoria, come nell’emblematico mito della caverna ne La Repubblica), il quale, a 
forza di cercare nelle cose naturali39 anche la più negletta delle verità, trascura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 “L’impulso poteva essere quello che induce un bambino a raccogliere un ciottolo in un sentiero cosparso di 

ciottoli, per una vita di calore e sicurezza sul caminetto della nursery, colmo del senso di potere e di 
benevolenza che un tale gesto conferisce e convinto che il cuore del ciottolo balzi di gioia nel vedersi 
scelto tra mille, a godere quella beatitudine piuttosto che una vita fredda e umida sulla strada maestra. 
“Uno qualsiasi tra un milione di ciottoli, invece è toccato proprio a me, a me! Che questo pensiero fosse o 
meno nella mente di John il pezzo di vetro ebbe il suo posto sul caminetto, dove poggiò pesante su di un 
mucchietto di conti e di lettere, servendo non solo da eccellente fermacarte ma anche da punto 
d’attrazione naturale per gli occhi del giovane quando si scostavano dal libro. Contemplato più volte in 
modo appena cosciente da una mente che pensa ad altro, qualsiasi oggetto si mescola così profondamente 
con la materia del pensiero da perdere la sua vera forma e ricomporsi in maniera un po’ diversa in una 
forma ideale che ossessiona il cervello nei momenti più inattesi… Prese anche a tenere gli occhi fissi a 
terra, soprattutto nelle vicinanze di quei terreni abbandonati dove viene gettata via l’immondizia. Questi 
oggetti spesso si trovavano proprio lì – gettati via, inutilizzati, informi, scartati (Woolf 1999, pp. 25-26)”. 

38 Il protagonista di “Oggetti solidi” è rapito la prima volta da un’inutile maceria che le onde del mare hanno 
trascinato a riva, poi estenderà la sua ricerca anche a “tutti i depositi di terra”. Mi concedo qui una 
divagazione che le onde “woolfiane” mi suggeriscono: quasi contemporaneamente, nel 1925 Eugenio 
Montale pubblica Ossi di seppia, raccolta la cui poetica cattura oggetti banali, quotidiani, usuali per 
trasformarli non in simboli che rimandano a qualcosa d'altro, ma in emblematici equivalenti di 
un'emozione, di un'intuizione. La scrittrice inglese e il poeta italiano usano spesso metafore  simili che si 
ispirano ai residui marini e al fiore del croco. 

 39La Woolf leggeva e traduceva i dialoghi di Platone (Woolf 2003, p. 226 e Woolf 1999, pp. 77-93, “Del non 
sapere il greco”.  
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completamente i suoi elettori e non approda a un’idea di Bene sociale. Non può incarnare 
l’ideale platonico del politico-filosofo: ha escluso l’umano. 

Per la Woolf è proprio il segno della vita delle persone che illumina di bellezza 
persino gli scarti. Esempio ne sia la scrittura, l’oggetto-libro (Come dobbiamo leggere un libro, 
1926): 

 
 Ogni letteratura, invecchiando, lascia accumulare il suo mucchio di rifiuti, il suo archivio 
di momenti svaniti e di vite dimenticate, spesso raccontati con accenti deboli e incerti, 
morti. Ma se vi lasciate andare al piacere di leggere dei rifiuti, sarete sorpresi, anzi sarete 
stupefatti, dalle reliquie di vita umana che si trovano in questi mucchi… Niente di ciò ha 
alcun valore; si tratta di roba estremamente trascurabile; tuttavia com’è interessante, di 
tanto in tanto, frugare in questi mucchi di rifiuti e trovare anelli e forbici e nasi rotti, sepolti 
nell’immenso passato, e cercare di rimettere i pezzi insieme (Woolf 1999, pp. 235-236). 

 
In quotidiana simbiosi con gli uomini, anche gli oggetti domestici, mai 

affettivamente banali, cominciano a parlare, a dire la loro verità in tutte le case, in tutte le 
stanze di Virginia Woolf, da quella di Jacob: “Nulla sapeva il salotto, di nulla si 
occupava… Ma se la busta cilestrina che giace accanto alla scatola dei biscotti avesse avuto 
i sensi di una madre, il suo cuore si sarebbe spezzato al più piccolo scricchiolio, 
all’improvvisa scossa” (Woolf 1998, p.100); a quelle descritte in La Signora Dalloway (1925), 
Al Faro (1927), Le onde (1931).   

Nella splendida scena centrale della prima parte del romanzo Al faro, interamente 
dedicata alla signora Ramsay (ritratto della madre della scrittrice), è il ritmo calmo delle 
cose usuali a incantare la protagonista, quasi a ipnotizzarla e  indurla ad inabissarsi nelle 
onde della coscienza,40 nel silenzio profondissimo del sé a connetterla con la sua essenza 
più intima: “È strano, pensava, ma se si è soli, ci si appoggia alle cose, le cose inanimate, 
gli alberi, i torrenti, i fiori, come se esprimessero ciò che siamo, come se fossimo la stessa 
cosa, come se ci conoscessero, come se fossero noi” (Woolf 1998, pp. 464-465).  

La concentrazione interiore, la meditazione nasce in un momento di sospensione, di 
distrazione dal sé, mentre in silenzio il respiro si accorda a suoni e luci di oggetti familiari 
(“Perso l’io, si perdevano l’ansia, la fretta, l’inquietudine; e allora, quando le cose si 
raccoglievano in questa pace, questo riposo, questa eternità, le saliva sempre alle labbra 
un’esclamazione di trionfo sulla vita”).  

In Oggetti solidi il pezzo di vetro serve a John da “eccellente fermacarte ma anche da 
punto d’attrazione naturale per gli occhi … quando si scostavano dal libro”; è la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Vedi la lettera di Virginia a Gerald Brenan del 14 luglio 1925: “Bisognerebbe calarsi in fondo al mare, e 

vivere soli con le proprie parole” (1999, p. 1253). 
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fiammante unicità delle cose a sedurre l’uomo (“è toccato proprio a me, a me”).41 Nella 
loro semplicità il ritmo dei ferri del lavoro a maglia e l’intermittenza regolare del faro 
aiutano invece la signora Ramsay a raggiungere “una piattaforma di stabilità”, quel 
raccoglimento, che non è visione degli occhi o della mente, ma un tuffo nel proprio “cuore 
di tenebra cuneiforme”. La madre-faro ha in sé la luce e può affrontare l’oscurità; cerca 
l’autonomia e il piacere del proprio pensare, dell’attingere nel proprio mare le verità di un 
sapere intuitivo. Dopo un tuffo nel buio, dopo una breve e quieta apnea, eccola la stanza 
tutta sua, dove in pace e libertà è illimitatamente se stessa. Ma comunque ciò che illumina 
quel tuffo nelle tenebre è la consapevolezza sociale, educativa. L’equilibrio interiore è 
necessario per essere il faro di se stessa e punto di riferimento luminoso e memoria per gli 
altri, per i bambini “che non dimenticano”. La conoscenza della donna è fertile, 
creativamente immortale e supera ogni antitesi tra vita attiva e vita speculativa, tra 
esistenza e morte. In John l’astrazione intellettuale rimane invece strettamente legata al 
mondo sensibile, “con gli occhi fissi a terra”; alimenta una curiosità infantile e senso di 
possesso, nutre un’ambizione sterile e partorisce un’ossessione asociale, quasi disumana. Il 
giovane uomo ‘trova’ piacere tra i suoi tesori-rifiuti e fuori, nel mondo, dove vaga come 
“un fantasma”. Da quel mare, che guardava dalla spiaggia, si è allontanato per percorrere 
“depositi di terra”.  

Nella seconda parte di Al faro (Il tempo passa),42 anche dopo la morte della padrona 
di casa, inesorabilmente continuano a vivere le stanze abbandonate con tutti i loro oggetti 
‘inanimati’, che mantengono lo spirito, il respiro proprio e di chi li ha posseduti e usati. Il 
faro della signora Ramsey non ha mai cessato d’illuminare ogni angolo. 

Nel 1929 nel racconto La Signora nello specchio. Un riflesso la Woolf riprende più 
compiutamente il tema dell’immortalità e autonomia degli oggetti in assenza di presenze 
umane.43 La protagonista, Isabella Tyson, è per qualche aspetto l’alter ego femminile di 
John di Oggetti solidi, una ‘collezionista’ solitaria, ma perfettamente inserita nella vita 
sociale, una zitella di mezz’età. La Woolf la presenta intenta a curare il suo bel giardino e 
la paragona al convolvolo e alla vitalba, rampicanti che spesso coprono un muro “solido” 
(vale a dire le belle ed intricate apparenze che nascondono la verità). E solide e pesanti 
come il marmo diventano, una volta sparse sul tavolo di casa, le lettere gelosamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Un’analisi  del percorso cognitivo femminile/maschile in Virginia Woolf qui può essere solo accennata ed 

esclusivamente in rapporto a oggetti performanti; rimandiamo ad altra occasione la trattazione più 
dettagliata del tema. 

42 Woolf 1998, pp. 527-529. 
43 “E anche, all'improvviso, si diffondeva una torbida oscurità, come se una seppia avesse inondato di 

porpora tutta l'aria; e la stanza aveva le sue passioni e rabbie e invidie e dolori che venivano ad 
annuvolarla, come un essere umano. Nessuna cosa rimaneva la stessa per due secondi “ (1999, pp. 47-48). 
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conservate nei cassetti, uniche e segrete testimonianze della vera essenza e storia di 
Isabella, zitella sì, ma con tanti trascorsi amorosi. Durante lunghi viaggi esotici ha raccolto 
molti oggetti di valore, ma la collezione mai esposta è tutt’altro che ‘inanimata’; abile 
seduttrice, “aveva vissuto venti volte più passioni ed esperienze di coloro i cui amori 
vengono strombazzati perché tutto il mondo li conosca”. Nella sua casa “c’era un perpetuo 
sospiro e tacere, che andava e veniva come un respiro umano”, una pregante sensualità 
prudentemente nascosta. La verità la conoscono solo i suoi mobili, i tappeti, i cassetti degli 
stipi (“sotto la tensione di pensare ad Isabella la stanza si era riempita di ombre, si era fatta 
simbolica”).  
 Spesso l’identificazione con gli oggetti che ci conoscono e rappresentano può 
rivelarsi un peso paralizzante o un imbarazzo; oggetti troppo solidi, memorie 
inconfessabili diventano ingombranti,  soffocano i nostri spazi. Dobbiamo liberarcene, ma 
non è facile. Raccogliere, scartare, esporre, sostituire, collezionare, inventariare gli oggetti 
più disparati in uno spazio fisico e/o mentale sono scelte che tracciano storie personali 
cariche di rimozioni, idiosincrasie, falsificazioni, attaccamenti e abbandoni. Nell’eterno 
oscillare tra memoria e oblio, ci tortura la scelta di cosa conservare e cosa gettare via. La 
scrittrice statunitense Anne Tyler in Quasi un santo introduce una figura femminile 
(l’italoamericana Rita Di Carlo) per compiere la liberazione salvifica dagli ingombri. Lei 
svuota appartamenti ma operando selezioni intuitive, divide tutto il materiale in tre 
mucchi: buttare, tenere, punto interrogativo. È professionale, segue una tecnica collaudata 
quando ispeziona “il luogo del delitto” (perché per i suoi clienti liberarsi degli oggetti è 
“buttar via anche le persone” e si sentono in colpa); spesso deve agire di nascosto. 

Nello spazio emotivo però dobbiamo fare da soli e talvolta ci inventiamo soluzioni 
originali. La scrittrice canadese Leanne Shapton, ex grafica del New York Times, né 
conserva, né butta via i suoi oggetti-ricordo, i frammenti di un amore finito; li mette 
all’incanto, ma solo dopo averli fotografati, scannerizzati e inventariati in un catalogo 
d’asta. Ognuno dei 325 lotti (doni, libri, cartoline, indumenti, ecc. per lo più di poco valore 
commerciale) rappresenta un flashback della storia sentimentale. Non si tratta ovviamente 
di un romanzo, ma di una moderna e innovativa graphic novel. Le immagini prevalgono 
sulle parole, ma anche gli appunti, le note, i bigliettini sono pregni di significato. Il 
catalogo è un puzzle, le cui tessere sono le fotografie e le descrizioni degli oggetti, nel 
codice espressivo dell’editoria d’aste.  

I pensieri degli oggetti sono infiniti e incalcolabili sono le combinazioni dei nostri 
sensi per decifrarli. 
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