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Uta Treder 

Letto, specchio, vestito, fazzoletto: 
i metamorfici oggetti della quotidianità femminile 

 
 

Le autrici di cui mi occupo – Bettina Brentano (1785-1859), Annette von Droste-
Hülshoff (1797-1848), Gertrud Kolmar (1894-1943) e Herta Müller (1956) –  scaraventano 
gli oggetti – il letto, lo specchio, il vestito, il fazzoletto – da qui in un altrove. Come il 
primo dei miei oggetti, il letto, venga scagliato dal regno del reale nel regno del simbolico, 
trasformandosi da fisico giaciglio in palestra del pensiero lo leggiamo nel romanzo 
epistolare di Bettina Brentano  Die Günderode (La Günderode, 1840). Ė nel letto che Bettina 
immagina di inventare e elaborare, insieme all’amica la poetessa Karoline von 
Günderrode,  una nuova ‘religione’, vale a dire un nuovo modo di intendere e guardare il 
mondo. Questa nuova  religione è battezzata  Schwebereligion, la  religione dello stare in 
sospeso, ed  è una filosofia,  non sistematica, un pensiero  in continuo divenire che nasce e 
si sviluppa a letto  in una serie di conversazioni notturne fra due donne.  È dunque una 
Plauderreligion che prende corpo mentre, di notte, le due amiche chiacchierano insieme. E 
per parlare meglio, per  trovarsi completamente a loro agio perché l’agio è la condizione 
fondamentale di questa ‘religione’, i letti non devono rimanere separati, ma devono essere  
attaccati l’uno all’altro.  

 
…allora metteremo  i nostri letti uno attaccato all’altro e chiacchiereremo per tutta la notte. 
E poi soffierà il vento strepitando nel tetto sconnesso e verranno i topolini a berci l’olio 
della lampada, e noi due filosofi, interrotti nel nostro disertare da questo intermezzo 
giocoso faremo lunghe e profonde speculazioni, per cui il vecchio mondo scricchiolerà sui 
cardini arrugginiti, se addirittura non ne sarà capovolto.50 
 
Questa filosofia – se poi la si può chiamare così – è ludica sì, ma  non è né ingenua 

né innocua. Si prefigge infatti  di “scardinare il vecchio mondo”.  E questo attraverso la 
fluidità dei ruoli per cui Bettina, la più giovane,  ora si dichiara discepola  dell’altra 
chiamandola, ironica e divertita, “Platone”, ora  si erge a maestra a sua volta, a “signora” 
del proprio pensiero, per poi trasformarsi in “folletto” o in “demone”, esseri dunque 
sessualmente indistinti. E in tutto ciò non fa altro che seguire la propria natura interiore, la 
propria inclinazione. La sostanza sovversiva della  Schwebereligion  però non sta solo nel 
conferire alle donne una soggettività forte, in grado di travalicare i limiti del femminile e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Bettina Brentano,  Die Günderode, p. 58.   
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del  maschile, essa consiste nella sostituzione del tempo lineare, del tempo della storia che 
inesorabilmente passa e corre verso la morte con  il “tempo vivo” che viene determinato 
da quei momenti in cui “lo spirito feconda  l’anima”.51 Il“tempo vivo” genera “il pensiero 
vivo”, ispirato alla continua metamorfosi della natura che scardina il dominio assoluto 
della ragione, del pensiero logocentrico.52  

Il tutto viene escogitato, ampliato, modificato non solo nelle lettere che le due 
amiche si scambiano, ma preferibilmente nel luogo ideale a questa nuova ‘religione:  a 
letto. E questo  letto pur rimanendo letto dove due donne concretamente giacciono 
parlando o parlano giacendo diventa però, al tempo stesso, qualcos’altro: un’accademia di 
pensiero, non peripatetica come quella platonica, bensì un luogo di congiura e di celia 
dove due amiche,  sdraiate  in posizione orizzontale, sviluppano una concezione del 
mondo capace di farlo “scricchiolare sui cardini arrugginiti”. Il letto è quindi qui e altrove. 

Diversamente  stanno le cose in Gertrud Kolmar perché  nella poesia  Ragazze 
(1929), il letto viene catapultato nell’altrove fin dal primo verso: 

 
Voglio riposare nel mio letto e coprire la terra. 
Giaccio sopra i paesi dell’Europa e dell’Asia. 
Voglio stendere il mio braccio sinistro fin dentro l’Asia.  
E quello destro fino all’America.  
I miei capelli serpeggianti spaventano l’alce nel mar Artico.53 
 
Il letto nel quale riposa l’io lirico acquista  una spazialità che copre tutta la terra 

dall’Europa all’Africa e, a ritroso, investe l’io lirico perché chi qui si estende diventando 
tutt’uno con il letto-mappamondo, con  il letto-universo è il corpo della donna. Il braccio 
sinistro arriva, infatti, “fin dentro l’Asia”, mentre il destro raggiunge l’America. La 
metamorfosi più sorprendente però è riservata ai capelli. Essi non toccano semplicemente 
l’estremo nord, vale a dire il  mare Artico, bensì con l’aggiunta dell’aggettivo 
“schlängelnd”, serpeggiante si scostano dall’ambito umano e, ovviamente, anche dal 
corpo del quale fanno parte, per spostarsi nel regno animale. La forma dei capelli che in 
tedesco si  chiamano “Schlangenlocken”, boccoli serpeggianti, diventa la sostanza. Il verbo 
poi – “erschrecken”, spaventare, congiunto all’oggetto al quale incutono spavento – l’alce 
– trasformano i capelli in quel che l’aggettivo attributivo suggeriva: in serpenti, animali 
esotici, pericolosi per il veleno che chiaramente non vivono nel mare Artico, ma hanno 
come  habitat regioni  calde, meridionali,  forse addirittura tropicali. Questo vorrebbe dire 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Brentano, p. 53. 
52 Per un’esposizione più articolata della  Schwebereligion  vedi  il mio saggio “Sconfinamenti e confini”  in Il 
globale e l’intimo: luoghi del non ritorno,  a cura di Liana Borghi e Uta Treder, pp. 130-134.  
53 La poesia è tratta da Johanna Woltmann, Gertrud Kolmar. Leben und Werk, p. 16. La traduzione è mia. 
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che l’estensione spaziale che fin dall’incipit aveva investito il letto trova la sua estrema 
propaggine nei capelli-serpenti, capaci di unire Nord e Sud del  mondo. 

Forse è lecito chiedersi  chi o che cosa conferiscono all’oggetto letto e al corpo che in 
esso giace  le dimensioni sconfinate, che coprono tutta l’orbita terrestre? Credo che la 
risposta sia una sola: è  il potere della fantasia messa in parole, il magistero poetico, lo 
stesso che aveva guidato e legittimato  Bettina Brentano a scegliere il letto come luogo per 
ripensare il mondo. È questo potere che investe  anche in questa poesia di Gertrud Kolmar 
l’oggetto letto trasformandolo nel regno della poesia che notoriamente  non conosce 
confini. 

Se tutte e due descrivono il magistero poetico in termini di illimitato potere della 
fantasia creativa  e del soggetto che l’esercita Annette von Droste-Hülshoff mostra il 
rovescio della medaglia nella poesia che l’oggetto dell’invertimento negativo ce l’ha già 
nel titolo:  L’immagine nello specchio (1842). L’unico modo che abbiamo per vederci – lo 
specchio – non riflette un’immagine somigliante. Michel Foucault parla a proposito dello 
specchio di eterotopia asserendo che lo specchio è uno spazio dove ci vediamo, ma dove 
noi non siamo realmente54. Il problema  che si pone alla Droste è un altro: nel  volto che 
compare nello spazio riflettente chi si specchia non si riconosce. 

 
Se mi fissi dal cristallo 
con i globi nebbiosi dei tuoi occhi,  
comete che stanno per smorzarsi, 
con quei contorni, dove, stranamente,  
due anime si cercano/ come due spie,  
ebbene mormoro:/ fantasma, tu non mi somigli.55 
 
A partire dagli occhi lo specchio, questa fredda sostanza di cristallo,  riflette 

un’immagine in cui chi si specchia non si riconosce. Quello che vede è l’altra da sé, un 
fantasma che incute terrore. Degli occhi si legge poco dopo che sono  “colmi di luce morta, 
spenti quasi, spettrali”.56 Questi  occhi si muovono nello stesso ambito semantico 
dell’oggetto nel quale si vedono riflessi: cristallo, ghiaccio e morte. Sono occhi 
vivisezionatori  che, nel mentre guardano le cose vive, già pensano di ucciderle 
consegnandole alla glaciale statuarietà della  parola. Che lo specchio rifletta l’altra da sé 
come poeta che incute terrore a chi si vede così rispecchiata risulta anche da un’altra parte 
del viso, la fronte: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Michel Foucault, Eterotopia: luoghi e non-luoghi metropolitani, p. 14. 
55 Annette von Droste-Hülshoff, La casa nella brughiera(Poesie 1840-1846), p.147. Per l’interpretazione di questa 
come di altre poesie di Annette von Droste-Hülshoff vedi il mio saggio   in La perturbante. “Das Unheimliche” 
nella scrittura delle donne, a cura di Eleonora Chiti, Monica Farnetti, Uta Treder, pp. 61-92. 
 
56 Annette von Droste-Hülshoff, La casa nella brughiera(Poesie 1840-1846), p.147.  
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Alla tua fronte, seggio regale  
Cui pensieri vassalli fanno omaggio 
Guarderei con timore; 
 
L’unica parte del volto  in cui si accorcia la distanza fra il soggetto e l’oggetto, fra 

l’io lirico e lo specchio, è la bocca, caratterizzata dalla “morbida dolcezza di un’infanzia 
indifesa”. Ma questa bocca si allea con gli occhi per cui un attimo  dopo il dolce sorriso si 
trasforma in un’espressione di scherno facendo svanire di colpo la pietà che il soggetto per 
un momento aveva provato nei confronti dell’immagine nello specchio. Prevale di nuovo 
il terrore  e la certezza che quel che lo specchio riflette non ha niente a che vedere con chi 
gli sta davanti: 

 
È certo, tu non sei me, 
esistenza straniera cui m’accosto 
come Mosè scalzatosi, 
piena di forze che non conosco, 
di dolori, di gioie straniere. 
Mi protegga il Signore, se nel mio petto 
l’anima tua sonnecchia!57 

In questi versi il disconoscimento dell’immagine speculare e la distanza da essa  è totale: 
non solo viene dichiarato dal primo verso – “è certo, tu non sei me” –  ma viene 
sottolineato dalla ridondanza dell’aggettivo “fremd”, straniero, estraneo, ripetuto per ben 
tre volte in soli sei versi.58  Al tempo stesso l’immagine allo specchio acquista un alone di 
sacralità  che le viene dal paragone con Mosè scalzo, che non può non chiamare alla mente 
la manifestazione di Dio sul Monte Sinai.  Tuttavia – ed è questo che importa – il sacro 
terrore qui  non riguarda l’incontro con Dio, bensì con se stessa poeta. Ma se davanti agli 
occhi di Mosè Dio sorgeva dal roveto ardente ed era quindi collegato al fuoco, qui il sé 
poeta nasce dalla fredda sostanza del cristallo di uno specchio, simile al ghiaccio e 
comunque agli antipodi del calore del fuoco. Il sacro ufficio dell’arte – così si potrebbero 
leggere questi versi –  non solo richiede uno sguardo distaccato e impietoso sul mondo; 
per potersi calare nei dolori e nelle gioie altrui  esso esige anche la rinuncia alla propria 
vita.  Per questo nell’ultima strofa della poesia  prevale la pietà del soggetto lirico per 
l’immagine nello specchio: 
 

Sì, se venissi fuori dallo specchio,  
fantasma, e calpestassi questo suolo, 
avrei soltanto un brivido, e mi pare,  
– che piangerei per te. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Droste-Hülshoff, p. 149. 

58 A riprova i versi in tedesco: “ein fremdes Dasein”, un’esistenza straniera, “voll fremden Leids, fremder Lust”, 
piena di dolori stranieri, di gioie straniere. 
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Mentre nel letto-pensatoio e nel letto-universo  il magistero poetico viene esercitato 

con ironico e gioioso trasporto (Bettina Brentano) oppure con autorevole senso  del suo 
illimitato potere (Gertrud Kolmar), nello specchio di Annette von Droste-Hülshoff il 
potere delle parole è visto con l’ambivalenza  del riverenziale timore per chi è  investito 
del compito sacrale del poeta e la pietas di chi, stando davanti allo specchio in carne e ossa, 
sa che l’altra da sé riflessa nello specchio,  a questo compito  deve sottomettersi fino a 
sacrificargli la propria calda, pulsante vita. 

Il vestito è un altro oggetto di utilizzo quotidiano che  nella prosa e nella   lirica  di 
Gertrud Kolmar e, come vedremo, una parte di esso in una poesia  della Droste  assurge a 
simbolo dell’essere  poete.  Nella produzione matura di Kolmar  il vestito ha la capacità di 
causare o creare un fatto fantastico, può sfociare in un evento fiabesco oppure ha il potere 
di scatenare una serie di metamorfosi. Das Kleid, il vestito, che in tedesco è solo  il vestito 
femminile,  attraversa come Leitmotiv il racconto – l’ultimo –  Susanna del 1940. Ma già nel 
ciclo lirico  In memoriam  del 1918  è un vecchio, stinto e consumato vestito di tutti i giorni 
che costituisce il punto di partenza per una sequenza  di impressionanti trasformazioni 
che chi è investito del potere delle parole sa mettere in atto. Come per magia ogni brutto 
dettaglio di questo  vestito – il colore scuro, la stoffa lisa, un buco, delle toppe, la polvere, 
lo sporco – si trasmuta in qualcosa di bello e scintillante. Nella poesia Die Dichterin, La 
poetessa  con la quale inizia il  ciclo Weibliches Bildnis (1929-1932), la raccolta stessa si 
presenta come “un vestito di ragazza” che “può essere bello e rosso o poveramente 
sbiadito”59, cangiante sotto le dita di chi legge. In Die Einsame,   La solitaria la solitudine 
dell’io – “meine Einsamkeit” –  diventa un vestito miracoloso che senza  pieghe né 
cuciture protegge l’io dal freddo, ossia dalla solitudine del titolo. Anche qui come altrove  
il vestito è portatore di luce e diffonde uno scintillio che misticamente scorre e si muove 
come un’onda. Questa veste è chiaramente una metafora del magistero poetico.  

 
E ora c’è silenzio. E ora il vestito si gonfia. 
E io devo crescere come mi si conviene. 
E entro pesci che fanno quel che mai fanno nella realtà.  
E i miei seni si  librano,  porporee  branchie.60 
 
Il vestito gonfiandosi costringe l’io a crescere, una crescita che è, al tempo stesso, 

una regressione verso lo stadio primordiale dell’essere umano, cioè il pesce. La 
metamorfosi regressiva  si materializza nel seno, che  si ritrasforma nelle branchie del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Gertrud Kolmar,  Il canto del gallo nero, p. 49.  
60 Cit. da Woltmann, p. 156. 
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pesce, branchie però  il cui colore porporeo racchiude il mistero e la missione dell’ essere 
poeta. La poesia prosegue dicendo che nel vestito sono seminati i semi della terra (“der 
Erde Körner”) per cui chi lo porta si trasforma nella dea della fertilità e della vita. Dalla 
spalla di questo vestito-dea, questo vestito-Demetra prorompe “Felsengold”, l’oro della 
roccia. L’oro invade  tutta la stoffa e sale sul viso di chi lo indossa condensandosi sulla 
fronte, altra metafora e sede del magistero poetico come la poesia  Das Spiegelbild, della 
Droste ci  ha appena mostrato.  

Nel ciclo lirico La parola dei muti del 1933 il vestito non è più cifra  della poesia, bensì 
sta per   gli ebrei internati nei campi di concentramento dei nazisti come il cugino di 
Kolmar, Georg Benjamin – per inciso Kolmar stessa morirà ad Auschwitz nel 1943 – il 
vestito  in questa poesia sta anzi per tutto il popolo ebraico che  diventa “il mio popolo nel 
vestito lacero”. Nella poesia Wir Juden,  Noi ebrei si legge: “Solo la notte ascolta: ti amo, mio 
popolo nella veste lacera”.61 

Nella sua ultima poesia Im Grase, Nell’erba (1846) che è anche la più famosa Annette 
von Droste-Hülshoff condensa la capacità magica della poesia, quella di saper evocare 
mondi passati e futuri, reali o fantastici, di far rivivere i morti semplicemente con la 
parola, in una parte del vestito, nell’immagine dell’orlo scintillante e cangiante,  come si 
legge nel secondo verso dell’ultima strofa: “il lembo della mia veste colorata e 
scintillante”.62 

Di dimensioni ancora più piccole dell’orlo di un vestito, ma anch’esso facente parte 
del vestiario e, come il vestito, fatto, almeno una volta,  di stoffa è l’ultimo degli oggetti di 
cui voglio trattare: il fazzoletto. Nel discorso per il conferimento del premio  Nobel per la 
letteratura, tenuto il 7 dicembre 2009 a Stoccolma Herta Müller fa del fazzoletto il 
protagonista assoluto. Il suo utilizzo è universale: serve per il raffreddore, per il sangue 
dal naso, per mani e ginocchia ferite, bagnato in acqua fredda è rimedio contro il mal di 
testa, annodato ai quattro angoli funziona come protezione dal sole e dalla pioggia,  serve 
quando si piange e mordendolo per reprimere il pianto, con un nodo fa da supporto alla 
memoria, avviluppato intorno alla mano aiuta a portare borse pesanti, stretta intorno alla 
mascella del morto impedisce che la bocca rimanga aperta, ai morti trovati sui bordi delle 
strade, in un gesto di pietà,  vi si coprono i volti.   

Il cassetto che contiene i fazzoletti della famiglia è  “un’immagine della famiglia 
formato fazzoletto”. Al suo interno l’ordine dei fazzoletti è rigorosamente gerarchico e 
patriarcale: in prima fila si trovano i fazzoletti più grandi, quelli dei maschi, in seconda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Woltmann, p. 199. 
62 Droste-Hülshoff, p. 163.Traduzione mia. 
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fila, più piccoli, quelli delle donne, la terza fila vede alienati come soldatini di piombo i 
fazzoletti mignon dei bambini.  Ognuno dei tre generi e ordini di fazzoletti è diviso in due 
tipologie, quella feriale e quella festiva. “Di domenica il fazzoletto doveva essere in tinta 
col vestito, anche se non lo si vedeva”. 63 

La prima qualità che al fazzoletto viene collegata  è l’amore materno,  di cui questo 
pezzo di stoffa è garante e voce, prova immateriale, eppure tangibile di tenerezza.  Alla 
bambina che esce per andare a scuola la madre ogni mattina fa la fatidica domanda che 
molti di noi conoscono: “Ce l’hai il fazzoletto?” E la bambina, ogni volta, torna in camera 
sua  per prenderlo giacché ogni mattina esce di proposito senza fazzoletto per sentirsi 
rivolgere   questa domanda, prova della “tenerezza indiretta” della madre.  Che la 
domanda sia fatta con voce dura e in tono burbero risalta la tenerezza, anziché sminuirla. 
La seconda e più alta qualità che il fazzoletto racchiude la resistenza morale e fisica al 
totalitarismo, il rifiuto netto di piegarsi alla dittatura,  di lavorare per la Securitate, 
spiando colleghi, amici e familiari, la dura fermezza di carattere nel non cedere al ricatto,  
nemmeno con la certissima prospettiva di venir perseguitata ed esposta a ogni tipo di 
angherie, anche alla tortura, per la quale, nelle sue forme più disumane, la polizia segreta 
di Ceauşescu era famosa.  

Alla fine degli anni ‘70 Herta Müller lavorava in fabbrica come traduttrice tecnica 
dal tedesco, la sua lingua madre, al rumeno, la lingua parlata tutti i giorni. Nonostante la 
laurea non aveva trovato posto come insegnate e questo non solo  perché faceva parte 
della minoranza linguistica tedesca, spina nel fianco della dittatura rumena, ma anche 
perché, poco dopo aver lasciato il villaggio rurale per andare in  città,  aveva cominciato a  
partecipare alle attività di un circolo politico-intellettuale di giovani scrittori e cantautori 
di lingua tedesca.  

Il lavoro in fabbrica come orario era pesante perché si doveva alzare alle cinque, ma 
stimolante per una scrittrice in via di formazione. Anche se traduceva solo  testi tecnici i 
suoi mezzi di produzione non erano le macchine, bensì i vocabolari e il  suo strumento di 
lavoro era la lingua stessa, anzi le due lingue, quella  tedesca e quella  rumena. È un lavoro 
con le parole e le parole sono nutrimento, sono libertà. “Quante più parole ci possiamo 
prendere, tanto più liberi siamo”, disse a Stoccolma. 64  

Dopo due anni di lavoro passati senza incidenti  la Müller viene avvicinata da un 
uomo della Securitate,  che le chiede di collaborare spiando e denunciando colleghi, amici 
e parenti. Al suo netto rifiuto rientra il funzione il fazzoletto: dopo che  le è stato tolto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Droste-Hülshoff, p. 3. 
64 Müller,  p. 6.  
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l’ufficio e anche, in un secondo tempo,   l’ospitalità che aveva trovato nell’ufficio di una 
collega  la Müller prende il fazzoletto che, in ricordo della quotidiana  domanda materna, 
continua a portare con sé, lo mette su un gradino delle scale fra il primo e il secondo piano 
e vi ci siede sopra.  Ecco dunque il fazzoletto, nella sua  infinita capacità metamorfica, 
essersi trasformato in ciò che le è stato negato: l’ufficio. Ecco dunque il fazzoletto diventato 
prova tangibile della resistenza al totalitarismo. Seduta lì sulle scale sopra un candido  
fazzoletto,  con il pesante vocabolario sulle ginocchia,  scopre il potenziale di resistenza e  
la bellezza anche delle parole tecniche.  

Alla fine del discorso Herta Müller   torna all’iniziale collegamento fra la madre e il 
fazzoletto che si condensava  nella domanda: “CE L’HAI IL FAZZOLETTO?”65  
chiedendosi se questa domanda non  sia valida dappertutto, universale poiché nemmeno 
lo stalinismo l’ha potuta uccidere. Ed è in questa prospettiva utopica del fazzoletto-
resistenza, del fazzoletto-salvagente, del fazzoletto-libertà che conclude il suo discorso per 
il conferimento del premio Nobel: “Vorrei poter dire una frase per tutti coloro ai quali ogni 
giorno, nel passato e nel presente,  nelle dittature si nega  la dignità, fosse anche una frase 
con la parola fazzoletto. Fosse anche la domanda: CE L’AVETE IL FAZZOLETTO?”66 
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