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Ho scelto Tina Modotti, una fotografa, e non una scrittrice di cui di solito mi
occupo, perché le persone e gli oggetti rappresentati nelle sue foto-scrittura trasmettono
il sogno di una cosa di marxiana e pasoliniana memoria, di cui vi parlero, un’utopia
appunto.

Un cenno biografico: Assunta Adelaide Luigia, detta Tina, nasce ad Udine nel
1896 da famiglia proletaria con il padre socialista, emigrano in Austria per alcuni anni,
poi a Udine dove lavora in una fabbrica tessile', finché non raggiunge il padre a San
Francisco, a 17 anni nel 1913, anno in cui ’ondata di immigrazione dall’Italia
raggiunge il culmine. Fara la sarta, iniziando a lavorare nel teatro dilettante, per
diventare poi a Los Angeles attrice in alcuni film (dove appare come messicana per la
sua pelle ambrata) >. I1 Messico, dove andra nel 1923 con il fotografo Weston, sara la
svolta della sua vita. La mostra del 1929 — con un cattolico corrotto subentrato al
candidato comunista, dopo 1’uccisione del compagno Mella, la conseguente campagna
scandalistica contro di lei e la messa fuori legge del Partito comunista - rappresento
I’ultimo atto rivoluzionario. Nel 1930 al fallito attentato al Presidente seguono arresti e
Tina scrive a Weston che dopo 2 settimane di prigionia, viene espulsa dal paese con
soli due giorni per preparare le sue cose ed imbarcarsi (febbraio 1930%). A Rotterdam
rischia di essere deportata in Italia (il governo fascista la teneva sotto controllo), ma
grazie al Soccorso rosso, va a Berlino, dove continua a fare foto * .

I1 problema teorico sulle modalita della fotografia fuori dal Messico, s’intreccia
con la difficolta di dove stare, e la scelta della Russia - allora la speranza per i
perseguitati politici - la fara chiudere con la fotografia . Il suo silenzio epistolare da
allora, imposto dal governo, fa pensare ad un periodo d’impegno difficile. Tuttavia la
pubblicazione delle lettere di Tina a Weston ha messo in luce la ricchezza della sua
personalita, al di la del ritratto rigido diffuso da Vidali, ’ultimo compagno della sua
vita, una figura ambigua legata al governo sovietico. A Mosca ° continua il lavoro con
il Soccorso Rosso che la portera nella guerra civile spagnola, dove si occupa in
particolare dei bambini e dei militanti feriti®. Con la sconfitta (1939), fugge mescolata
a mezzo milione di profughi e ritorna in incognito a Citta del Messico dove muore nel
19427,

Al di 1a dei clamori suscitati per la sua vita considerata scandalosa, se si vuole
cogliere la sua dimensione autentica, bastano le parole di Weston nel commento ai
ritratti da lui fatti: € “il volto di una donna che ha sofferto, che ha conosciuto morte e
delusioni [...], la cui infanzia ha conosciuto privazioni e duro lavoro, la cui maturita
riunira [’esperienza dolce e amara di chi ha vissuto la vita con pienezza, intensita e
senza timore ",

I1 nostro viaggio inizia il 4 agosto 1923 quando Edward Weston con uno dei suoi
figli arriva in Messico insieme a Tina: ¢ un legame complesso il loro ma al momento
intenso, con un accordo preciso: lui si € impegnato a insegnarle a fotografare, lei fara la
modella ¢ lo affianchera nell’attivita di ritrattista commerciale, necessaria al loro
mantenimento. La coppia si considera aperta, ma Weston, anche se si concede
avventure, soffrira degli amori di Tina e dira che avrebbe dovuto scegliere “un tipo

molto pitl casalingo” °.



Il Messico, dopo la rivoluzione, conosce un fermento culturale straordinario che
attira intellettuali e artisti da tutto il mondo. Si combatte I’analfabetismo, e si favorisce
la cultura. La rivoluzione messicana porta cosi una ventata di vitalitd ai suoi artisti e
rappresenta un momento di passione: un’intera generazione viene plasmata secondo i
valori del Messico rivoluzionario nella costruzione di “una moderna utopia”'®. Con il
sostegno del Ministero dell’Educazione, artisti come Diego Rivera, Siqueiros ed altri
danno vita ad una rinascita dell’arte figurativa attraverso la realizzazione di pitture
murali. Un folto gruppo di intellettuali radicali americani sceglie quel ‘“nuovo
Rinascimento”, che sembra realizzare il sogno di una cosa. Tina e Weston vanno di
proposito ad immergersi in quella comunita vibrante di luce e di idee. Lei continuando
nel suo nomadismo lascia dietro di sé il lutto per la morte del precedente compagno
Robo e del padre, una breve carriera di attrice ed una storia di poverta, lui una moglie, a
cui resta legato, tre figli ed una reputazione importante nella fotografia d’arte
statunitense. In Messico la loro casa-studio diventa il ritrovo di un mondo variegato di
artisti. Weston scrivera alla moglie: “Siamo certamente immersi in un turbine di
comunismo qui. Quasi tutti i nostri amici sono attivi partecipanti nelle attivita
rivoluzionarie ef...] il governo messicano incoraggia tali attivita"".

Se 1 ritratti fatti da Weston a Tina nuda, una volta esposti, suscitano scalpore,
ben presto le foto realizzate da Tina vengono apprezzate e richieste da diverse riviste
straniere, ¢ Weston stesso annotera nel diario nel 1924: “io e Tina esponiamo per la
prima volta insieme in una mostra pubblica...sono molto orgoglioso della mia cara
apprendista” '*. L’arte di Weston ¢& caratterizzata dalla perfezione tecnica e formale,
mentre le immagini di Tina — che comincia fotografando gli stessi oggetti del maestro -
sono calde, frutto di una inquadratura ravvicinata che esprime empatia con ci0 che
guarda e ritrae. Cosi dopo le astrazioni dei primi scatti, Tina si dedica ai temi di donne,
bambini, lavoratori: alcune foto di questi anni sono il termometro della tensione politica
che agita il paese: le promesse del dopo Rivoluzione si stavano infrangendo contro
I’opposizione degli Stati Uniti e dei latifondisti.

Nel 1926 Weston lascia Tina rientrando definitivamente in famiglia, ma
resteranno amici ed a lui Tina continuera a scrivere sentimenti e progetti di quel
periodo. Del resto il soggiorno messicano non prende mai per Weston le connotazioni di
una scelta risolutiva, non a caso si fa sempre accompagnare da uno dei figli. Inoltre,
come scrive nel diario, il paese gli spezzava il cuore per la miseria e le tensioni, mentre
Tina ormai ama il Messico, percio resta e dopo vari intrecci sentimentali nel 1928 si
lega a Mella, rivoluzionario cubano in esilio"’.

L’entrata ufficiale di Tina nel Partito Comunista messicano risale al 1927, data
cruciale per I’esecuzione a Boston degli anarchici Sacco e Vanzetti. La passione per la
militanza e 1’infuocato clima postrivoluzionario fanno stringere a Tina ulteriori legami
con 1 pittori muralisti. Partecipa con Frida Kahlo e Diego Rivera al Fronte unico per
Sacco e Vanzetti, alla campagna per il Nicaragua contro I’occupazione statunitense
mentre ¢ impegnata nel Soccorso rosso internazionale e denuncia nel giornale “El
Machete”, organo di diffusione del Partito comunista messicano, le violenze del
fascismo italiano attirandosi cosi la qualifica di “persona non grata” nel paese d’origine.

11 destino di Tina sembra coincidere con quello del Messico'*: si chiude con il
1929 il periodo rivoluzionario e si estingue nella brutalita della nuova situazione
politica il tanto ricercato “paradiso degli artisti”'”: Tina ne soffre e confessa ad un
amico:



“la vita ti fa pagare a caro prezzo per quel poco di gioia che ti da...quando
penso che fra poco saremo tutti sparsi in vari paesi con nuovi problemi da
affrontare...il solo pensarci fa male”'’! E a Weston parla della “tragedia” della propria
anima ferita e dice: il “mio cuore é cosi pieno di dolore e sanguinante”’. Tuttavia
vuole fare una mostra:

“sento che lascero questo paese — scrive — sara quasi un dovere mostrare [...]
cio che puo essere fatto,, senza ricorrere a chiese coloniali, charros e chinas poblanas,e
simili schifezze su cui la maggior parte dei fotografi si é soffermata’"’.

E nel saggio “Sulla fotografia” del 1929, sostiene:

“ la fotografia e il mezzo piu eloquente e piu diretto per fissare, per registrare
l’epoca  presente [...] proprio perché puo essere prodotta solo nel
presente...rappresenta il medium piu soddisfacente per registrare la vita in tutti i suoi
aspetti ed e da questo che deriva il suo valore di documento”, aggiungendo la necessita
di “senmsibilita e intelligenza e, soprattutto, un chiaro orientamento sul ruolo che
dovrebbe avere nel campo dello sviluppo storico”". Con I’intento dunque di contribuire
all’evoluzione del socialestorico, in quell’anno partecipa alla “prima Mostra fotografica
rivoluzionaria in Messico”, come la definisce Siqueiros, un omaggio verso il paese che
sapeva di dover lasciare, in quanto ‘“‘straniera pericolosa” nel clima oscurantista e
controrivoluzionario creatosi.

Significativamente a Dromundo Baltazar’~  lo studente responsabile
dell’organizzazione della mostra all’Universita e che non le nascondeva il suo amore —
scrivera che il “fuoco sacro” ormai si € spento in lei “io mi sento sconfitta per non aver
pin nulla da offrire e perché non ho piu la forma della tenerezza. E sono io ad
ammettere tutto questo, io che ho sempre dato tanto di me, ho dato tutto di me...”.
Dromundo dird - Tina & “come la mia terra: triste, piena di dolore, raggiante” *'.

Con la fotografia in Messico Tina ha comunque trovato il suo mezzo
espressivo, mentre nella lotta al fascismo e all’oppressione e nella condizione popolare
trova il soggetto principale delle sue immagini. Vorrei coglierla come in uno scatto
fotografico proprio in quel periodo [1923-29] quando sembra che i/ sogno di una
cosa possa realizzarsi...

L’impegno sociale e i contatti con gli artisti dell’avanguardia messicana,
animati dall’ideale di un’arte al servizio della rivoluzione, sono i fattori fondamentali
che contribuiscono al taglio delle sue fotografie che — allontanandosi da visioni
stereotipate del popolo messicano - offrono cosi immagini di grande bellezza. Tina
esce in strada ed immortala le marce, gli scioperi, la gente piu emarginata, con
intenzione di denuncia, inedita in quegli anni per la fotografia messicana. Sogno e
desiderio s’incontrano nelle foto che colpiscono per la forza emotiva e per la sottesa,
evocata visione politica di un mondo migliore.

Gia nel 1926 la fotografia sembra al centro del conflitto di Tina — “i/ problema
di vita’ e ‘arte’ e la mia tragicommedia” — per cui la vita “troppo caotica”, prendendo
il sopravvento, divora continuamente le energie necessarie allo sforzo creativo™. In un
periodo di assenza di Weston (dic. 1924—agosto 1925) Tina si era immersa piu
profondamente nella realta sociale: stare fuori della politica le sembra impossibile.
Percio scrive: “Investo troppa energia nella vita, e di conseguenza non mi resta piu
niente da dare all’arte. Da qui lo stato emotivo che esplode nella lettera del 7 luglio
1925 dove scrive che, di fronte alla vita troppo intensa ¢ difficile “resistere”. La vita

inoltre — osserva - “cambia continuamente” mentre la forma,¢ fissa, “immobile”*:



“lo non posso- come tu una volta mi hai proposto - risolvere il problema della
vita col perdermi nel problema dell’arte. Non solo io non posso farlo ma sento che il
problema della vita ostacola il mio problema dell’arte [...] ci deve essere un giusto
equilibrio tra i due elementi mentre nel mio caso la vita e sempre in lotta per il
predominio e [’arte ne soffre”. E conclude la lettera con sconforto arrivando a dire che
per la creazione artistica le “donne sono negative/.... E un’affermazione, e in questo
caso chiedo umilmente scusa alle donne — ho ['imperdonabile abitudine di
generalizzare [...] bene, quanto meno, io sono negativa per quel che riguarda la
creazione”. Ma riuscira a intrecciare le due esigenze, e le sue fotografie inseguiranno il
movimento della vita: ’appassionata adesione alla causa sembra dare all’obbiettivo una
tensione che rende viva la fissita ritratta. Cosi Tina rivolge lo sguardo a contrasti e
conflitti dell’'umanita in Messico®*: se il teatro e il cinema I’hanno ajutata a vedere altre
possibilita di reinventare il mondo, la fotografia le permette di raccontare il presente, il
sogno di una cosa in Messico.

Riflettendo su alcune fotografie, vediamo che nella serie dedicata agli emblemi
della Rivoluzione, profondamente incisi nella memoria collettiva, come “falce e
martello” del 1927), il linguaggio della propaganda si trasforma in forza grafica *°. Si
serve di oggetti usati, che recano ancora il sudore dei campesinos, creando delle ‘icone
rivoluzionarie’, immagini che — come le successive - trovarono spazio in riviste di
sinistra, negli Usa, in Francia e in Germania.

Le sue foto sottolineano la presenza, storica e politica, dei soggetti emarginati,
che diventano concetti, ci parlano della poverta e dell’ingiustizia di un paese che si sta
allontanando dalla rivoluzione ** . Sono cosi ricorrenti le mani — come nella foto “mani
appoggiate sul badile” - e sono mani che parlano di una vita di lavoro e di fatica, mani
rugose che raccontano storie difficili, mani polverose, dalle nocche ruvide, appoggiate
su un manico consunto di badile: la fatica sembra concentrarsi sulle giunture fino alla
deformazione: attraverso quelle mani coglie cosi la fatica ma anche la dignita di cui
erano portatrici.

Fotografd anche il laboratorio di burattini (1929) tenuto dall’artista Louis Bunin
(americano di origine russa) in un istituto di formazione per insegnanti indios, perche
I’arte delle marionette poteva divenire un veicolo di protesta - fra la popolazione per lo
piu analfabeta - contro il governo repressivo: nella foto le mani venose manovrano i fili
che ne diventano il prolungamento, dove sembra continui a scorrere il sangue. D’altra
parte le mani che muovono le marionette, proiettando le loro ombre su muri, paiono
creare anche metafore delle asimmetriche relazioni con i governanti che — ieri come
oggi, in Messico come altrove — manipolano i governati > .

Con Mella crea “I contrasti del regime” nella prima pagina di E/ Machete,
articoli e immagini che denunciavano le contraddizioni provocate dal regime
postrivoluzionario: era il primo esempio di fotogiornalismo critico dopo la rivoluzione
ed appare anche sulla stampa straniera. Per i bambini della colonia di Bolsa, scrive a
Weston la sua emozione: alcuni amici americani volevano “visitare la scuola nella
colonia de la Bolsa- siccome anch’io ero ansiosa di vederla mi sono offerta di
accompagnarli - Edward quando siamo usciti ...eravamo tutti commossi ed io avevo le
lacrime agli occhi”! *® Si trattava di uno dei distretti popolari molto poveri di Citta del
Messico, dove i comunisti avevano organizzato una scuola articolata in corsi di
istruzione e sezioni di lavoro (dalla falegnameria alla fotografia), abituando i ragazzi ad
una forma di autogestione. La foto dei bambini non ha nulla del sentimentalismo usuale:
¢ la poverta stessa che colpisce chi guarda, in una immediatezza che la rende priva di



ogni retorica. Tina lavora sul dolore dell’umanita, sulla storia di un destino di lacrime
per gli oppressi, che lei rifiuta: percio le sue /lacrime mi ricordano I’emozione di Rosa
Luxemburg, il suo vedere nella vulnerabilita dei corpi la base per una differente etica: ¢
una sofferenza che rivela infatti non generica compassione/pietd, ma uno sguardo che
chiede giustizia, in cui s’intrecciano dolore, indignazione, responsabilita politica ed
aspirazione ad una societa differente.

Quando fotografa i campesinos, come nel “Corteo di campesinos” (1926),
riprende i cappelli e non 1 volti degli uomini: la lotta ¢ collettiva e la loro identita ¢ la
classe. I sombreros in testa , grazie a Emiliano Zapata, diventano ’icona dei lavoratori
in quegli anni: ¢ la coscienza in cammino di un io-tutti, un corteo-viaggio senza tempo.
Di fronte alla massa del primo maggio che invade I’immagine, Tina non prende le
distanze, non si ritrae dalla scena, ma vi si immerge, si mescola in quel fiume che
scorre.Una tale foto - slegandosi da un singolo evento - diventa cosi il simbolo stesso
delle lotte e delle utopie operaie ovunque, ¢ Tina, nella prospettiva dall’alto, sembra
voler abbracciare con lo sguardo un popolo che ama profondamente. Qui per me sembra
aver trovato una sintesi splendida dell’eterno conflitto di cui aveva scritto a Weston, tra
vita e forme, tra la vita che cambia e la forma che la fissa immutabile *°.

Nella “Donna con bandiera” del 1928 si avvale di una modella, sembra la
militante comunista Benita Galena, che nell’immagine ha un portamento fiero e
consapevole. Ma non ¢ un ritratto: vuole sottolineare il ruolo delle donne nella lotta,
come durante una manifestazione: ¢ quindi una foto dalla forte carica ideologica.

Dopo I'uccisione di Mella, mentre la polizia diventava sempre piu aggressiva, va
a Tehuantepec per fotografare le donne, famose per la loro liberta: era un luogo che
attirava etnografi, antropologi intellettuali e artisti: perché le donne gestivano il
commercio mentre gli uomini lavoravano nei campi: in quella societa matriarcale
I’amore libero era una pratica comune, nonostante il cattolicesimo. Immortalo le
tehuane non solo per documentarne la bellezza, quanto per 1’orgoglio, dato il ruolo
centrale che occupano nella societd. Mandando alcune istantanee a Weston esprime la
sua preoccupazione che siano mosse: “ho dovuto fare tutte le esposizioni cosi in fretta,
appena mi vedevano con la macchina fotografica acceleravano il passo
automaticamente, e camminano velocemente per natura’’. Ma le donne , vestite con
ampie gonne e ingioiellate (Frida Kahlo adottera i loro abiti), sono ritratte mentre
incedono con grazia anche se portano grossi cesti decorati sulla testa. Le mani che
sostengono i pesi, scolpite dal bianco e nero, esprimono determinazione e orgoglio del
lavoro.

Cartier Bresson sosteneva che la macchina fotografica ¢ un quaderno d’appunti,
ed il fotografo, per dare significato all’universo dell’immagine, deve essere coinvolto in
cid che inquadra’ , proprio come nelle foto viste, dove Tina - che affermava di
produrre “fotografie autentiche, senza manipolazioni” - stabilisce un dialogo politico
con chi subisce ingiustizie e cerca la liberta, un dialogo che rimane ininterrotto sino alla
morte, anche quando abbandona la fotografia: “Tina fotografa si fonde —per cosi dire -
con Tina compagna™. Le sue foto aprono al vocabolario della lotta ¢ delle speranze
politiche: e chi guarda non ha scelta: vede il mondo dal punto di vista della visione
parziale della macchina fotografica e non vi ¢ altro intermediario se non la fatica del
lavoro e dell’esistenza che colpiscono direttamente.

L’oggetto/soggetto fotografato da Tina ¢ quindi - come dice Roland Barthes®” -
un qualcosa che parte dalla scena e come una freccia trafigge, ¢ il ‘punctum’ che
colpisce chi guarda, il sogno di una cosa che ha animato Tina viene verso di noi. Per



Sontag, “la macchina fotografica ¢ I’arma ideale di una consapevolezza ... [per cui]
fotografare significa appropriarsi della cosa che si fotografa™”, e Tina aveva scritto a
Weston di voler proprio “possedere per sempre” le cose attraverso la fotografia®: riesce
cosi a tradurre in immagini delle emozioni che catturano I’essenza del s/oggetto ripreso,
e sembra accogliere quella poverta impressa nei molti corpi del popolo messicano,
come respirando e camminando con essa, per immortalarla attraverso la sua Korona.

La foto arriva cosi a significare assumendo una maschera, cio che fa d’un volto
il prodotto e il senso di una societa e della sua Storia. Si puo dire — intrecciando Barthes
e Calvino — che, se la maschera ¢ il prodotto sociale storico e porta con sé una quantita
di significati che si riveleranno, poco a poco, nello stesso modo Tina attraverso le foto
riesce ad esprimere I’essenza della poverta insieme all’istanza di giustizia sociale®®. Le
sue fotografie - vissute alla luce della realta messicana e delle idee politiche che
entrano con forza nell’esistenza di Tina - afferrano 1’autenticita di un accadere che
diventa testimonianza storica e fa pensare: la fotografia ¢ sovversiva quando ¢
pensosa’” . Un’immagine del resto — esprimendosi in una rete di connotazioni e valori
simbolici - non ¢ mai un dato inerte (Benjamin), ma ¢ continuamente rianimata
attraverso la Storia.

Prendendo ancora spunto da Barthes, possiamo dire che le fotografie di Tina
esprimono un lavorio interiore, un’ avventura, perché la fotografia si anima e ci anima,
come fa ogni avventura®® La fotografia ¢ vissuta come ‘evento’ da Tina stessa, un
accadimento esistenziale che muta la propria esperienza; ed anche per chi guarda ¢
qualcosa che accade, qualcosa che trasforma la realta in desiderio e speranza. Le sue
immagini/icone esprimono passione politica e un’etica condivisa con gli ultimi,
nascono dalla volonta di illuminare la poverta dell’esistenza: “E I’immaginario che
pensa — si pud dire con Bachelard®® - I’immaginazione che soffre. E Agisce”, per
giungere all’utopia sociale. Le sue immagini percid nascono dalla Storia, ma creano
rottura perché denunciano I’oppressione e risvegliano le coscienze, facendo emergere
un nuovo orizzonte di senso, espressione di una diversa visione del mondo.

L’etica dell’utopia espressa nella fotografia di Tina ¢ — riferendosi a Horkeimer -
“la critica di cio che ¢, la rappresentazione di cio che dovrebbe essere”. L’ufopia non
ignora 1’oggi, ¢ anzi una filosofia del desiderio di rovesciare la societa ingiusta
depositaria dei destini del presente. In Tina I’utopia ¢ una forma d’esistenza, che alla
Storia ed alla violenza del potere oppone la rivolta del desiderio e della bellezza. La sua
foto-scrittura, immergendosi nell’inquietudine sociale, testimonia la disumanita del
potere, raccontando la storia di chi non ha diritto alla parola. La condizione sociale dei
peones, delle donne, dei bambini smotta dalle immagini di Tina e grida contro ogni
sfruttamento, che non si puo ignorare perché esiste ed incombe sulle vite, per questo
chiede il cambiamento.

Ora il sogno di una cosa, si riferisce a quando il giovane Marx scriveva nel
1843: “appare chiaro che da tempo il mondo possiede il sogno di una cosa, di cui non
ha pii da possedere che la coscienza per possederla realmente” *: il sogno di una cosa,
che ha attraversato — e attraversa - la Storia, ¢ il sogno di una vita senza oppressioni,
senza discriminazioni, senza violenza, senza sfruttamento. I/ sogno di una cosa ¢ anche
il titolo di un romanzo di Pasolini scritto nel 1949-50 e pubblicato nel 1962, in
originale [ giorni del lodo De Gasperi riferendosi al sogno dei braccianti friulani,
tornati dall’emigrazione, di avere accesso alla ridistribuzione delle terre.

Quale forza spinge donne e uomini a postulare un cambiamento verso una cosa
che non si possiede? Ci vuole il sogno e chi sogna. L’utopico ¢ una questione di



sopravvivenza quando non ¢ pit possibile andare avanti entro i parametri dati (Zizek*"):
se il discorso utopico rivela un’inquietudine nel disincanto dell’esistente, ¢ possibile
proprio perché qualcosa ¢ gia sorto verso un futuro compresso nell’oggi, un divenire
verso un domani diverso. L’utopia - nell’aprire la politica all’impossibile - ¢ la
proiezione in quel futuro di tentativi di trovare soluzioni alle ingiustizie odierne. Non
un’idea consolatoria per rifugiarsi nell’immaginazione, ¢ che ogni progettazione di
societa diversa non pud non avere un aspetto utopico. Nel passo di Marx, nota
Benjamin, ¢ il risveglio che interrompe il mito e lo consegna alla Ragione,
immettendolo nel circuito della Storia. Il sogno di una cosa ¢ perd un orizzonte che si
sposta continuamente in avanti, percio 1’idea di un mondo piu equo e giusto € un’utopia
di cui non si puod che continuare a nutrirci, come dicono anche intellettuali diversi da
Clara Sereni, a Maria Jatosti, Sumona Shine, fino a Zizek, Nancy ed altri parlando dei
valori del comunismo, perche senza rinunciare ad intervenire nel quotidiano, coltivano il
bisogno di darsi un respiro e una passione agganciati al domani .... Senza le visioni e le
parole che I’ arte e la letteratura sono in grado di creare, senza sogni che fanno vivere le
idee, non si pud cambiare la realta, sottolinea Audre Lorde invitando a intrecciare
poesia e politica.

Il sogno dunque ricompone in modo diverso carte e segni del presente, quando si
avverte che 1’ingiustizia, anche se antica, non ¢ immodificabile. Il futuro spesso — Rosa
Luxemburg lo sa bene - puo tradire il sogno. Ma ¢ dal tempo della rivoluzione francese,
lungo i continui sussulti rivoluzionari dell’800, e poi, attraverso il ‘900 che la passione
della liberta lascia il suo segno, fino ai movimenti antagonisti dell’oggi. Per Zizek™
eventi come le proteste arabe, le dimostrazioni in Grecia e Spagna, Occupy ecc. sono
frammenti di “un futuro utopico che si annida nel presente come suo potenziale latente”,
¢ il futuro emancipato, “il futuro dell’Idea comunista” e bisogna aprirci a questi segni.
Se ‘liberta’ puo apparire una parola abusata, impolverata, ¢ tale passione che, resistendo
alla doxa del potere, “comincia con una disubbidienza” e determina il conflitto con una
vita imposta e considerata inaccettabile®. I sogno di una vita senza oppressione, ...al
limite, il sogno di una vita anarchica ...sogni che gettano ['umanita in una continua
inquietudine. La possibilita di riprendersi la propria vita, di riprendersi un domani
negato, a partire da una condizione di oppressione, in Messico come altrove, ieri come
oggi..

Nella Storia,le utopie, i sogni di libertd e giustizia sono stati diversi, “ma in
comune ¢ la loro natura di sogno, che non ¢ qui, non ¢ ora, non ¢ ancora” , tuttavia ci
parla del presente **. Oggi di fronte al divario, scandaloso, fra “chi ha” e “chi non ha”,
tra “il Mondo dell’Un-Terzo” ¢ il “Mondo dei due-terzi”, come sostiene la femminista
indiana Chandra Mohanty®, & ancora evidente che il sogno ¢ dentro ¢ radicato nella
realta, ma ¢ anche fuori, contro la realta e le sue oppressioni.

Bloch commenta il passo di Marx sottolineando che un sogno non puod star
fermo: ma se ¢ un sogno in avanti, fa cadere quello che si presta alla semplice
nostalgia, e induce il desiderio del cambiamento™®. La materia di cui sono fatti i sogni &
la speranza,e illumina il presente per indurre ad avere il coraggio di una verita diversa,
senza presumere che sia universale, ma di parte si, dalla parte di chi non ha voce.
L’utopia - scrive Barthes*- serve a “produrre senso”, uscendo da quella “afasia in cui
getta lo smarrimento” sull’oggi, per tutto cido che non va in questo mondo che ci ¢
toccato in sorte. E questa I’utopia nel presente: “una nuova semantica” del desiderio
politico che spinge a proporre la possibilita di una verita altra, accompagnata dalla
volonta di agire insieme. L’antico sogno di giustizia e felicita che ’'umanita sogna su se



stessa, si dipana nella tensione fra critica e consapevolezza politiche capaci — sostiene
Wendy Brown - di “mobilitare la Storia” anziché sottomettersi a essa™. Il sogno di una
cosa — ieri, e tanto piu oggi - ¢ dunque la riforma della coscienza, di una “coscienza
anticipante” (Bloch), che si fa mondo, e vuole — come Tina Modotti - cambiare la realta
in nome della giustizia e della liberta: ¢ un sogno collettivo che si puo scegliere per il
futuro, nell’unione — scrive Marx e suggerisce Tina attraverso le foto - con “coloro che
pensano” e “coloro che soffrono”: ¢ uno slancio che nasce da resistenza e negazione, ma
richiede utopia e immaginazione per un non-luogo ch deve esistere. Il sogno di una
cosa, il futuro di giustizia ¢ gia qui, se soltanto noi desideriamo scorgerlo nelle pieghe
del presente. L utopia ¢ possibile di realta quando accende la scintilla che crea il movimento.

! Per lo sfruttamento nelle aziende tessili cfr. P. Albers, Vita di Tina Modotti. Fuoco, neve e ombre,
Postmedia 2003, pp. 24-25.

* Dopo I’esperienza nel teatro dilettante, con il compagno artista Robo affrontera altre esperienze nel
cinema. Robo morira a Citta del Messico di vaiolo nel 1922.

? Cfr. Tina Modotti, Vita arte e rivoluzione: lettere a Edward Weston, a cura di V. Agostinis, Abscondita
2008, p. 111: “Solo grazie a un enorme sforzo di volonta sono riuscita a non impazzire [...] come quando
mi portavano in giro da una prigione all’altra[...] e mi sono ritrovata in una piccola cella di ferro con un
piccolo lucernario sbarrato, troppo alto per guardarci dentro”..

* Cfr. Modotti 2008 p. 121-132.

> Cit, ivi, pp. 183-186. .

% Gli amici Robert Capa e Seymour la trovano ad assistere feriti e moribondi, a mettere in salvo bambini.
Cfr. Albers.

7 La notte del 5 gennaio, mentre rincasa dopo la serata dall’architetto Hannes Meyer, Tina muore sola in
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¥ V. Agostinis (a cura di), Tina Modotti fotografa: catalogo, Abscondita 2010, p. 26

° L. Argenteri, Tina Modotti fra arte e rivoluzione, Franco Angeli 2005, p. 133.

' p. 103. Per il clima in Messico cfr. anche Agostinis e Argenteri.

" Modotti cit, 27.

2 ivi p. 29..

" In seguito all’assassinio politico di Mella, Tina conosce la calunnia, il tradimento, 1’intrigo. Rifiutera
I’incarico di fotografa ufficiale per il Museo nazionale di Citta del Messico nel 1929, perché il governo —
dichiara — non ha fatto nulla per rendere giustizia al compagno Mella. Crf. Albers 171 ss e Modotti cit..
' Prima della sua espulsione dal Messico, Tina aveva ricevuto i maggiori riconoscimenti per la sua
fotografia, e ’importante libro di Anita Brenner cui aveva collaborato spingera Ejzenstein a fare un film
sul Messico.

15 Agostinis p. 33.

1o Argenteri p. 214.

7 Lettera del 5 aprile 1929, Modotti, p, 100.

'® Lettera del 17 settembre 1929, Modotti, pp.106-107.

¥ Tina Modotti, “Sulla fotografia”, in Modotti, Vita, arte e rivoluzione cit., pp. 141-142

% Faceva parte del movimento degli studenti per I'autonomia della universita di Citta del Messico. La
mostra che Tina organizza (dicembre 1929) é proprio sotto gli auspici dell’Universita e assunse un tono
di protesta contro il governo

?! Christiane Barckausen, Tina Modotti. Verita e leggenda, 2003, p. 69.

?? Lettera del 7 luglio 1925, in Modotti, p. 48.

> Lettera del !4 novembre 1926, ivi, pp. 69-70.

% ivi p. 68.

> Cfr. Agostinis p. 32.

2 Cfr. Argenteri.

7 Cfr. E: Paltrinieri, Tina Modotti fotografa irregolare, Selene 2004.



%% Lettera del 4 luglio 1927, Modotti cit., p. 83.

2 Agostinis p. 32.

39 Lettera del 17 settembre 1929, Modotti, p. 105.
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*Zivi, p. 197.
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3 Sontag, Sulla fotografia, 6.
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*’ Barthes cit., p. 39.

8 Barthes,cit., p. 21
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Mulino 1972, p. 57.
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