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Tina Modotti, il sogno di una cosa (Scuola estiva a  Livorno 23 giugno 
2013)  
Clotilde Barbarulli 
 

Ho scelto Tina Modotti, una fotografa, e non una scrittrice di cui di solito mi 
occupo, perché le persone e gli oggetti rappresentati nelle sue foto-scrittura trasmettono 
il sogno di una cosa di marxiana e pasoliniana memoria, di cui vi parlerò, un’utopia 
appunto. 

Un cenno biografico: Assunta Adelaide Luigia, detta Tina, nasce ad Udine nel 
1896 da famiglia proletaria con il padre socialista, emigrano in Austria per alcuni anni, 
poi a Udine dove lavora in una fabbrica tessile1, finché non raggiunge il padre  a San 
Francisco, a 17 anni nel 1913, anno in cui l’ondata di immigrazione dall’Italia 
raggiunge il culmine. Farà la sarta, iniziando a lavorare nel teatro dilettante, per 
diventare poi a Los Angeles attrice in alcuni film (dove appare come messicana per la 
sua pelle ambrata) 2. Il Messico, dove andrà nel 1923 con il fotografo Weston, sarà la 
svolta della sua vita. La mostra del 1929 – con un cattolico corrotto subentrato al 
candidato comunista, dopo l’uccisione del compagno Mella, la conseguente campagna 
scandalistica contro di lei e la messa fuori legge del Partito comunista - rappresentò 
l’ultimo atto rivoluzionario. Nel 1930 al fallito attentato al Presidente seguono arresti e 
Tina scrive  a Weston  che dopo 2 settimane di prigionia, viene espulsa dal paese con 
soli due giorni per preparare le sue cose ed imbarcarsi (febbraio 19303). A Rotterdam 
rischia di essere deportata in Italia (il governo fascista la teneva sotto controllo), ma 
grazie al Soccorso rosso, va a Berlino, dove  continua a fare foto 4 . 

Il problema teorico sulle modalità della fotografia fuori dal Messico, s’intreccia 
con la difficoltà di dove stare, e la scelta della Russia - allora la  speranza per i 
perseguitati politici - la farà chiudere con la fotografia . Il suo silenzio epistolare da 
allora, imposto dal governo, fa pensare ad un periodo d’impegno difficile. Tuttavia la 
pubblicazione delle lettere di  Tina a Weston ha messo in luce la ricchezza della sua 
personalità, al di là del ritratto rigido diffuso da Vidali, l’ultimo compagno della sua 
vita, una figura ambigua legata al governo sovietico. A Mosca 5  continua il lavoro con 
il Soccorso Rosso che la porterà nella guerra civile spagnola, dove  si occupa in 
particolare  dei bambini e dei militanti feriti6. Con la sconfitta  (1939), fugge mescolata 
a mezzo milione di profughi e ritorna in incognito a Città del Messico dove muore nel 
19427.  

Al di là dei clamori suscitati per la sua vita considerata scandalosa, se si vuole 
cogliere la sua dimensione autentica, bastano le parole di Weston nel commento ai 
ritratti da lui fatti: è “il volto di una donna che ha sofferto, che ha conosciuto morte e 
delusioni […], la cui infanzia ha conosciuto privazioni e duro lavoro, la cui maturità 
riunirà l’esperienza dolce e amara di chi ha vissuto la vita con pienezza, intensità e 
senza timore”8. 

Il nostro viaggio inizia il 4 agosto 1923 quando Edward Weston con uno dei suoi 
figli arriva in Messico insieme a  Tina: è un legame complesso il loro ma al momento 
intenso, con un accordo preciso:  lui si è impegnato a insegnarle a fotografare, lei farà la 
modella e lo affiancherà nell’attività di ritrattista commerciale, necessaria al loro 
mantenimento. La coppia si considera  aperta, ma Weston, anche se si concede 
avventure,  soffrirà degli amori di Tina e dirà che avrebbe dovuto scegliere “un tipo 
molto più casalingo” 9.  
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Il Messico, dopo la rivoluzione, conosce un fermento culturale straordinario che 
attira intellettuali e artisti da tutto il mondo. Si combatte l’analfabetismo, e  si favorisce 
la cultura. La rivoluzione messicana porta così una ventata di vitalità ai suoi artisti e 
rappresenta un momento di passione: un’intera generazione viene plasmata secondo i 
valori del Messico rivoluzionario nella costruzione di “una moderna utopia”10. Con il 
sostegno del Ministero dell’Educazione, artisti come Diego Rivera, Siqueiros ed altri 
danno vita ad una rinascita dell’arte figurativa attraverso la realizzazione di pitture 
murali. Un folto gruppo di intellettuali radicali americani sceglie quel “nuovo 
Rinascimento”, che sembra realizzare il sogno di una cosa. Tina e Weston vanno di 
proposito ad immergersi in quella comunità vibrante di luce e di idee. Lei continuando 
nel suo nomadismo lascia dietro di sé il lutto per la  morte del precedente compagno 
Robo e del padre, una breve carriera di attrice ed una storia di povertà,  lui una moglie, a 
cui resta legato, tre figli ed una reputazione importante nella fotografia d’arte 
statunitense.  In Messico la loro casa-studio diventa il ritrovo di un mondo variegato di 
artisti. Weston scriverà alla moglie: ”Siamo certamente immersi in un turbine di 
comunismo qui. Quasi tutti i nostri amici sono attivi partecipanti nelle attività 
rivoluzionarie e[…] il governo messicano incoraggia tali attività”11. 

Se i ritratti fatti da Weston a Tina nuda, una volta esposti, suscitano scalpore, 
ben presto le foto realizzate da Tina vengono apprezzate e richieste da diverse riviste 
straniere, e Weston stesso annoterà nel diario nel 1924: ”io e Tina esponiamo per la 
prima volta insieme in una mostra pubblica…sono molto orgoglioso della mia cara 
apprendista” 12. L’arte di Weston è caratterizzata dalla perfezione tecnica e formale, 
mentre le immagini di Tina – che comincia fotografando gli stessi oggetti del maestro - 
sono calde, frutto di una inquadratura ravvicinata che esprime empatia con ciò che 
guarda e ritrae. Così dopo le astrazioni dei primi scatti, Tina si dedica ai temi di  donne, 
bambini, lavoratori: alcune foto di questi anni sono il termometro della tensione politica 
che agita il paese: le promesse del dopo Rivoluzione si stavano infrangendo contro 
l’opposizione degli Stati Uniti e dei latifondisti.  

Nel 1926 Weston lascia Tina rientrando definitivamente in famiglia, ma 
resteranno amici ed a lui Tina continuerà a scrivere sentimenti e progetti di quel 
periodo. Del resto il soggiorno messicano non prende mai per Weston le connotazioni di 
una scelta risolutiva, non a caso si fa sempre accompagnare da uno dei figli. Inoltre, 
come scrive nel diario, il paese gli spezzava il cuore per la miseria e le tensioni, mentre 
Tina ormai ama il Messico, perciò resta  e dopo  vari intrecci sentimentali nel 1928 si 
lega a Mella, rivoluzionario cubano in esilio13.  

L’entrata ufficiale di Tina nel Partito Comunista messicano risale al 1927, data 
cruciale per l’esecuzione a Boston degli anarchici Sacco e Vanzetti. La passione per la 
militanza e l’infuocato clima postrivoluzionario fanno stringere a Tina ulteriori legami 
con i pittori muralisti. Partecipa con Frida Kahlo e Diego Rivera  al Fronte unico per 
Sacco e Vanzetti, alla campagna per il Nicaragua contro l’occupazione statunitense 
mentre è impegnata nel Soccorso rosso internazionale e denuncia nel giornale “El 
Machete”, organo di diffusione del Partito comunista messicano, le violenze del 
fascismo italiano attirandosi così la qualifica di “persona non grata” nel paese d’origine.  

 Il destino di Tina sembra coincidere con quello del Messico14: si chiude con il 
1929 il periodo rivoluzionario e si estingue nella brutalità della nuova situazione 
politica il tanto ricercato “paradiso degli artisti”15: Tina ne soffre e  confessa ad un 
amico: 
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”la vita ti fa pagare a caro prezzo per quel poco di gioia che ti dà…quando 
penso che fra poco saremo tutti sparsi in vari paesi con nuovi problemi da 
affrontare…il solo pensarci fa male”16! E a Weston  parla della “tragedia” della propria 
anima ferita e dice:  il “mio cuore è così pieno di dolore e sanguinante”17. Tuttavia 
vuole fare una mostra:  

“sento che lascerò questo paese – scrive – sarà quasi un dovere  mostrare […] 
ciò che può essere fatto,, senza ricorrere a chiese coloniali, charros e chinas poblanas,e 
simili schifezze su cui la maggior parte dei fotografi si è soffermata”18.  

E nel saggio “Sulla fotografia” del 1929, sostiene: 
 “ la fotografia è il mezzo più eloquente e più diretto per fissare, per registrare 

l’epoca presente […] proprio perché può essere prodotta solo nel 
presente…rappresenta il medium più soddisfacente per registrare la vita in tutti i suoi 
aspetti ed è da questo che deriva il suo valore di documento”, aggiungendo la necessità 
di “sensibilità e intelligenza e, soprattutto, un chiaro orientamento sul ruolo che 
dovrebbe avere nel campo dello sviluppo storico”19. Con l’intento dunque di contribuire 
all’evoluzione del socialestorico, in quell’anno partecipa  alla “prima Mostra fotografica 
rivoluzionaria in Messico”, come la definisce Siqueiros,  un omaggio verso il  paese che 
sapeva di dover lasciare, in quanto “straniera pericolosa” nel clima oscurantista e 
controrivoluzionario creatosi. 

Significativamente a Dromundo Baltazar20–  lo studente responsabile 
dell’organizzazione della mostra all’Università e che non le nascondeva il suo amore – 
scriverà che il “fuoco sacro” ormai si è spento in lei “io mi sento sconfitta per non aver 
più nulla da offrire e perché non ho più la forma della tenerezza. E sono io ad 
ammettere tutto questo, io che ho sempre dato tanto di me, ho dato tutto di me…”.  
Dromundo dirà -  Tina è “come la mia terra: triste, piena di dolore, raggiante” 21. 

Con la fotografia in Messico Tina ha comunque  trovato il suo  mezzo 
espressivo, mentre nella lotta al fascismo e all’oppressione e nella condizione popolare 
trova il soggetto principale delle sue immagini. Vorrei coglierla come in uno scatto 
fotografico proprio in quel periodo   [1923-29]  quando sembra che  il sogno di una 
cosa  possa realizzarsi… 

 L’impegno sociale e i contatti con gli artisti dell’avanguardia messicana, 
animati dall’ideale di un’arte al servizio della rivoluzione, sono i fattori fondamentali 
che contribuiscono al taglio delle sue fotografie che  – allontanandosi da visioni 
stereotipate del popolo messicano -  offrono così immagini di grande bellezza.  Tina 
esce in strada ed immortala le marce, gli scioperi, la gente più emarginata, con 
intenzione di denuncia, inedita in quegli anni per la fotografia messicana. Sogno e 
desiderio s’incontrano nelle foto che colpiscono per la forza emotiva e per la sottesa, 
evocata visione politica di un mondo migliore. 

Già nel 1926 la fotografia sembra al centro  del conflitto di Tina – “il problema 
di ‘vita’ e ‘arte’ è la mia tragicommedia” –  per cui la vita “troppo caotica”, prendendo 
il sopravvento, divora continuamente le energie necessarie allo sforzo creativo22. In un 
periodo di assenza di Weston (dic. 1924—agosto 1925) Tina si era immersa più 
profondamente nella realtà sociale:  stare fuori della politica le sembra impossibile. 
Perciò scrive: “Investo troppa energia nella vita, e di conseguenza non mi resta più 
niente da dare all’arte. Da qui lo stato emotivo che esplode nella lettera del 7 luglio 
1925 dove scrive che, di fronte alla vita troppo intensa  è difficile “resistere”. La vita 
inoltre – osserva - “cambia continuamente” mentre la forma,è fissa, “immobile”23:  
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“io non posso- come tu una volta mi hai proposto -  risolvere il problema della 
vita col perdermi nel problema dell’arte. Non solo io non posso farlo ma sento che il 
problema della vita ostacola il mio problema dell’arte […] ci deve essere un giusto 
equilibrio tra i due elementi mentre nel mio caso la vita è sempre in lotta per il 
predominio e l’arte ne soffre”. E conclude la lettera con sconforto arrivando a dire che 
per la creazione artistica le “donne sono negative[…. È un’affermazione, e in questo 
caso chiedo umilmente scusa alle donne – ho l’imperdonabile abitudine di 
generalizzare […] bene, quanto meno, io sono negativa per quel che riguarda la 
creazione”. Ma riuscirà a intrecciare le due esigenze, e le sue fotografie  inseguiranno il 
movimento della vita: l’appassionata adesione alla causa sembra dare all’obbiettivo una 
tensione che rende viva la fissità ritratta. Così Tina rivolge lo sguardo a contrasti e 
conflitti dell’umanità in Messico24: se il teatro e il cinema  l’hanno aiutata a vedere altre 
possibilità di reinventare il mondo, la fotografia le permette di raccontare il presente,  il 
sogno di una cosa in Messico.  

Riflettendo su alcune fotografie, vediamo che nella serie dedicata agli emblemi 
della Rivoluzione, profondamente incisi nella memoria collettiva, come “falce e 
martello” del  1927), il linguaggio della propaganda si trasforma in forza grafica 25. Si 
serve di oggetti usati, che recano ancora il sudore dei campesinos, creando delle ‘icone 
rivoluzionarie’, immagini che – come le successive - trovarono spazio in riviste di 
sinistra, negli Usa, in Francia e in Germania.  

Le sue foto sottolineano la presenza, storica e politica, dei soggetti emarginati, 
che diventano concetti, ci parlano della povertà e dell’ingiustizia di un paese che si sta 
allontanando dalla rivoluzione 26 . Sono così ricorrenti le mani – come nella foto “mani 
appoggiate sul badile” - e sono mani che parlano di una vita di lavoro e di fatica, mani 
rugose che raccontano storie difficili, mani polverose, dalle nocche ruvide, appoggiate 
su un manico consunto di badile: la fatica sembra concentrarsi sulle giunture fino alla 
deformazione: attraverso quelle mani coglie così la fatica ma anche la dignità di cui 
erano portatrici.  

Fotografò anche il laboratorio di burattini (1929) tenuto dall’artista Louis Bunin 
(americano di origine russa) in un istituto di formazione per insegnanti indios, perchè 
l’arte delle marionette poteva divenire un veicolo di protesta - fra la popolazione per lo 
più analfabeta - contro il governo repressivo: nella foto le mani venose manovrano i fili 
che ne diventano il prolungamento, dove sembra continui a scorrere il sangue. D’altra 
parte le  mani  che muovono le marionette, proiettando le loro ombre su muri, paiono 
creare anche metafore delle asimmetriche relazioni con i governanti che – ieri come 
oggi, in Messico come altrove – manipolano i governati 27  . 

Con Mella crea “I contrasti del regime” nella prima pagina di El Machete, 
articoli e immagini che denunciavano le contraddizioni provocate dal regime 
postrivoluzionario: era il primo esempio di fotogiornalismo critico dopo la rivoluzione 
ed appare anche sulla stampa straniera. Per i bambini della colonia di Bolsa, scrive a 
Weston la sua emozione: alcuni amici americani volevano “visitare la scuola nella 
colonia de la Bolsa- siccome anch’io ero ansiosa di vederla mi sono offerta di 
accompagnarli - Edward quando siamo usciti …eravamo tutti commossi ed io  avevo le 
lacrime agli occhi”! 28 Si trattava di uno dei distretti popolari molto poveri di Città del 
Messico, dove i comunisti avevano organizzato una scuola articolata in corsi di 
istruzione e sezioni di lavoro (dalla falegnameria alla fotografia), abituando i ragazzi ad  
una forma di autogestione. La foto dei bambini non ha nulla del sentimentalismo usuale:  
è la povertà stessa che colpisce chi guarda, in una immediatezza che la rende priva di 
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ogni retorica. Tina lavora sul dolore dell’umanità, sulla storia di un destino di lacrime 
per gli oppressi, che lei rifiuta:  perciò le sue lacrime mi ricordano l’emozione di Rosa 
Luxemburg, il suo vedere nella vulnerabilità dei corpi la base per una differente etica: è 
una sofferenza che rivela infatti non  generica compassione/pietà, ma uno sguardo che 
chiede giustizia, in cui s’intrecciano dolore, indignazione, responsabilità politica ed 
aspirazione ad una società differente. 

Quando fotografa i campesinos, come nel “Corteo di campesinos” (1926), 
riprende i cappelli e non i volti degli uomini: la lotta è collettiva e la loro identità è la 
classe. I sombreros in testa , grazie a Emiliano Zapata, diventano l’icona dei lavoratori 
in quegli anni: è la coscienza in cammino di un io-tutti, un corteo-viaggio senza tempo. 
Di fronte alla massa  del primo maggio che invade l’immagine, Tina non prende le 
distanze, non si ritrae dalla scena, ma vi si immerge, si mescola in quel fiume che 
scorre.Una tale foto - slegandosi da un singolo evento - diventa così il simbolo stesso 
delle lotte e delle utopie operaie ovunque, e  Tina, nella prospettiva dall’alto, sembra 
voler abbracciare con lo sguardo un popolo che ama profondamente. Qui per me sembra 
aver trovato una sintesi splendida dell’eterno conflitto di cui aveva scritto a Weston, tra 
vita e forme, tra la vita che cambia e la forma che la fissa immutabile 29. 

Nella “Donna con bandiera” del 1928 si avvale di una modella, sembra la 
militante comunista Benita Galena, che nell’immagine ha un portamento fiero e 
consapevole.  Ma non è  un ritratto: vuole  sottolineare il ruolo delle donne nella lotta, 
come durante una manifestazione: è quindi una foto dalla forte carica ideologica.  

Dopo l’uccisione di Mella, mentre la polizia diventava sempre più aggressiva, va 
a Tehuantepec per fotografare le donne, famose per la loro libertà: era un luogo che 
attirava etnografi, antropologi intellettuali e artisti: perché le donne gestivano il 
commercio mentre  gli uomini lavoravano nei campi: in quella società matriarcale 
l’amore libero era una pratica comune, nonostante il cattolicesimo. Immortalò le 
tehuane non solo per documentarne la bellezza, quanto per l’orgoglio, dato il ruolo 
centrale che occupano nella società. Mandando alcune istantanee a Weston esprime la 
sua preoccupazione che siano mosse: ”ho dovuto fare tutte le esposizioni così in fretta, 
appena mi vedevano con la macchina fotografica acceleravano il passo 
automaticamente, e camminano velocemente per natura”30. Ma le donne , vestite con 
ampie gonne e ingioiellate (Frida Kahlo adotterà i loro abiti), sono ritratte mentre 
incedono con grazia anche se portano grossi cesti decorati sulla testa. Le mani che 
sostengono i pesi, scolpite dal bianco e nero, esprimono determinazione e orgoglio del 
lavoro.  

Cartier Bresson sosteneva che la macchina fotografica è un quaderno d’appunti, 
ed il fotografo, per dare significato all’universo dell’immagine, deve essere coinvolto in 
ciò che inquadra31 , proprio come nelle foto viste, dove  Tina  - che affermava di 
produrre “fotografie autentiche, senza manipolazioni” - stabilisce un dialogo politico 
con chi subisce ingiustizie e cerca la libertà, un dialogo che rimane ininterrotto sino alla 
morte, anche quando abbandona la fotografia:  “Tina fotografa si fonde –per così dire - 
con Tina compagna”32. Le sue foto  aprono al vocabolario della lotta e delle speranze 
politiche:  e chi guarda non ha scelta: vede il mondo dal punto di vista della visione 
parziale della macchina fotografica e non vi è altro intermediario se non la fatica del 
lavoro e dell’esistenza che colpiscono direttamente. 

L’oggetto/soggetto fotografato da Tina è quindi - come dice Roland Barthes33 - 
un qualcosa che parte dalla scena e come una freccia  trafigge, è il ‘punctum’ che 
colpisce chi guarda, il sogno di una cosa che ha animato Tina viene verso di noi. Per 
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Sontag, “la macchina fotografica è l’arma ideale di una consapevolezza … [per cui] 
fotografare significa appropriarsi della cosa che si fotografa”34, e Tina aveva scritto a 
Weston di voler proprio “possedere per sempre” le cose attraverso la fotografia35: riesce 
così a tradurre in immagini delle emozioni che catturano l’essenza del s/oggetto ripreso, 
e sembra  accogliere quella povertà impressa nei molti corpi del popolo messicano, 
come respirando e camminando con essa, per immortalarla attraverso la sua Korona.  

 La foto arriva così a significare assumendo una maschera, ciò che fa d’un volto 
il prodotto e il senso di una società e della sua Storia. Si può dire – intrecciando Barthes 
e Calvino – che, se la maschera è il prodotto sociale storico e porta con sé una quantità 
di significati che si riveleranno, poco a poco, nello stesso modo Tina attraverso le foto 
riesce ad esprimere l’essenza della povertà insieme all’istanza di giustizia sociale36. Le 
sue fotografie - vissute  alla luce della realtà messicana e  delle idee politiche che 
entrano con forza nell’esistenza di Tina - afferrano l’autenticità di un accadere che 
diventa testimonianza storica e fa pensare: la fotografia  è sovversiva quando è 
pensosa37 . Un’immagine del resto – esprimendosi in una rete di connotazioni e valori 
simbolici - non è mai un dato inerte (Benjamin), ma è continuamente rianimata 
attraverso la Storia. 

Prendendo ancora spunto da Barthes,  possiamo dire che le fotografie di Tina 
esprimono  un lavorio interiore, un’ avventura, perché  la fotografia si anima e ci anima, 
come fa ogni avventura38:  La fotografia è vissuta come ‘evento’ da Tina stessa, un 
accadimento esistenziale che muta la propria esperienza; ed anche per chi guarda  è 
qualcosa che accade, qualcosa che trasforma la realtà in desiderio e speranza. Le sue 
immagini/icone esprimono passione politica  e un’etica condivisa con gli ultimi,  
nascono dalla volontà di illuminare la povertà dell’esistenza: “È l’immaginario che 
pensa – si può dire con Bachelard39 - l’immaginazione che soffre. E Agisce”, per 
giungere all’utopia sociale. Le sue immagini perciò nascono dalla Storia, ma creano 
rottura perché denunciano l’oppressione e risvegliano le coscienze,  facendo emergere 
un nuovo orizzonte di senso, espressione di una diversa visione del mondo. 

L’etica dell’utopia espressa nella fotografia di Tina è – riferendosi a Horkeimer - 
“la critica di ciò che è, la rappresentazione di ciò che dovrebbe essere”.  L’utopia non 
ignora l’oggi,  è anzi una filosofia del desiderio di rovesciare la società ingiusta 
depositaria dei destini del presente. In Tina l’utopia è una forma d’esistenza, che alla 
Storia ed  alla violenza del potere oppone la rivolta del desiderio e della bellezza. La sua 
foto-scrittura, immergendosi nell’inquietudine sociale, testimonia la disumanità del 
potere, raccontando la storia di chi non ha diritto alla parola. La condizione sociale dei 
peones, delle donne, dei bambini smotta dalle immagini di Tina e  grida contro ogni 
sfruttamento, che non si può ignorare perché esiste ed incombe sulle vite, per questo 
chiede il cambiamento. 

Ora il sogno di una cosa, si riferisce a quando il giovane Marx scriveva nel 
1843:  “appare chiaro che da tempo il mondo possiede il sogno di una cosa, di cui non 
ha più da possedere che la coscienza per possederla realmente” 40: il sogno di una cosa, 
che ha attraversato – e attraversa -  la Storia, è il sogno di una vita senza oppressioni, 
senza discriminazioni, senza violenza, senza sfruttamento. Il sogno di una cosa è anche 
il titolo di un romanzo di Pasolini scritto nel 1949-50  e pubblicato nel 1962, in  
originale  I giorni del lodo De Gasperi riferendosi al sogno dei braccianti friulani, 
tornati dall’emigrazione, di avere accesso alla ridistribuzione delle terre. 

 Quale forza spinge donne e uomini a postulare un cambiamento verso una cosa 
che non si possiede? Ci vuole il sogno e chi sogna. L’utopico è una questione di 
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sopravvivenza quando non è più possibile andare avanti entro i parametri dati (Zizek41): 
se il discorso utopico rivela un’inquietudine nel disincanto dell’esistente, è possibile 
proprio perché qualcosa è già sorto verso un futuro compresso nell’oggi, un divenire 
verso un domani diverso. L’utopia - nell’aprire la politica all’impossibile - è la 
proiezione in quel futuro di tentativi di trovare soluzioni alle ingiustizie odierne. Non 
un’idea consolatoria per rifugiarsi nell’immaginazione, è che ogni progettazione di  
società diversa non può non avere un aspetto utopico. Nel passo di Marx, nota 
Benjamin, è il risveglio che interrompe il mito e lo consegna alla Ragione, 
immettendolo nel circuito della Storia.  Il sogno di una cosa è però un orizzonte che si 
sposta continuamente in avanti, perciò l’idea di  un mondo più equo e giusto è un’utopia 
di cui non  si può che continuare a nutrirci, come dicono anche intellettuali diversi  da 
Clara Sereni, a Maria Jatosti, Sumona Shine,  fino a Zizek, Nancy ed altri parlando dei 
valori del comunismo, perchè senza rinunciare ad intervenire nel quotidiano, coltivano il 
bisogno di darsi un respiro e una passione agganciati al domani …. Senza le visioni e le 
parole che l’ arte e la letteratura sono in grado di creare, senza sogni che fanno vivere le 
idee, non si può cambiare la realtà, sottolinea  Audre Lorde invitando a intrecciare 
poesia e politica. 

Il sogno dunque ricompone in modo diverso carte e segni del presente, quando si 
avverte che l’ingiustizia, anche se antica, non è immodificabile.  Il futuro spesso – Rosa 
Luxemburg lo sa bene - può tradire il sogno. Ma è dal tempo della rivoluzione francese, 
lungo i continui sussulti rivoluzionari dell’800, e poi, attraverso il ‘900 che la passione 
della libertà lascia il suo segno, fino ai movimenti antagonisti dell’oggi. Per Žižek42 
eventi come le proteste arabe, le dimostrazioni in Grecia e Spagna, Occupy ecc. sono 
frammenti di “un futuro utopico che si annida nel presente come suo potenziale latente”,  
è il futuro emancipato, “il futuro dell’Idea comunista” e bisogna aprirci a questi segni. 
Se ‘libertà’ può apparire una parola abusata, impolverata, è tale passione che, resistendo 
alla doxa del potere, “comincia con una disubbidienza” e determina il conflitto con una 
vita imposta e considerata inaccettabile43. Il sogno di una vita senza oppressione, …al 
limite, il sogno di una vita anarchica …sogni che gettano l’umanità in una continua 
inquietudine. La possibilità di riprendersi la propria vita, di riprendersi un domani  
negato, a partire da una condizione di oppressione,   in Messico come altrove, ieri come 
oggi..  

Nella Storia,le utopie,  i sogni di libertà e giustizia sono stati diversi, “ma in 
comune è la loro natura di sogno, che non è qui, non è ora, non è ancora” , tuttavia  ci 
parla del presente 44.  Oggi di fronte al divario, scandaloso,  fra “chi ha” e “chi non ha”, 
tra “il Mondo dell’Un-Terzo” e il “Mondo dei due-terzi”, come sostiene la femminista 
indiana Chandra Mohanty45, è ancora  evidente che il sogno  è dentro e  radicato nella 
realtà, ma è anche fuori, contro la realtà e le sue oppressioni. 

Bloch commenta il passo di Marx  sottolineando che un sogno non può star 
fermo: ma se è un sogno in avanti, fa cadere quello che si presta  alla semplice 
nostalgia, e induce il desiderio del cambiamento46. La materia di cui sono fatti i sogni è 
la speranza,e illumina il presente per indurre ad  avere il coraggio di una verità diversa, 
senza presumere che sia universale, ma di parte sì, dalla parte di chi non ha voce. 
L’utopia - scrive Barthes47- serve a “produrre senso”, uscendo da quella “afasia in cui 
getta lo smarrimento” sull’oggi, per tutto ciò che non va in questo mondo che ci è 
toccato in sorte. È questa l’utopia nel presente: “una nuova semantica” del desiderio 
politico che spinge a  proporre la possibilità di una verità altra,  accompagnata dalla 
volontà di agire insieme. L’antico sogno di giustizia e felicità che l’umanità sogna su se 
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stessa, si dipana nella tensione fra  critica e consapevolezza politiche capaci – sostiene 
Wendy Brown - di “mobilitare la Storia” anziché sottomettersi a essa48. Il sogno di una 
cosa – ieri, e tanto più oggi - è dunque la riforma della coscienza, di una “coscienza 
anticipante” (Bloch),  che si fa mondo, e vuole – come Tina Modotti - cambiare la realtà 
in nome della giustizia e della libertà: è un sogno collettivo che si può scegliere per il 
futuro, nell’unione  – scrive Marx e suggerisce Tina attraverso le foto - con “coloro che 
pensano” e “coloro che soffrono”: è uno slancio che nasce da resistenza e negazione, ma 
richiede utopia e immaginazione per un non-luogo ch deve esistere. Il sogno di una 
cosa, il futuro di giustizia è  già qui, se soltanto noi desideriamo scorgerlo nelle pieghe 
del presente. L’utopia è possibile di realtà quando accende la scintilla che crea il movimento. 
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2 Dopo l’esperienza nel teatro dilettante, con il compagno artista Robo affronterà altre esperienze nel 
cinema. Robo morirà a Città del Messico di vaiolo nel 1922. 
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8 V. Agostinis (a cura di), Tina Modotti fotografa: catalogo, Abscondita 2010,  p.  26 
9 L. Argenteri, Tina Modotti fra arte e rivoluzione, Franco Angeli 2005,  p. 133. 
10 p. 103. Per il clima in Messico cfr. anche Agostinis e Argenteri. 
11	  Modotti	  cit,	  	  27.	  
12 ivi p. 29.. 
13 In seguito all’assassinio politico di Mella, Tina conosce la calunnia, il tradimento, l’intrigo. Rifiuterà 
l’incarico di fotografa ufficiale per il Museo nazionale di Città del Messico nel 1929, perché il governo – 
dichiara – non ha fatto nulla per rendere giustizia al compagno Mella. Crf. Albers 171 ss e Modotti cit.. 
14 Prima della sua espulsione dal Messico, Tina aveva ricevuto i maggiori riconoscimenti per la sua 
fotografia, e l’importante libro di Anita Brenner cui aveva collaborato spingerà Ejzenstein a fare un film 
sul Messico.	  
15	  Agostinis	  	  p.	  33.	  
16	  Argenteri	  p.	  214.	  
17	  Lettera	  del	  5	  aprile	  1929,	  Modotti,	  p,	  100.	  
18	  Lettera	  del	  17	  settembre	  1929,	  Modotti,	  pp.106-‐107.	  	  
19	  Tina	  Modotti,	  “Sulla	  fotografia”,	  in	  Modotti,	  Vita,	  arte	  e	  rivoluzione	  cit.,	  	  pp.	  141-‐142	  
20	  Faceva	  parte	  del	  movimento	  degli	  studenti	  per	  l’autonomia	  della	  università	  di	  Città	  del	  Messico. La	  
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