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Liana Borghi 
Connessioni transatlantiche: lesbismo femminista anni ’60-‘70 

 
“I want a women’s revolution like a lover”1 

 
Nel suo saggio sul primo femminismo radicale, Luisa Passerini sosteneva che la 

categoria dell’esperienza non basta né per fare la storia del femminismo italiano, né per 
“tentare percorsi di memoria o genealogia”; è necessario piuttosto cercare nuovi metodi per 
scrivere la storia.2  Capisco il sospetto verso memorie che sempre portano traccia di 
cancellazioni e rimozioni, verso una pratica della dimenticanza che alimenta la spettralità 
del tempo perduto, e dello spazio. Ma in quanto letterata e non storica, una propensione 
interculturale mi porta a cercare, decifrare e collegare sia tracce conservate negli archivi di 
lesbismo e femminismo, sia tracce di vita e di relazioni.  

Nelle cartografie delle complesse temporalità del femminismo anni ‘70-‘80, la 
militanza lesbica di regola viene sussunta nell’identità di genere, ma a questa narrativa 
consolidata si affianca, non proprio parallela ma contigua, la narrativa del femminismo 
lesbico. Troviamo tracce della sua importazione dagli Stati Uniti leggendo  Donne è bello!, 
quella prima antologia del femminismo non solo americano pubblicata dal gruppo 
Anabasi, e leggendo I movimenti omosessuali di liberazione  di Mariasilvia Spolato, pubblicato 
anch’esso nel 1972, accanto a riviste del tempo, come «Fuori!» fondato già nel 1971 ed 
«Effe» che esce dal 1973. Daniela Danna ha scritto un lungo saggio  sul lesbo-femminismo e 
il «Fuori!»; un saggio di Nerina Milletti sul separatismo copre il periodo 1970-1980;  e c’è, 
ovviamente, Maria Schiavo con il suo straordinario racconto autobiografico.3  

Mentre è facile  capire che il movimento femminista e quello lesbico si sono subito 
internazionalizzati e sono stati recuperati in mutazioni nazionali e locali, non è facile 
stabilire attribuzioni certe. Non poteva essere altrimenti in movimenti che nascevano senza 
frontiere, sulla scia delle conquiste delle donne in ogni campo, per quanto diverse da paese 
a paese, e sui fatti politici e sociali degli anni sessanta. Sono perciò grata a Luisa Passerini 
ed Elda Guerra in particolare per le loro indagini sugli scambi tra il femminismo Nord 
Americano e l’Italia al tempo delle cosiddette “origini” del nostro movimento, e anche a 
Raffaella Baritono per un articolo su alcune delle femministe di cui parlerò.4 

Mi ero già occupata ripetutamente, dal punto di vista di una mia partecipazione al 
movimento lesbico italiano,  del contesto in cui aveva preso forma la produzione poetica di 

                                                
1 Robin Morgan, Monster in Monster. Poems, New York, Vintage, 1972, p. 82. Le traduzioni dall’inglese in questo testo 
sono mie. [N.d.A.] 
 
2 Luisa Passerini, Corpi e corpo collettivo.  Rapporti internazionali del primo femminismo radicale italiano, in Il 
femminismo degli anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Roma, Viella, 2005.  
 
3 I movimenti omosessuali di liberazione, a cura di Mariasilvia Spolato, Roma, Samonà e Savelli, 1972. Prefazione di 
Dacia Maraini; Nerina Milletti, Separatismo e visibilità lesbica: tra utopia e rivoluzione,  in We Will Survive! 
Lesbiche, gay e trans in Italia, a cura di Paolo Pedote e Nicoletta Poidimani, Milano, Mimesis, 2007, pp. 71-82; Daniela 
Danna, Lesbiche usciamo FUORI! in Il movimento delle lesbiche in Italia, a cura di Monia Dragone et al, Milano, Il 
Dito e la luna, 2008, pp. 19-34;  Maria Schiavo, Movimento a più voci.  Il femminismo degli  anni Settanta attraverso il 
racconto di una protagonista, Torino, Franco Angeli, 2002. 
 
4 Elda Guerra, Una nuova soggettività: femminismo e femminismi nel passaggio degli anni Settanta, in Bertilotti e 
Scattigno, Roma, Viella, 2005; Raffaella Baritono, Il Femminismo americano degli anni '60: Betty Friedan, Shulamith 
Firestone, Kate Millett, Robin Morgan,  Frances Beal e Gloria Anzaldúa (2 dicembre 2008) 
http://www.storicamente.org/05_studi_ricerche/baritono.htm.  
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Adrienne Rich negli anni ‘70-‘80.5 Ritornando alle origini del movimento italiano, mi sono 
resa conto di aver bisogno invece di chiarirmi gli intrecci che nel Nord America, e 
specificamente a New York,  hanno dato origine a quel movimento chiamato femminismo 
lesbico o lesbismo femminista, a cui il nostro ha largamente attinto. Non mi risulta che 
questa indagine sia stata svolta adeguatamente, mentre potrebbe aiutarci a capire meglio 
certe filiazioni e mutazioni teoriche e di movimento -- elementi particolarmente utili dato lo 
scarto, in parte dovuto al fattore linguistico,  tra le diffuse influenze francesi e quelle anglo-
americane più circoscritte, primarie rispetto alle importazioni da altri paesi.  Nel testo che 
segue mi limiterò a indagare gli elementi più “classici” di questa storia, certa che si 
riconosceranno le prime donne, i nomi dei gruppi e  altre cose di una storia condivisa. 

Facendo ricerche per questo intervento, ho trovato compagne di viaggio che non 
nascondono il filtro della prospettiva parziale dovuta alla dislessia temporale. La prima tra 
queste è Karla Jay, per la narrazione autobiografica del suo attivismo nei gruppi femministi 
e gay americani per quattro anni cruciali, iniziato prima della manifestazione di protesta 
per l’elezione di Miss America il 7 settembre 1968 ad Atlantic City, considerata il momento 
in cui la Women’s Liberation diventa un movimento largamente riconosciuto dalla stampa 
e dal pubblico.6  

Gli anni sessanta, anni della decolonizzazione africana, in Nord America cominciano 
con la crisi cubana e sono segnati dall’assassinio dei Kennedy, di Martin Luther King, di 
Malcolm X, dalle proteste sociali e politiche, dalla richiesta di diritti degli AfroAmericani, 
dalle dimostrazioni contro la guerra in Vietnam. L’inizio del femminismo viene di solito 
datato – come fa Gabriella Baritono -- dalla  pubblicazione di The Feminine Mistique  di Betty 
Friedan nel 1963, sebbene la  National Organization for Women (NOW) venga fondata nel 
1966. Nel ‘68 comincia l’era di Nixon, che finirà con il suo impeachment nel ‘74. Il ‘68 è anche 
l’anno di Woodstock e quello in cui Valerie Solanas, autrice dello SCUM Manifesto, spara ad 
Andy Warhol. Quell’anno Carla Lonzi passa diversi mesi in America (con il suo compagno 
a Minneapolis, New York e Boston dove in maggio viene operata di tiroide).7 Il ‘69 è poi 
l’anno di Stonewall, considerato l’inizio del movimento gay, lesbico e trans. 

 Il femminismo radicale emerge dal movimento per i diritti civili e la nuova Sinistra 
applicando alla condizione femminile la convinzione che la donna sia una “classe sessuale” 
inferiore, sfruttata  dal capitalismo e dalla supremazia patriarcale maschile. Il concetto di 
“classe sessuale” cadrà di fronte alle differenze tra donne di razza, classe, sessualità ecc., 
ma nel frattempo questa visione radicale fa nascere in molti luoghi una quantità di piccoli 
gruppi di donne, molte delle quali sono o diventeranno lesbiche.8  Notizie del Movimento 
di Liberazione della Donna si spargono velocemente, per esempio in Inghilterra dove, 
sebbene piccoli gruppi fossero attivi da alcuni anni, le femministe inglesi (Sheila 

                                                
5 Liana Borghi, Adrienne Rich e la diaspora dell’identità, postfazione a Adrienne Rich, Lo spacco alla radice / Sources, 
Estro, Firenze, 1985: pp. 85-113, tra breve reperibile su http://www.ellexelle.com;  "'Pierce this thicket with mere 
words': intrighi con/testuali di un discorso d'amore di Adrienne Rich",  in  Incroci di genere. De(i)stituzioni, transitività 
e passaggi testuali, a cura di Mario Corona, Bergamo, Edizioni Sestante,  1999,  pp. 47-86; vedi anche “Ma la 
rivoluzione non ci sarà”. Linea Lesbica e L’Amando®la nei mitici anni ottanta, in Una ribellione necessaria.  Lesbiche, 
gay e trans: 40, 30, 20 anni di movimento, a cura di Elena Biagini, Firenze, Azione Gay e Lesbica, 2010, pp. 85-97. 

6 Ilaria Sborgi, ’Would you believe a bra burning’: Feminist Thresholds/Feminist Myths, in In and Around the Sixties, a 
cura di Mirella Billi e Nicholas Brownlees, Sette Città, Viterbo,  2003, p. 146. 

7 Maria Luisa Boccia, L'io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milano, La Tartaruga, 1990, pp. 68-69. 

8 Radical Feminism, a cura di Anne Koedt, Ellen Levine, Anita Rapone, New York, Quadrangle Books, 1973 è una 
raccolta dei testi base per questa mia ricostruzione.  Le singole voci su Wikipedia sono di solito molto accurate e 
informative.  Le ho accluse nelle note ove possibile. 
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Rowbotham in particolare)  hanno  riconosciuto che il loro primo convegno, organizzato a 
Oxford nel febbraio 1970 dal Women’s Liberation Movement, aveva le sue radici nel 
femminismo americano già esistente.9 Lo sottolineo perché mi interessa richiamare 
l’attenzione sul posizionamento di chi rilegge e racconta una storia passata.  Nella 
presentazione del Web Book,  estratto dal convegno tenutosi a York nel 2002 su “The 
Feminist Seventies”, si dice degli anni ‘70 che non sempre e non a tutti quel femminismo 
appare mitico; a molti sembra sia stato essenzialista,  che abbia escluso esperienze e 
necessità di donne nere e lesbiche le quali hanno poi recuperato spazio negli anni Ottanta 
prima di vedersi accettate dalla “differenza” post-moderna degli anni Novanta. Mi sembra 
interessante accostare questo convegno di otto anni fa a quello dell’ottobre 2010 a New 
York, “In America They Call Us Dykes: Lesbian Lives in the 1970s," a cui partecipava anche 
la mia “informatrice” americana per questo testo, Karla Jay.  

 
Circa 450 persone – femministe lesbiche, dykes, donne che si identificano con le 

donne, donne e uomini trans, lesbiche bisex, genderqueer, lesbiche sportive, lesbiche 
terapiste e certo altre – si sono incontrate per ricordare, recuperare e riconsiderare un 
decennio troppo spesso trascurato di attivismo lesbico e produzione culturale. Urvashi 
Vaid… ex presidente della Task Force Nazionale Gay e Lesbica, ha detto che “Gli anni 
Settanta non miravano alla liberazione gay. Io credevo di potere abbattere il patriarcato 
capitalista e creare una società egalitaria.10  

 
Esempio di una identità di transizione dal clima anni ‘60 agli anni ‘70 e dal 

femminismo al lesbismo, Karla Jay era allora una giovane studentessa bisessuale – a quel 
tempo si diceva kiki – che a New York frequentava i bar e conosceva i raid della polizia che 
rastrellavano gay e prostitute e li rinchiudevano senza processo.11 “A quei tempi”, racconta, 

 
credevamo che le identità fossero scelte liberamente, e non innate.  Ma non si sapeva 

niente del costruzionismo sociale.  Eravamo ardenti esistenzialiste, cresciute a Camus e 
Sartre, e non ci si occupava di ‘corpi’, ma di quello che la gente faceva o si rifiutava di fare 
con il corpo: andare in guerra in Vietnam, o scappare in Canada, fare l’oppressore o 
l’oppresso, lottare per i diritti civili o distogliere lo sguardo facendo finta che tutti fossero 
uguali; sposarsi o praticare l’amore libero.  Essere femmina, bianca e gay era considerata 
identità stabile di gruppo e non ‘una performance’. Ora sono poststrutturalista ma allora 
non era una questione di teoria, era questione di sogni e di lotta. (Jay, p. 32) 

 

                                                
9 Zoë Fairbairns, Saying What We Want: Women's Liberation and the Seven Demands,  in The Feminist Seventies, York, 
Raw Nerve Books, 2003; Jill Radford, History of Women's Liberation Movements in Britain: A Reflexive Personal 
History, in Stirring it: Challenges for Feminism, a cura di Gabriele Griffin et al.,  London, Taylor and Francis, 1994. 
Anche Sheila Rowbotham sottolinea l’importanza dell’esperienza.  Vedi http://www.feministseventies.net/preface.html. 
Il libretto scritto da Zoë Fairbairns in occasione del convegno “Feminist Seventies”, tenutosi a  York nell’aprile 2002 
riporta le Sette Richieste fatte e divulgate allora; brevemente: Uguaglianza di retribuzione e lavoro; Uguaglianza 
nell’educazioni e nelle opportunità; Contraccettivi e aborto gratuiti su richiesta; Asili nidi 24 ore su 24; Indipendenza 
finanziaria e legale; Fine alla discriminazione delle lesbiche; le coppie lesbiche sono trattate peggio delle eterosessuali in 
termini di tasse, eredità, occupazione; Fine alla violenza patriarcale [e dei diritti coniugali negli anni 70; nel 1992 diventa 
possibile accusare il marito di stupro].   
 
10 Convegno organizzato dal CUNY Graduate Center. Vedi  http://www.70slesbians.org/  
 
11  Karla Jay, Tales of the Lavender Menace: A Memoir of Liberation, New York,  Basic Books, 1999. Karla Jay ora 
dirige il centro di Studi di Genere alla Pace University. Altre notizie si trovano su 
http://en.wikipedia.org/wiki/Karla_Jay. 
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Le femministe radicali -- secondo Karla Jay in quel periodo meno di 500 in tutti gli 
Stati Uniti (Jay, p. 46) -- si dedicano ad eliminare classismo e sessismo, antepongono il 
genere a questioni di razza e anche di classe, considerano il patriarcato un sistema di potere 
globale maschile, nessuno esente, da conoscere, riconoscere e combattere.  Questo porta le 
donne ad abbandonare i gruppi misti; e mentre alcune  continuano a mantenere contatti, 
altre praticano forme di separatismo formando gruppi “radicali”. 

Le New York Radical Women12 è un gruppo fondato da Shulamith Firestone e Pam 
Allen, frequentato da donne della nuova sinistra come Carol Hanisch, Kathie 
Sarachild/Amatniek e Robin Morgan. Ricordiamo a questo proposito quanto fosse 
rivoluzionario il libro di Firestone, tradotto e pubblicato in Italia nel 1971, che esorta le 
donne ad appropriarsi delle tecnologie di produzione e riproduzione, con la sua 
conclusione utopica sulla rivoluzione finale.13 L’8 settembre 1968 il gruppo organizza la 
protesta contro l’elezione di Miss America ad Atlanta.14 Carol Hanisch,  Alix Kates 
Schulman, Susan Brownmiller e Robin Morgan pianificano i momenti salienti della 
manifestazione. All’interno del loro gruppo, però,  una corrente di orientamento socialista 
ispirata alla Nuova Sinistra presto si trova  in contrasto con la corrente radicale che vuole 
uno sviluppo autonomo per il femminismo. Il dibattito sul ruolo dell’autocoscienza (cioè se 
la sua pratica debba essere finalizzata alla lotta politica oppure se già la presa di coscienza 
sia di per sé politica) porta il gruppo a sciogliersi all’inizio del ‘69.  

Si riformano gruppi distinti. Le Redstockings  erano femministe radicali come Kathie 
Sarachild/Amatniek (educata al Radcliffe College e dichiaratamente etero) e Carol Hanisch 
(una delle New York Radical Women)15  avevano esperienza dei movimenti per i diritti 
civili e pacifisti e mantenevano aperto il dialogo con gli uomini, ma non con i gay che 
consideravano misogini. Secondo Alice Echols, erano contrarie al femminismo liberale e 
riformista di NOW,  e per quanto sentissero l’influsso marxista, si opponevano sia alle 
femministe socialiste che anteponevano la lotta di classe al femminismo, sia al femminismo 
culturale che sostituiva il separatismo alla lotta politica. Disapprovavano quindi dal punto 
di vista politico anche e soprattutto il separatismo lesbico.16 Interessate a questioni teoriche 
                                                
12 Vedi “Principles”/Principi in Sisterhood is Powerful.  An Anthology of Writings from the Women’s Liberation 
Movement, a cura di Robin Morgan, New York, Vintage, 1970, p. 520. Riassumo e cito: Non chiediamo se una cosa è 
politica,chiediamo se fa bene o male alle donne, se è efficace.  Identifichiamo i migliori interessi delle donne con quelli 
della donna più povera, più insultata, più disprezzata, più abusata della terra. … Finché Lei non è libera, nessuna donna 
sarà libera…. Critichiamo tutti i prodotti della cultura maschile suprematista. Stiamo riesaminando persino le nostre 
parole, la lingua stessa. La nostra sorgente di cultura sarà quella non riconosciuta delle donne, che dall’oppressione ha 
imparato ad apprezzare la vita, la complessità delle cose semplici, e a conoscere i bisogni e i sentimenti umani. 
Consideriamo i nostri sentimenti la fonte principale della nostra politica. Saggezza e forza collettiva sono la chiave  della 
nostra liberazione. 
 
13 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution, New York, William Morrow, 1970.; 
trad. it. La dialettica fra i sessi. Autoritarismo maschile e società tardo-capitalistica, Milano, Guaraldi, 1971. 

 
14 Sborgi, ’Would you believe’, p. 146. 

15 Carol Hanisch, delle New York Radical Women (1967), progetta la protesta contro Miss America  (vedi No More 
Miss America, agosto 1968) in Morgan, Sisterhood, pp. 521-524) e scrive The Personal is Political nel febbraio 1969, 
pubblicato in Notes from the Second Year: Women’s Liberation, 1970 e ristampato nell’antologia  delle Redstockings, 
Feminist Revolution, di cui era co-curatrice nel 1973 (pp. 204-205), vedi 
http://www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html 

 
16 Vedi http://en.wikipedia.org/wiki/ Redstockings e anche http://en.wikipedia.org/wiki/Cultural_feminism per come, 
secondo Alice Echols, fu una del gruppo, Brooke Williams, a introdurre il termine “femminismo culturale” nel 1975 per 
descrivere la depoliticizzazione del femminismo radicale. Brevemente, il femminismo culturale sottolineava le 
differenze tra uomini e donne. Da qui forme di essenzialismo collegate al destino biologico e riproduttivo delle donne, 
ma anche la premessa della sorellanza, di una cultura separata, e la celebrazione di caratteristiche quali la non violenza, 
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e a formare gruppi di autocoscienza [CR]),17 facevano anche “zap actions”,18 per esempio 
sull’aborto.  Le più dedicate all’autocoscienza erano Sarachild, Peslikis e Mainardi.19 

W.I.T.C.H. (Women's International Terrorist Conspiracy from Hell, ma anche 
STREGA) con Robin Morgan20 (che era ed è lesbica) e l’ereditiera Cinthia Funk,  ispirate a 
gruppi anarchici (Jay, p. 37), protestavano su vari argomenti con veloci azioni di disturbo, o 
facendo teatro di strada, come quando inscenarono un  maleficio contro lo Stock Exchange 
per richiamare attenzione sul sessismo.  In un manifesto scrivono, “WITCH è teatro, 
rivoluzione, magia, terrore, gioia, trecce d’aglio, incantesimi”. Non era un gruppo 
organizzato:  

 
Non c’è modo di “entrare” in WITCH.  Se sei donna e hai il coraggio di guardarti 

dentro, sei una strega.  Le regole te le fai da sola…. Puoi farti il tuo Covo di sorelle streghe, 
agire come credi. Mira a quello che è repressivo, ristretto agli uomini, avido, puritanico, 
autoritario… Sei impegnata a liberare dall’oppressione e dai ruoli sessuali anche i nostri 
fratelli, non solo noi. 21 

  
Due altri gruppi interagivano con questi due. L’October 17th Movement, che presto 

cambia il nome in The Feminists,22 -- fondato nel ‘68 da alcune fuoruscite dal NOW – è 
praticamente gestito dalla bella e aristocratica Ti Grace Atkinson, teorica del “lesbismo 
politico”, la quale lottava dal ‘67 per depenalizzare l’aborto ed era stata per un anno 
presidente del NOW di New York dimettendosi proprio nell’ottobre ‘68.   Atkinson esce 
dal gruppo nel ‘70, e  il gruppo, che era apertamente amico delle lesbiche, nei due anni 
successivi mantiene  una tendenza culturale e separatista; quando si esaurisce nel ‘73, una 
di loro, Barbara Mehrhof,23 organizza con Susan Brownmiller il movimento delle Women 
Against Pornography – la pornografia sarà uno dei grandi temi del decennio, culminando 
al tempo delle cosiddette Guerre del Sesso dopo l’82.24   

L’altro gruppo è quello delle  New York Radical Feminists,25 fondato il 3 ottobre 
1969 da Shulamith Firestone e Anne Koedt, uscite rispettivamente da Redstockings e da 
                                                                                                                                                            
la cura, l’intelligenza emotiva. Cfr. Verta Taylor e Leila J. Rupp,  Women's Culture and Lesbian Feminist Activism: A 
Reconsideration of Cultural Feminism, in «Signs», 19/ 1 (1993), pp. 32–61.  
 
17 http://en.wikipedia.org/wiki/Consciousness_raising 
 
18 Gli “zap” prendevano di mira figure politiche e spesso dimostravano contro le rappresentazioni mediatiche di gay e 
lesbiche. 
 
19 Echols, Daring to be bad, p. 143. 
 
20 http://en.wikipedia.org/wiki/Robin_Morgan 
 
21 WITCH,  Witch Power, in «Motive» (pubblicazione del Movimento Studentesco Metodista) marzo-aprile 1969; rist. in 
The New Women. An Anthology of Women’s Liberation, a cura di Joanne Cooke, Charlotte Bunch-Weeks e Robin 
Morgan, New York, Fawcett, 1970, pp. 151-152. Vedi anche I documenti di  WITCH in Sisterhood is Powerful, pp. 538-
556. 
 
22 http://en.wikipedia.org/wiki/The_Feminists 

23 Vedi Barbara Mehrhof e Pamela Kearon, Rape: An Act Of Terror, in Notes From The Third Year, 1971 rist. in Dawn 
Keetley, Public Women, Public Words: A Documentary History of American Feminism, vol. 3, Google Books, p. 153. 
 
24 Si data il loro inizio dal convegno  del 1982 "Scholar and the Feminist IX" al Barnard College di New York City. 
 
25 Vedi Anne Koedt, Women and the Radical Movement, in Radical Feminism, pp. 318-321. Questa analisi contrastava la 
convinzione  delle Redstockings che le donne si adattassero al dominio maschile, e  quella di  The Feminists che 
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The Feminists. Riconoscendo le affinità tra le lotte di liberazione delle donne e dei neri,  la 
comune oppressione causata da dinamiche psicologiche e ideologiche simili, si propongono 
di analizzare ed eliminare le cause della sottomissione e oppressione femminile, in gran 
parte dovute allo stato di inferiorità delle donne, organizzando una loro rivoluzione 
all’interno della rivoluzione.   

I gruppi avevano in comune un’analisi di classe di ispirazione marxista, la 
convinzione che le donne dovessero essere unite (ma non prestavano grande attenzione 
alle donne povere, disabili o non bianche) e che dovessero analizzare il sessismo per capire 
la loro oppressione. Per il resto avevano orientamenti diversi tra  loro. Un raduno alla 
Columbia University per San Valentino 1969 dà loro modo di esprimerli. Intervengono le 
rappresentanti dei gruppi:  Atkinson parla di sesso e amore “L’amore è la risposta della 
vittima allo stupratore”; Anne Koedt (autrice del noto saggio Il mito dell’orgasmo vaginale del 
’68, tanto influente per Carla Lonzi e Rivolta Femminile) raccomanda di non fare sesso 
durante la rivoluzione; Sarachild dice che tutte le donne sono sorelle, e gli uomini sono una 
classe sociale che opprime le donne, ma è cruciale lottare insieme a loro e cambiarli (Jay, p. 
43).  

Benché varie partecipanti a questi gruppi avessero rapporti sessuali anche con 
donne, prudentemente il lesbismo non veniva e non venne nominato all’incontro alla 
Columbia. Ma in autunno,  alla presentazione dei gruppi di autocoscienza organizzato da 
Redstockings, a cui partecipava anche Karla Jay, quando vennero distribuite dalle 
Redstockings copie ciclostilate del loro Manifesto (datato 7 luglio 1969), una nuova 
partecipante, Rita Mae Brown -- capelli corti, viso duro, scura, attraente, intelligente, 
sfrontata, con un buon senso dell’umorismo e un forte accento del sud usato 
strategicamente -- intervenne per obiettare che il manifesto non parlava delle lesbiche 
benché fossero molto importanti per il progetto femminista (Jay, p. 44).  

Brown non era una nuova venuta nel movimento, come lei stessa racconta in 
dettaglio nell’introduzione al suo libro di saggi, A Plain Brown Rapper. Espulsa 
dall’Università della Florida per aver partecipato a una manifestazione per i diritti civili, 
arriva senza soldi a New York e vive in una macchina abbandonata con un gatto chiamato 
Baby Jesus. Riesce comunque a iscriversi a NYU dove nel 1967, l’anno prima di laurearsi, 
fonda insieme a Martha Shelley e Stephen Donaldson, la Student Homophile League -- con 
grande scandalo degli amministratori di due università:   “Queer organizzati!”, gridavano 
questi; “Bianchi marci!” gridava il Black Movement. Nel ’68 entra nel movimento 
femminista: “In quei giorni mangiavo, respiravo e dormivo femminismo. Non mi 
importava nient’altro.” – ricorda -- “Avremmo fatto una rivoluzione in questa nazione, e 
l’avremmo fatta subito.”26 Nel ‘69 è dentro il NOW da cui si licenzia velocemente, e l’anno 
successivo si trasferisce a Washington, dove frequenta il dottorato in scienze politiche e 
organizza il collettivo The Furies. 

A quel tempo ci voleva davvero coraggio per dichiararsi in pubblico – lo facevano 
giusto Del Martin e Phillis Lyon della venerabile prima associazione che promuoveva 
l’integrazione delle lesbiche nella società, le Daughters of Bilitis fondata a San Francisco nel 

                                                                                                                                                            
attribuivano la subordinazione delle donne all’introiezione dei ruoli sessuali. 
http://en.wikipedia.org/wiki/New_York_Radical_Feminists. 
 

 
 
 
26 Rita Mae Brown, A Plain Brown Rapper, Oakland, Diana Press, 1976, pp. 12-13. A oggi Brown è autrice di 8 
romanzi lesbici, 4 romanzi storici, 19 gialli, varie sceneggiature cinematografiche e televisive.  Altre notizie si trovano 
su http://it.wikipedia.org/wiki/Rita_Mae_Brown. 
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1955.27 Allora come in seguito, la mancata nominazione del lesbismo non era casuale; era 
una strategia di cancellazione che rispondeva al tentativo di rendere accettabile a una vasta 
gamma di donne e uomini un programma rivoluzionario di liberazione “globale”:  le 
lesbiche erano incluse nelle teorie che consideravano le donne una “casta” inferiore 
(Roxanne Dunbar) o una “classe sessuale” (Shulamith Firestone/Marx); nell’analisi che 
denunciava le intimidazioni maschili, la pornografia, la violenza e lo stupro (Susan 
Brownmiller); quindi anche nella campagna  per depenalizzare l’aborto. E quanto al 
patriarcato -- popolato dai nemici naturali delle donne (Jill Johnston), un sistema 
economico globale basato sul loro uso ri/produttivo (gruppo Anabasi28) – anch’esso certo 
includeva le lesbiche.  

Ma finché le lesbiche venivano incluse e rappresentate nelle categorie definite dalle 
donne eterosessuali, non potevano diventare un soggetto politico sessuato e sessuale che 
visibilmente e dichiaratamente esprime il proprio desiderio, trasgredisce rifiutando  la 
norma eterosessuale, stabilisce le proprie priorità e afferma il proprio stile di vita.29 Come 
dirà molti anni dopo Emma Baeri qui da noi, la nominazione “non ha riguardato solo la 
visibilità del lesbismo, ma la visibilità stessa della sessualità femminile come radice di una 
pratica politica inedita”.30  

Fin dall’inizio si delineava per le lesbiche il problema dell’afferenza alla categoria 
“donna” dove  però era necessario nascondere o addirittura negare il proprio desiderio e la 
propria pratica sessuale – in un movimento dove le etero si rendevano conto che il tipo di 
amore libero sbandierato nella nuova sinistra e nella controcultura (praticato anche grazie 
all’invenzione della pillola nel 1960) aveva ricadute negative per loro, ricadute  di cui 
nessuno si occupava. Era questa una costatazione che in seguito avrebbe pesato molto nei 
discorsi sulla sessualità, al punto che alcune (come Anne Koedt) sostenevano che si dovesse 
seguire l’esempio di Lisistrata o praticare la castità fintanto che durava la rivoluzione 
femminista.  D’altra parte afferire ai movimenti gay, come il Gay Liberation Front, o il 
Fuori! in Italia, e nonostante i partecipanti si interrogassero sui ruoli sessuali, significava  
per le lesbiche di allora quasi inevitabilmente scoprire che lo specifico femminile era 
sottovalutato e trattato con sufficienza dai maschi omosessuali il cui obiettivo principale 
era la lotta per i propri diritti.31 

Nel suo racconto, Karla Jay a New York passa di gruppo in gruppo: evidentemente 
sono spazi contigui per una militante come lei. Si mimetizza nella bisessualità velata 
all’interno del NOW, delle Redstockings e delle Feminists, per poi emergere come lesbica 
nelle Daughters of Bilitis, nel Gay Liberation Front, e nelle Radicalesbians (Jay, 229). Anche 
                                                
27Scrive la fondatrice Barbara Grier nella sua introduzione: “Nel 1955, a San Francisco, otto donne si incontrarono nella 
cantina di una di loro e formarono l’organizzazione The Daughters of Bilitis.”  L’anno dopo cominciarono a pubblicare 
la loro rivista “nazionale”, «The Ladder».  Vedi The Lesbian Home Journal.  Stories from The Ladder, a cura di Barbara 
Grier e Colette Reid, Baltimore, Diana Press, 1976, p. 12. Vedi anche  http://en.wikipedia.org/wiki/Daughters_of_Bilitis. 
 
              28 Vedi http://www.fondazionebadaracco.it/pubblicazioni/riguardarsi/baeri.htm 
 
29 Milletti, Separatismo, pp. 71-82. 

30 Emma Baeri, Le femministe, le lesbiche, le storiche.  Appunti per una storia da scrivere,  In Dragone, Il movimento 
delle lesbiche, p. 51. Nel saggio Baeri ripercorre quegli anni in «DWF» e «Memoria» cercando anche tracce del 
lesbismo, che trova nel numero di «DWF» sull’amore proibito (1985) e in un saggio di Manuela Fraire nel numero di 
«Memoria» dedicato al  Il movimento femminista degli anni ‘70, 1987. 

31 Vedi  http://www.outhistory.org/wiki/Radicalesbians Ci furono problemi in particolare nella primavera del 1970 
quando le lesbiche decisero di organizzare feste per sole donne. “non sapevamo che si rischiava la vita a farlo”, 
commenta Karla Jay nella registrazione video. Il saggio di Robin Morgan  Goodbye to All That,  pubblicato nel 1970 nel 
primo numero delle donne di «Rat» spiega i motivi della defezione propria e di altre militanti. 
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Rita Mae Brown, come già abbiamo visto, passa da un gruppo all’altro, e lo spiega 
ideologicamente, dicendo: “tutte noi abbiamo imparato a diffidare di una mistica dell’unità 
ottenuta a spese del silenzio di una minoranza di donne… Il lesbismo è stato il primo a 
riflettere ideologicamente sul significato della molteplicità piuttosto che della conformità” 
(Brown, A Brown, p. 13). 

Ma quali erano i rapporti tra femministe e lesbiche nella grande associazione, il 
NOW? Nel 1969, la presidente del NOW Betty Friedan disse che la presenza delle lesbiche 
era una “lavender menace” e licenziò Rita Mae Brown che era responsabile della newletter 
dell’associazione.  Quello stesso novembre, organizzando il primo congresso per unire le 
donne (First Congress to Unite Women), Friedan espunse dalla lista degli sponsor 
l’associazione lesbica Daughters of Bilitis. Di conseguenza, nel febbraio 1970 Rita Mae 
Brown lasciò l’associazione. Ma non era finita: Friedan cominciò a espellere le lesbiche 
della sezione nuovayorchese, per prima la presidente Ivy Bottini, e non incluse nemmeno 
una lesbica nel programma del secondo congresso per Unire le Donne.  

A questo punto varie lesbiche provenienti dai gruppi femministi si riunirono per 
organizzare una protesta all’inizio del convegno del primo maggio, e su suggerimento, 
pare, di Martha Shelley32 stesero un documento presto tradotto anche in italiano, chiamato 
“The Woman-Identified Woman” che comincia: “Cos’è una lesbica? Una lesbica è la rabbia 
di tutte le donne condensata al punto di esplodere.”  Nel gruppo che lo scrisse, oltre a 
Martha Shelley c’erano Rita Mae Brown, Cynthia Funk, Michela Griffo, Karla Jay, Lois 
Hart, Barbara Love, March Hoffman ed Ellen Shumsky. Le lesbiche bloccarono il convegno, 
sfoggiarono le magliette con su scritto “Lavender Menace”, si presentarono e distribuirono 
il  documento invitando le 400 partecipanti a sostenerle e aggiungersi a loro. La 
manifestazione riuscì appieno e il gruppo delle Lavender Menace diventò il primo gruppo 
lesbico radicale americano, chiamandosi poi Radicalesbians. L’anno dopo il NOW incluse i 
diritti delle lesbiche nel suo programma.33 Intransigente, dogmatico e iperattivo, il gruppo 
delle Radicalesbians durò poco più di un anno, ma aveva aperto la strada al movimento 
lesbico di molti paesi.  

Rita Mae Brown nel ‘71 faceva parte del collettivo politico lesbofemminista The 
Furies (1971-73), formato a Washington da dodici donne bianche tra i 18 e i 30 anni, per lo 
più di classe media, tutte lesbiche e tutte convinte che il Movimento di liberazione avesse il 
potenziale radicale di cambiare il mondo. Vivevano insieme, condividevano compiti e 
incombenze, tenevano tutti i vestiti in una stanza, dormivano insieme  su materassi stesi 
per terra, avevano scrivanie in comune, chi lavorava divideva i guadagni con le altre, e 
studiavano (Brown, A Brown, p. 14). Il collettivo pubblicò nove numeri di una rivista 
mensile, «The Furies: Lesbian/Feminist Monthly» (1972-73).34 Nel primo numero del 

                                                
32 Martha Shelley, pseudonimo di Martha Altman, di mestiere tipografa, entrata nel 1967 in DOB, ne era stata anche 
presidente; dopo Stonewall passa al GLF e compone la rivistina “Come Out!” del gruppo omonimo, su cui scriveva e 
aveva pubblicato nel 1969. Notes of a Radical Lesbian, in  Come Out: A Liberation Forum for the Gay Community, 
1969; vedi anche Stepin Fetchit Woman, nel numero 1, del 14 novembre, della rivistina  quadrimestrale che uscì dal 1969 
al 1973. L’articolo è on line su http://paganpressbooks.com/jpl/CO07.HTM. Notare il titolo coincidente con il nostro 
“Fuori!”.  Vedi  anche http://en.wikipedia.org/wiki/Gay_Liberation. Ha pubblicato poesie, saggi, racconti e un romanzo, 
The Throne in The Heart of the Sea. Nell’aprile 2004 ha sposato a San Francisco la sua compagna Sylvia Allen. Per il 
contributo di Shelley in quel periodo, vedi p. 337 di Queer Representations: Reading Lives, Reading Cultures su 
GoogleBooks. – trascrizione di una tavola rotonda tenutasi a CLAGS il 29 aprile 1994. 
 
33 http://en.wikipedia.org/wiki/Lesbian_American_history; http://www.glbtq.com/social-sciences/radicalesbians.html; 
http://scriptorium.lib.duke.edu/wlm/womid/; http://www.outhistory.org/wiki/Radicalesbians. 
 
34 Charlotte Bunch, Passionate Politics: Feminist Theory in Action, St. Martin’s Press, New York, NY, 1987; 
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Admin/Desktop/furies.html 
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gennaio 1972 -- dove troviamo una poesia di Judy Grahn che introduce una delle eroine del 
lesbofemminismo americano, l’operaia Edward the Dyke -- Ginny Berson scrive, 

 
Il sessismo è la radice di ogni oppressione e l’oppressione della Lesbica e della 

donna non finirà abbattendo capitalismo, razzismo e imperialismo. Il lesbismo non è una 
questione di preferenza  sessuale ma di una scelta politica che ogni donna deve fare se 
vuole essere identificata con le donne e  quindi eliminare la supremazia maschile. 

 
Rita Mae Brown non aveva dimenticato  la discriminazione subita dentro il NOW 

quando scrisse un intervento, sempre per il primo numero della rivista, prendendosela  con 
Roxanne Dunbar, una delle autrici tradotte per Donne è bello, che in un suo articolo 
accusava le lesbiche di essere nate nella sinistra ma di aver abbandonato la lotta di classe, e 
scriveva, “niente è più distante dalla lotta di classe che l’omosessualità, anche tra gli operai 
omosessuali. Niente è più distante dalla coscienza di una donna con bambini che ‘la libertà 
di essere lesbica’”. Rispondendo, Brown ammette che, certo, ci sono donne che amano le 
donne e sono razziste, snob e reazionarie, ma  non tutte le lesbiche sono uguali; ci sono 
quelle che hanno ideali politici, che si impegnano con le donne e vogliono costruire un 
mondo nuovo. Le Daughters of Bilitis non erano tutte povere operaie, ma si sono sostenute 
a vicenda negli anni del Mccartismo quando l’omosessualità era equiparata al comunismo. 
Le lesbiche si sono riorganizzate in reazione all’oppressione di gay e di femministe proprio 
come Dunbar la quale  insiste  che il lesbismo è una  mera questione di letto, un lusso 
personale, ma lo dice per evitare di riconoscere l’implicazione politica del lesbismo che è  la 
più grande minaccia esistente alla supremazia maschile. Le lesbiche hanno ogni interesse a 
distruggere l’oppressione di classe e di razza.35 

Un’altra del collettivo, Charlotte Bunch -- speaker famosa anche dopo gli anni 
Settanta36 -- insiste sul fatto che “il Lesbismo è una scelta politica”.  Non è una questione 
privata, “è una questione politica di oppressione, dominio e potere”;  “il Lesbismo è la 
minaccia base alla supremazia maschile”; “la politica lesbofemminista è la base per la 
liberazione delle donne”;  

 
le lesbiche devono diventare femministe e lottare contro l’oppressione della donna 

così come le femministe devono diventare lesbiche se sperano di porre fine alla supremazia 
maschile; non abbiamo privilegi eterosessuali, e quando affermiamo pubblicamente il 
nostro lesbismo, quelle di noi che posseggono privilegi di classe e razza ne perdono 
qualcuno; razza, classe e nazione  sono oppressioni che provengono dagli uomini, servono 
gli interessi degli uomini bianchi della classe dominante, e non hanno posto in una 
rivoluzione identificata donna.37 

 
Mentre succedevano queste cose,  il separatismo delle Radicalesbians era venuto a 

rappresentare un ostacolo per Karla Jay. Aveva bisogno di non essere legata dal suo dover-
essere ideologico perché stava raccogliendo dati, interviste e documenti insieme ad Allen 
Young, un gay, per l’antologia, Out of the Closets: Voices of Gay Liberation pubblicata nel 
197238. Uscì quindi dal gruppo nell’ottobre del ‘70 e con lei uscì anche Barbara Love, 
                                                
35 Rita Mae Brown, Roxanne Dunbar: how a female heterosexual serves the interests of male supremacy,  in «The 
Furies», 1,1, 1972. 
 
36 Notizie sul suo attivismo e le molte iniziative culturali si trovano su http://en.wikipedia.org/wiki/Charlotte_Bunch. 
 
37 Charlotte Bunch, Male Supremacy Quakes and Quivers,  http://www.rainbowhistory.org/furies.htm. Una traduzione 
italiana dell’articolo è su http://www.leswiki.it/archivio/3534. 

38 Karla Jay e Allen Young, a cura di, Out of the Closets: Voices of Gay Liberation, New York, Pyramid Books  1972. 
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coautrice con la sua compagna Sidney Abbott39 di Sappho Was a Right-On Woman 
(pubblicato anch’esso nel 1972), un grande libro sul lesbismo americano con un bel capitolo 
sul rapporto tra lesbismo e femminismo – libro non tradotto in italiano, come con è tradotto 
quello di Karla Jay.  

Mentre il separatismo escludeva qualsiasi rapporto con il patriarcato e le sue 
istituzioni, gay inclusi, il dover essere “politically correct” dei gruppi di donne, anche 
lesbiche,  stava portando all’effetto barracuda di stroncare le leader emergenti – un fenomeno 
collegato al problema del riconoscimento di valore e alle dinamiche di gruppo, che in Italia 
in un periodo successivo sarebbe stato affrontato attraverso uno storico compromesso 
chiamato “affidamento”. Rita Mae Brown scrive, a proposito del suo collettivo, che  

 
cominciammo a creare tra di noi le dinamiche di uno stato fascista (o stalinista se 

vuoi)… Mantenemmo il linguaggio della rivoluzione ma con la procedura 
dell’Inquisizione…. Inoltre non avevamo fatto i conti con le mine dell’odio per le donne.  
Diventando femminista o lesbica non si amano automaticamente le donne.  Anni di 
condizionamento non si spazzano via così facilmente…. Nel patriarcato una donna forte è 
una contraddizione in termini.  Non eravamo immuni da quel concetto. Dato che i miei 
vantaggi erano più apparenti in quel momento per via delle mie condizioni di vita, 
diventai pericolosa.  Che avessi dei vantaggi era già un peccato.  Che rifiutassi di scusarmi 
di averli non era perdonabile.  Che ne godessi apertamente era una cosa orrenda.  The 
Furies mi epurò il 6 marzo 1972. (Brown, Brown, pp. 17-18)  

 
A New York, nel giugno del ‘70, anche Ti Grace Atkinson fu cacciata da The 

Feminists, il gruppo che lei stessa aveva fondato (dopo essere uscita dal gruppo 
Redstockings), proprio per non aver praticato la “lotteria” che aveva organizzato per 
distribuire le cariche e la rappresentanza. Atkinson si era allora molto avvicinata alle 
Daughters of Bilitis, composta da lesbiche non giovanissime, e nell’autunno 1970, nominata 
nuova leader Ruth Simpson, il gruppo nuovayorchese cominciò ad avvicinarsi al 
femminismo, influenzato da Ti Grace  che teorizzava un asessuato lesbismo politico e 
illustrava il suo piano di attacco rivoluzionario al sistema mettendo le lesbiche, che 
considerava l’avanguardia femminista, a fare le truppe cuscinetto tra patriarcato e 
femminismo. Questo è il momento in cui Atkinson pronuncia la sua famosa frase: “Il 
femminismo è la teoria, il lesbismo è la pratica”.40 

Un primo risultato delle sue teorie fu che Daughters di New York si spopolò e 
praticamente chiuse. Il libro di Ti Grace Atkinson, Amazon Odyssey, che raccoglieva molti 
suoi interventi, dal tempo in cui militava nel NOW in poi, fu pubblicato nel 1974.41  
Atkinson tornerà alla ribalta un decennio dopo, con una relazione letta a Parigi nell’83 dove 
accusa le lesbiche di aver scelto politiche identitarie territoriali alla ricerca di quella che Jill 
Johnston aveva chiamato “Lesbian Nation” e che aveva prodotto, oltre a gruppi e 
comunità, una cultura divulgata in 124 librerie delle donne in tutti gli Stati Uniti. 

                                                
39 Sydney Abbott, attivista e scrittrice, con la compagna  di allora, Barbara Love, fu tra le prime femministe ad entrare 
nel nascente movimento di liberazione gay nel 1970 organizzando a New York  gruppi di autocoscienza trasversali e 
collaborando con le Radicalesbians.  Insieme pubblicarono  Sappho Was a Right-On Woman: A Liberated View of 
Lesbianism, New York, Stein and Day,  1972. Abbott ha coordinato la prima  Commissione sulla sessualità e il lesbismo 
del NOW e ha poi fondato la  Commissione nazionale gay e lesbica poi diventata la National Gay and Lesbian Task 
Force.  <http://www.queertheory.com/histories/a/abbott_sidney.htm> 

40 Non si sa in realtà se Atkinson abbia detto “Feminism is the theory, lesbianism is the practice” oppure “Feminism is a 
theory, but lesbianism is a practice” in una riunione a  DOB, nel 1970.  Vedi Abbott & Love, p. 117. 
 
41 Atkinson, Ti-Grace,  Amazon Odyssey, New York, Links Books, 1974. http://en.wikipedia.org/wiki/Ti-
Grace_Atkinson 
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Uno degli episodi che mostrano  quanto fossero intricati i rapporti tra gruppi 
femministi e lesbici – in parte anche per via del trasformismo di alcune partecipanti, con 
l’inevitabile scia di malumori e antagonismi, è l’episodio della presentazione a New York 
di Sexual Politics di Kate Millett42 – considerato la prima analisi femminista della letteratura 
perché indagava il sessismo di autori modernisti e contemporanei (da D.H. Lawrence a 
Norman Mailer). Era il 1970, l’anno mirabile in cui furono pubblicati  anche The Dialectic of 
Sex di Shulamith Firestone (pubblicati in Italia l’anno dopo), e l’antologia di Robin Morgan, 
Sisterhood is Powerful.  

 Millett a quel tempo si proponeva come figura-ponte tra i gruppi femministi 
Women’s Liberation, NOW, e Lesbian Liberation. Le lesbiche (pare istigate da Shulamith 
Firestone) la contestarono dichiarando che la militanza su due fronti già se la facevano da 
sole e non la delegavano a una donna sposata come lei.  Poi a fine anno Anne Sanchez di 
Radicalesbians, con una operazione di “outing”, costrinse Millett, che presentava il suo 
libro alla Columbia University,  a dichiararsi  pubblicamente bisessuale. Dichiararsi bisex o 
lesbica a quel tempo poteva avere conseguenze letali, anche se non impedì che il suo libro 
venisse pubblicato anche in italiano l’anno successivo.  Millett non venne confermata come 
docente al Barnard College e l’interesse mediatico per il suo libro cessò; così Millett comprò 
del terreno a Poughkeepsie, vicino a New York, per aprire una colonia di artiste. 

 Alla fine del 1970 finì anche Redstockings (per risorgere nel 1973) e poco dopo 
anche  il Gay Liberation Front entrò in crisi43.  Scrive Karla Jay: 

 
In vario modo avevano problemi analoghi. Ambedue si consideravano un 

“ombrello” per coprire un’intera “classe” di persone – donne o omosessuali. Come altri 
gruppi radicali americani, avevano tentato di modellarsi su movimenti rivoluzionari di 
altri luoghi, adottando analisi di classe cinesi e cubane per creare solidarietà tra donne 
americane e omosessuali. Man mano che i partecipanti venivano attirati da cause nuove o 
in conflitto, i gruppi radicali si sciolsero… La frammentazione indebolì il  movimento.  Le 
lesbiche erano uscite  dal GLF e dal Women’s Liberation Movement  per formare Lavender 
Menace prima e Radicalesbians  poi; i/le genderbender avevano formato STAR; le persone 
di colore avevano dato le loro energie a Third World Caucus o alla Salsa Soul Sisters.  I 
meno radicali di GLF fuggirono nell’organizzazione rivale ma più grande e meglio 
organizzata, la Gay Activists Alliance. E senza queste componenti i  gay bianchi non 
potevano certo dire di rappresentare tutti gli omosessuali. (Jay, p. 252) 

 
Ma sopravvivevano i gruppi di autocoscienza. Jay ne aveva organizzato uno nel ‘70 

che un anno dopo andava ancora forte; Abbott e Love nel ‘71 ne organizzarono ben 26.  Dai 
primi tempi di Redstockings, i gruppi di autocoscienza si erano sparsi in tutti gli Stati Uniti, 
ma nel frattempo erano cambiati. “Il principio base di usare un’analisi marxista per capire 
le donne in quanto classe oppressa era sparito perché le partecipanti si erano orientate 
verso un gruppo di sostegno o addirittura verso un gruppo sociale”.  Le lesbiche radunate 
nei gruppi di autocoscienza di Abbot e Love o avevano bisogno di aiuto, o si sentivano 

                                                
42 Kate Millett, Sexual Politics (1969, 1970). Trad. it. La politica del sesso, Milano, Rizzoli 1971.  Altri titoli tradotti: 
The Prostitution Papers (1973). Trad. it. Prostituzione: quartetto per voci femminili, Torino, Einaudi 1975;  Flying 
(1974). Trad. it. In volo. Amori e lotte: un'autobiografia, Milano, Bompiani 1977, e Milano, Kaos 1995;  Sita (1977). 
Trad. it. Sita, Torino, La Rosa 1981, e Milano, Kaos 1993.Vedi anche Sheila Jeffreys, Kate Millett's Sexual Politics: 
40 years on , in «Women's Studies International Forum», in corso di stampa, la bozza corretta era  online il 25 agosto 
2010: <http://it.wikipedia.org/wiki/Kate_Millett>;<http://www.katemillett.com/> 
 
43 http://en.wikipedia.org/wiki/Gay_Liberation_Front. Il GLF, fondato a New York nel 1969 dopo gli scontri di 
Stonewall, si estinse nel 1972. L'omonimo gruppo inglese aprì il primo  ottobre 1970. Ringrazio Nerina Milletti per 
questa precisazione. 
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sole, o avevano una serata libera, o erano cuori solitari e cercavano compagnia (Jay, p. 254). 
Nei gruppi lesbici vigeva la regola spesso disattesa che due amanti non dovessero stare 
nello stesso gruppo per lasciare libertà di espressione, in teoria le coppie erano aperte e non 
monogame, ma, specie all’inizio, i gruppi erano popolati da ex delle ex delle ex, e le gelosie 
erano inevitabili.   

Ho parlato quasi esclusivamente di femminismo e lesbismo bianco, per quanto il 
movimento fosse attraversato da differenze culturali, religiose, etniche e di classe (tra l’altro 
varie femministe e lesbiche erano ebree figlie di immigrati) e che alcune  avessero/avuto 
contatti politici con le associazioni afro-americane e partecipassero alle azioni di protesta 
per la condanna di Angela Davis tra il ‘70 e il ‘72. Nel 1971 venne organizzata la prima 
conferenza nazionale femminista chicana e nel 1972 fu fondata la National Black Feminist 
Organization. Le sorelle Smith – Barbara era delegata al convegno di New York nel 1973 – 
aiutarono le lesbiche nere di Boston a formare nel 1974 il gruppo lesbico non separatista che 
produrrà il Combahee River Collective Statement. La prima bibliografia ragionata del lesbismo 
nero pubblicata dalla Najad Press nel 1981, Black Lesbians di JR Roberts, ha una 
introduzione di Barbara Smith che comincia:  

 
Il libro che tieni in mano è una specie di miracolo.  Il fatto che centinaia di lesbiche 

abbiano trovato il coraggio di affidare la loro vita e le loro parole alla carta è miracoloso. Il 
fatto che tutta la creatività e resistenza racchiusa in questi titoli sia fiorita nel rigore di un 
sistema etero-bianco-maschile che odia le donne Nere è un trionfo. E quindi ogni donna 
Nera che tiene in mano questo libro sfida quel sistema e merita grandi lodi. (Roberts, p. ix) 

 
E ora chiediamoci pure cosa si intendeva per femminismo lesbico/lesbismo 

femminista.  Secondo una colta definizione si intendeva “una varietà di convinzioni e 
pratiche basate sull’assunto centrale che esista una connessione tra un impegno erotico e/o 
emotivo verso le donne e la resistenza politica al dominio patriarcale”.44  Secondo Abbott e 
Love, “molto più che una preferenza sessuale era una posizione politica” che ha preso 
forme diverse in luoghi e situazioni diverse.  

Questa osservazione è applicabile anche al movimento italiano che in questa 
narrazione interessa principalmente per gli incroci con quello americano nel triennio 
esaminato finora. Il mio saggio offre una breve esposizione di alcune fonti accessibili, non 
uno scavo sul sommerso lesbico di quegli anni che ancora attende di essere indagato e 
raccontato, forse per un motivo abbastanza ovvio che non riguarda solo il nostro paese. 
Adrienne Rich ha cercato di spiegarlo con il suo contestato “continuum lesbico” -- un 
potenziale legame affettivo e sessuale tra donne di ogni tipo e condizione che si perde nella 
notte dei secoli.   La sua teoria non a caso nasce negli anni ruggenti del femminismo 
transnazionale e non a caso gli studi lesbici da un trentennio almeno ne cercano e ne 
trovano testimonianze e riscontri nonché cifrature e crittogrammi.  Perché, è ovvio, non è 
affatto detto che una donna sessualmente  attratta da altre donne si definisca invertita, 
omosessuale, bisessuale, lesbica o con qualsiasi altro termine la sua cultura di appartenenza 
suggerisca o imponga, e rimando su questo al discorso sull’identità che riempie volumi di 
storia della sessualità, epistolari, narrative, saggistica e non solo. Non sappiamo come si 
definissero le donne fotografate a Parigi da Brassaï al club lesbico Le Monocle nel 1932, 
mentre sappiamo come venivano tassonomizzate dalla classe medica e dalle leggi di qua e 
di là dell’Atlantico.  E sappiamo che biologicamente quasi tutte erano “donne”. Basato su 
un pratica di riflessione condivisa sul corpo, il desiderio, il vissuto (l’autocoscienza), su 
pratiche di  aggregazione sociale e di attivismo politico, l’esempio di resistenza, di sfida, di 

                                                
44 Verta Taylor e Leila J. Rupp, Women's Culture and Lesbian Feminist Activism: A Reconsideration of Cultural 
Feminism,  in «Signs», 19/ 1 (1993), p. 33. 
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attivismo sociale e aggregazione politica femminista e lesbica importato dagli Stati Uniti è 
servito come catalizzatore per la nascita sia del movimento femminista che di quello 
lesbico.  

 
La mitologia delle origini  di un passato condiviso (se nella pratica condivisa 

dell’autocoscienza si trova il dispositivo autoreferenziale che può produrre aggregazione 
politica di donne con le donne e per le donne) ci fornisce una data di inizio nel racconto di 
Serena Castaldi:  

 
Nel 1969 sono andata alcuni mesi a New York e lì ho contattato il movimento delle 

donne americane.  Questa esperienza mi ha modificata e quando sono rientrata ho provato 
a tornare al luogo da cui provenivo: assemblee, movimento studentesco… ma ho visto che 
non ci resistevo più.45 

  
Dal racconto dell’esperienza e dalla lettura dei documenti che aveva portato, l’anno 

dopo nasce un gruppo di autocoscienza, poi Anabasi.  Ci sono scambi con le due donne 
rimaste nel gruppo Demau, quindi con i gruppi di Rivolta Femminile (Milano, Genova, 
Firenze, Roma, Torino) di cui cominciano a circolare gli scritti.  Come era avvenuto in 
America,   i gruppi di autocoscienza si moltiplicano. Ma non c’è dubbio, dichiara Daniela 
Pellegrini di Demau,  che dai documenti condivisi all’inizio del 1970 “è venuta 
l’indicazione della pratica dell’autocoscienza….  È arrivata indubbiamente dall’America” 
(Calabrò e Grasso, p. 217 e 218).  

L’autocoscienza venne adottata sia dalle lesbiche che dai gay. La divisione stilata da 
Calabrò e Grasso (pp. 44, 46-48) tra gruppi di autocoscienza e gruppi politici non reggeva 
là dove non era possibile vivere apertamente da omosessuali se il sociale non cambiava.  
Percorso individuale, analisi politica e militanza  andavano insieme nei gruppi radicali di 
quel periodo.46  

Le traduzioni ciclostilate si diffondono tra i gruppi milanesi, raggiungono altre città 
e il piccolo gruppo del Cerchio Spezzato a Trento.  All’inizio del 1972 escono a breve 
distanza l’uno dall’altro due riviste, una con i testi tradotti (Donna è bello), l’altra con una 
raccolta di scritti di Anabasi (Al femminile). Nel frattempo il femminismo britannico è già 
arrivato a Padova con Selma James dove nel 1970 si forma "Lotta Femminista" e inizia il 
movimento per il salario al lavoro domestico.  

Anche a Roma circolavano documenti provenienti da gruppi stranieri e fin dal ’70 
alcune femministe prospettavano senza successo problematiche omosessuali. Una tra 
queste, Maria Silvia Spolato, visita nell’estate del 1971 Massimo Consoli in Olanda e 
raccoglie col suo aiuto una quantità di documenti , una scelta dei quali verrà pubblicata 
l’anno dopo col titolo I Movimenti Omosessuali di Liberazione.  Documenti, testimonianze e foto 
della rivoluzione (Roma, Samonà e Savelli, 1972).  Nell’agosto, a Roma,  fonda il Fronte di 
Liberazione Omosessuale (FLO).  

Secondo Nerina Milletti, 
 

Spolato è stata l'iniziatrice del movimento omosessuale italiano; è stata cioè una donna a fondare il 
primo gruppo omosessuale italiano, a rendersi visibile in piazza con un cartello ed anche la prima a 
produrre un libro sul movimento di liberazione omosessuale; senza di lei non ci sarebbe nemmeno 
stata la manifestazione di protesta a Sanremo per il convegno dei sessuologi. Provenendo dai gruppi 
                                                
45 Anna Rita Calabrò e Laura Grasso (a cura di), Dal Movimento femminista al femminismo diffuso, introd. di Franca 
Bimbi, Milano, Franco Angeli, 1985, p. 258. 
46 Gianni Rossi Barilli parla di “epopea della gaia autocoscienza” a Milano, nel gruppo di Mario Mieli e Corrado Levi, 
divulgati nel n. 3, 8, 12 del «Fuori!» tra il 1972 e il 1974. Vedi Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia”, 
Milano, Feltrinelli 1999, p. 66-67.books.google.it/books?isbn=8807815591. 
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femministi romani (frequentava quello di Pompeo Magno), insieme a pochissime altre riuscì, finché 
rimase nel Fuori!, a portare le istanze delle donne nel movimento omosessuale, che allora era 
formato quasi esclusivamente da uomini.47 

 
Daniela Danna ricorda che Spolato alla manifestazione fascista di quel novembre 

1971 distribuisce un volantino dove gli omosessuali si dichiarano alleati del femminismo, 
mentre l’8 marzo 1972 partecipa a Campo de’ Fiori con il cartello “Liberazione 
omosessuale”48. In questa manifestazione non è sola perché il suo movimento è confluito 
nel Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano.  Il  FUORI!  è nato la primavera 
precedente con un nome che echeggia sia il National Liberation Front americano e inglese, 
sia il  FHAR francese alla cui analisi marxista-leninista fa riferimento, considerando 
tutt’uno capitalismo e patriarcato,  e dichiarando guerra alla società fallocratica. La 
fondazione dei due movimenti era un atto profondamente innovativo in un paese come il 
nostro dove “non c’era alcun precedente storico di organizzazione politica degli 
omosessuali”, osserva Gianni Rossi Barilli, e la loro lotta era ancora estranea ai programmi 
della nuova sinistra -- ma non a quelli del partito radicale e con quell’aiuto si formarono 
gruppi nelle maggiori città italiane. Sebbene nel FUORI! le donne fossero una esigua 
minoranza, per tutto il movimento gay il modello ineludibile era il femminismo “che in 
quegli stessi anni metteva sotto accusa il dominio del maschio sulla donna, equiparandolo 
a quello borghese sul proletariato”, e che soprattutto tendeva “a cambiare da subito i 
rapporti fra i sessi e le relazioni fra gli individui” (Rossi Barilli, p. 48 e p. 52). Nel dicembre 
1971 esce a Torino il numero zero della rivista «Fuori!» -- la prima rivista gay e lesbica in 
Italia, con trenta numeri  pubblicati fino al 1982.49 

La raccolta di testi pubblicata da Maria Silvia Spolato con una prefazione di Dacia 
Maraini contiene scritti americani, francesi e inglesi “dei primi anni di lotta lesbica e 
omosessuale” tra cui il Manifesto del Gay Liberation Front, documenti del FHAR, un paio 
di saggi americani sulla liberazione gay del terzo mondo, un articolo di Ginny Gerson 
tratto da «The Furies» (“Una donna può amare un’altra donna?”), e un altro di Huey P. 
Newton, controverso co-fondatore del partito delle Pantere Nere per l’Autodifesa, che 
dichiara gli omosessuali amici e alleati del suo movimento. 

Il 7 aprile 1972 Spolato e il FUORI manifestano a San Remo:  sono una quarantina di 
omosessuali – alcuni di Londra, Bruxelles e Parigi – che riescono a far chiudere il 
convegno sulla terapia dell’omosessualità organizzato dal Centro Italiano di Sessuologia. 
A questa “piccola Stonewall italiana” partecipano anche Françoise d’Eubonne, una delle 
fondatrici del Mouvement de Liberation des Femmes  (MLF) e del FHAR, e alcune gouines 
rouges – il primo gruppo lesbico a manifestare in Italia. 

Questa scheggia di storia femminista francese mi sembra meritare una precisazione, 
data l’importanza che Antoinette Fouque e Monique Wittig hanno avuto per motivi 
diversi nella storia del femminismo e del lesbismo. L’MLF era iniziato con piccoli raduni 
separatisti organizzati da Monique Wittig, Antoinette Fouque e Josiane Chanel,  ma viene 
simbolicamente datato dalla parodia di strada – l’omaggio alla donna del milite ignoto – 

                                                
segnalare le importazioni e ricadute del movimento angloamericano.  Mi interessa tra l’altro il ruolo che ha 
avuto Fernanda Pivano nella fondazione della rivista con le sue frequentazioni  dell’”altra America” degli 
anni Sessanta. 
 
47	
  Nerina Milletti, che ringrazio per le informazioni su Spolato, segnala anche “Appello di M. Consoli a 
favore di Mariasilvia Spolato (e non solo)” su http://www.fuorispazio.net.  Vedi 
ellexelle.com/leswiki/index.php?n=Biografie.SpolatoMariaSilvia, 
 
48 Daniela Danna, “Cronache recenti di lesbiche in movimento” www.lascighera.org/node/131 
 
49 Della storia lesbica del  «Fuori!» si è occupata Daniela Danna e non ho spazio qui per  
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organizzata il 26 agosto 1970 da un piccolo gruppo di donne tra le quali c’erano Christine 
Delphy e Wittig che l’anno dopo fonderanno il primo gruppo lesbico, Les Gouines Rouges. 
E, come racconta Beatriz Preciado, l’apparizione in Francia nel 1971 del FHAR [Front 
homosexuel d'action révolutionnaire], gruppo misto nato 

 
attorno a scrittori e attivisti come Daniel Guerin, Jean-Louis Bory, Françoise 

d’Eaubonne, Guy Hocquenghem, René Schérer o Michel Cressole sarà la risposta alle 
esclusioni di checche, lesbiche, transessuali e travestiti dai gruppi femministi e di sinistra. 
Il FHAR sorge dalle ceneri omofobe e lesbofobe del Maggio ‘68 e del movimento 
femminista. Pochi mesi dopo il movimento sarà recuperato da un femminismo bianco, 
eterosessuale e liberale che (attraverso figure come Antoniette Fouque o Gisèle Halimi) si 
concentrerà sulla lotta per i diritti riproduttivi della donna (aborto, contraccettivi), 
escludendo dal discorso femminista dominante le lesbiche, i travestiti, le lavoratrici 
sessuali, o le donne migranti. […] 50  

 
Nel giugno 1972 le italiane partecipano al raduno internazionale di una settimana in 

Vandea con il Mouvement de Liberation des Femmes  (MLF) francese.  Ma non sarà 
questo femminismo ad avere fortuna da noi. L’incontro dove si parla di analisi  di 
sessualità e rapporti tra donne, organizzato in un castello vicino a Rouen dal gruppo 
Psych et Po di Antoinette Fouque, avrà più largo seguito nel femminismo milanese.51  

Nella storia di Calabrò e Grasso dei gruppi milanesi,  troviamo qualche accenno a 
discussioni sull’omosessualità.  Cito qui indicativamente il dibattito nel nuovo gruppo di 
Anabasi in Via Cherubini dove si era formata una piccola comune interessante – per 
quanto lontana da quella di Rita Mae Brown e le Furie. Nelle testimonianze del gruppo si 
legge come dalle Féministes Révolutionnaires francesi fosse arrivato un documento “in cui 
si diceva che l’omosessualità era una delle tappe della rivoluzione… e … penso che 
eravamo più o meno d’accordo nel dire che non ci credevamo proprio”. Sarebbe stata una 
presa di posizione ideologica che non interessava, anche se  il femminismo negli Stati Uniti 
si era “praticamente identificato col Movimento degli omosessuali”. La presenza di 
lesbiche nel gruppo milanese creava disagio solo per lo stesso motivo identificato dai 
gruppi americani:  

 
di omosessuali ce ne sono state solo alcune verso la fine, e non era un gran problema 
quando c’erano o non c’erano… Magari potevano dar fastidio perché riproponevano un 
rapporto di coppia nel gruppo.  Quindi non per l’omosessualità in sé, ma per come si 
ponevano: non come individui ma come coppie (Calabrò e Grasso, p. 271-272). 

 
Forse.  Ma forse era anche plausibile l’osservazione generale di Maria Schiavo, “che 

l’eterosessualità attraversava un momento delicato in quella situazione storica.  Di 
conseguenza,  le femministe avevano talvolta strani timori, strane visioni che in certi casi 
assomigliavano a segreti desideri, e in altri a pesanti pregiudizi, a timori, nell’interpretare i 
gesti  di una donna di cui fosse nota l’omosessualità” (Schiavo, pp. 33-34).  Comunque, 
dalla testimonianza qui riportata sembra che le partecipanti lesbiche non si esponessero in 
modo particolare e quindi non abbiano suscitato conflitto.  Diversa è la storia di un 
incontro con un gruppo torinese, riportata sempre da Maria Schiavo la cui irrequieta 

                                                
50 Vedi la Postfazione di Beatriz Preciado a El deseo homosexual di Guy Hocquenghem, Barcelona, Melusina, 
2009, tradotto per la Introduzione alla conversazione di Beatriz Preciado, Roma, Le Cinque Giornate Lesbiche, 
1910, pp. 21-22. 

 
51 http://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_de_lib%C3%A9ration_des_femmes 
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amica Adriana aveva frequentato le gouines rouges a Parigi e dichiarava apertamente la 
propria omosessualità. Per raccontarla torno brevemente ai testi tradotti per Donna è bello – 
che davvero meriterebbero un’analisi più approfondita volta a individuare i criteri della 
loro scelta, quali discorsi fossero già accessibili e quali siano stati divulgati.  

Qui mi limito a un accenno al dibattito sull’orgasmo, forse uno degli elementi più 
ovviamente condivisi da lesbiche e eterosessuali. Come si sa, il saggio di Carla Lonzi, La 
donna clitoridea e la donna vaginale (1971), raccoglie un argomento ampiamente discusso nei 
gruppi femministi americani: la sottrazione della donna al patriarcato tramite  il 
riposizionamento dell’orgasmo dalla vagina al clitoride52. "The Myth of the Vaginal 
Orgasm" era stato  pubblicato nel 1968 da  Anne Koedt in Notes from the First Year, un 
giornalino di 29 pagine distribuito dalle New York Radical Women. Il saggio era diventato 
un classico anche prima che la versione ampliata apparisse l’anno successivo su Notes from 
the Second Year 53 e poi in traduzione in Donne è bello nel ‘72. Il tema pare fosse stato 
discusso e ridiscusso in rapporto al dominio maschile sulla sessualità di etero e lesbiche da 
Ti-Grace Atkinson, Jill Johnston, Dana Densmore, Roxanne Dunbar (altra autrice di Donna 
è bello54), Germaine Greer, Rita Mae Brown, Martha Shelley dentro e fuori i loro gruppi e le 
loro pubblicazioni.  Nel lessico della liberazione sessuale, l’orgasmo femminile 
rappresentava il potere di autodeterminarsi. Era come dire, “l’orgasmo è mio e me lo 
gestisco io”. Per Anne Koedt, il mito dell’orgasmo vaginale sostenuto dalla classe medica 
implicava una serie di cose: l’orgasmo clitorideo,  ottenibile da chiunque,  minaccia 
l’istituzione eterosessuale perché la rende un’opzione, e quindi apre i rapporti umani al di 
là dei ruoli maschio-femmina. Inoltre, gli uomini non solo hanno paura che le donne 
scelgano altre donne come amanti, ma che le scelgano come persone. 

Nel  ‘72 Maria Schiavo e Adriana, ambedue allora esponenti del FUORI!,  
incontrano il collettivo di Via Petrarca dove inizia una discussione, fomentata da Adriana, 
sul saggio di Lonzi: 

Non aveva detto Carla Lonzi che la clitoride, non la vagina, è l’organo sessuale 
femminile? Questo metteva in primo piano il godimento sessuale della donna.  Ma Carla 
Lonzi si era fermata al limite. Riaffermando l’identità clitoridea, la condivideva con la 
tradizione lesbica, ma molto cautamente, non riconoscendo a quest’ultima di essersi già 
sottratta simbolicamente al dominio patriarcale, con una ricerca di libertà in qualche modo 
parallela a quella delle sante, delle mistiche, che le erano tanto care e che, votandosi a Dio, 
si erano così sottratte all’uomo. Ad Adriana l’identità clitoridea non bastava. [… Voleva 
rendere] visibile un altro godimento, la libertà del corpo femminile da quello dell’uomo... 
faceva balenare alla mente quanto l’eterosessualità fosse una costruzione, una maschera 
corporea; che ad essa eravamo state fin dall’infanzia educate... (Schiavo, 35) 

 
Le femministe del collettivo sono molto irritate da questo discorso e volano parole 

grosse, però il diverbio serve a introdurre il tema dell’omosessualità e a far riflettere su di 
esso il femminismo torinese, conclude Schiavo. Nell’articolo di ottobre sul «Fuori!» 
Adriana e Maria scrivono che la lotta degli omosessuali e delle donne è una lotta comune, 
ma il processo alla fallocrazia inizierà solo quando “le eterosessuali avranno superato la 

                                                
52 Questo testo è stato oggetto dell’intervento di Nerina Milletti, “’The gardener, the garden and her roses’. 
Homoeroticism in the writings of Carla Lonzi and her feminist group”, al congresso della Società Canadese per gli 
Studi di Italianistica, Venezia, 24-26 giugno 2011. 

53 Vedi Jane Gerhard,  “Revisiting ‘The Myth Of The Vaginal Orgasm’: The Female Orgasm In American Sexual 
Thought And Second Wave Feminism”, http://www.highbeam.com/doc/1G1-76519773.html 
 
54 Vedi “Roxanne Dunbar: how a female heterosexual serves the interests of male supremacy,” di Rita Mae Brown su 
The Furies, 1,1, 1972. 
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loro diffidenza nei confronti delle compagne lesbiche e più generalmente di chi, avendo 
fatto una scelta sessuale diversa dall’unica ammessa dal sistema, è oppresso.” (Schiavo, p. 
36).  La loro riflessione sugli argomenti che potevano accomunare femminismo e lesbismo 
viene contestato in gruppi femministi di varie città.  Nell’articolo sul numero successivo 
della rivista Schiavo più cautamente si corregge tenendo conto delle contestazioni 
avvenute. Se l’unità fra femministe e omosessuali è ancora ben lontana, tuttavia sono le 
altre donne e non i gay le  loro referenti, e si augura di poter lavorare insieme in futuro. 

 
Le tracce che ho assemblato mi sembrano dimostrare che sia il lesbismo che il 

femminismo nascono dalla storia politica di una condizione femminile condivisa. Alcune di 
noi ne hanno vissuto gli inizi come un tempo senza fine, con lo stordimento di vedere un 
movimento che metteva in piazza le nostre storie più intime, i nostri desideri e le nostre 
utopie in un “impeto e presente persistente”,55 allora partorito da una presa di coscienza 
collettivo, oggi configurato come una temporalità a sé stante.  

È forse il peso di un passato mitico a rendere un dinosauro il ricordo di quel 
femminismo e di quel lesbismo per le nuove generazioni.  Nell’ottica del queer, che non 
tralascia mai di articolare la sessualità a scapito della costruzione di genere, il lesbismo anni 
‘70 si è “svenduto” al femminismo, ma forse era inevitabile. Li collegavano comunque le 
rivendicazioni rispetto a forme di grave discriminazione, dove per le lesbiche allo handicap 
di essere nate donne si aggiungeva la costrizione dell’eterosessualità obbligata. Ann 
Cvetkovic dirà poi che per quanto il trauma sia il collante negativo del femminismo, è 
anche l’evento che causa l’intersezione di processi emotivi e sociali con la memoria e la 
storia.56  E allora questa retorica condivisa del femminismo e del lesbismo trasforma 
conflitti individuali in memoria collettiva e nel discorso politico della nostra genealogia. 

                                                
55 Gayatri Spivak, Outside in the Teaching Machine, New York, Routledge 1996, p. 156. 
 
56 Ann Cvetkovich, An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Durham, Duke University 
Press, 2003. 


