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Non solo polvere. Soggettività e archivi  

 

“Oggi niente è meno certo, niente meno chiaro della parola ‘archivio’. …  
Niente è più torbido e più conturbante.”  

Jacques Derrida1 

 

 

1. Archivi a una svolta 

In un saggio recente, Carolyn Steedman – affermata storica della 

classe operaia nel secolo XIX, autrice nel 1986 di Landscape for a Good 

Woman, un indimenticabile livre de chevet della cultura femminista 

inglese; e, nell’ultimo decennio, di alcuni stimolanti interventi 

critici sugli archivi – osserva: “ben presto, gli storici dovranno 

tenere conto dell’ ‘archival turn’ che percorre le scienze umane e 

sociali alla fine del ventesimo secolo”.2  

Diversamente da altri cambiamenti di punti di vista e/o mode che 

negli scorsi decenni hanno animato svariati dibattiti accademici, non 

solo di carattere storiografico – si pensi ad alcune ‘svolte’ recenti di 

cui si è molto discusso: linguistiche, culturali, visuali, spaziali – 

quella riguardante l’archivio ha attirato un’attenzione assai minore. 

Ancora poco noti sono alcuni interessanti sviluppi che stanno orientando 

in maniere impensate la riflessione intorno all’argomento, ben lontani 

                                                            
1 Jacques Derrida, Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Napoli, Filema, 1996 (ed. or. Mal d’archive, Paris, 
1995), p. 117.  
 
2 Carolyn Steedman, Intimacy and Research: Accounting for it, in “History of the Human Sciences”, n.4, 2008, pp.17‐33. 
Di  Steedman  v.  anche After  the Archive,  “Comparative Critical  Studies”,  vol.8, n.‐3, 2011, pp.321‐340. Della  stessa 
autrice,  cfr.  Landscape  for  a  Good Woman:  a  Story  of  Two Women,  London,  Virago,  1986;    Dust, Manchester, 
Manchester University Press, 2001, e  il più  recente An Everyday  Life of  the English Working Class. Work,  Self and 
Sociability in the Early Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2013. Non sapendo come rendere 
in italiano l’espressione ‘archival turn’ [svolta archiviale ha un tono tra il sinistro e il male augurante], per il momento 
preferisco lasciarla in inglese. 
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dalle più tradizionali analisi riguardanti quantità e tipologia dei 

fondi, loro provenienza, stato di conservazione, luoghi e depositi.  

E’ forse arrivato il momento di riparare alla scarsa attenzione 

ricevuta finora da questo mutamento di direzione; o per meglio dire, 

vale la pena di cominciare a considerare uno dei principali suggerimenti 

provenienti dal cosiddetto ”archival turn”: che quando si parla di 

archivi ci troviamo di fronte a una realtà ben più complessa di quanto 

si pensava soltanto quaranta anni fa. Non si tratta solo di materiali 

inerti da sottoporre ad attento esame, osservati da una certa distanza 

con il tradizionale distacco richiesto a ogni lavoro scientifico che si 

rispetti; bensì di fare i conti anche con l’insieme di relazioni insite 

nelle procedure stesse dell’esplorazione archivistica. Una serie di 

concezioni e idee relative ai legami di natura varia – materiale, 

fisica, emotiva - assai densi di implicazioni per la ricerca, intercorre 

infatti tra coloro che studiano da un lato, e gli archivi dall’altro.3  

Come sostengono Mariam Fraser e Nirmal Purwar nell’introdurre alcune 

delle relazioni presentate a un convegno del 2006 il cui titolo 

eloquente era “Inventare l’intimità attraverso la ricerca”, quella 

secolare prospettiva su scienza e razionalità che teneva emozioni e 

sentimenti fuori dalla porta, si trova a essere capovolta; è ciò che 

accade nel momento in cui, invece di considerare il risultato finale 

come obiettivo ultimo, si guarda tutto quanto dall’estremo opposto. Vale 

a dire quando l’attenzione si sposta sulle relazioni sensoriali e 

affettive, sull’investimento di ricercatrici e ricercatori nei confronti 

del proprio lavoro, congiuntamente allo sforzo impiegato per immetterlo 

e ‘tradurlo’ in seguito nel prodotto concluso presentato. Qualcosa che è 

sempre stato alquanto facile da mostrare e descrivere nel caso della 

letteratura, della poesia, delle arti, fino a poco tempo fa sembrava 

impossibile da utilizzare nel caso delle scienze sociali e di studi 

scientificamente validi, e veniva giudicato alla stregua di un elemento 

estraneo, superfluo, ritenuto irrilevante nel caso di una ricerca 

‘seria’.  

Questa distanza sembra essersi accorciata negli ultimi tempi, come 

portato dei cambiamenti nell’appassionato confronto teorico svoltosi in 

ambito anglo-francese intorno alla soggettività e alle sue 

manifestazioni; un tema che a lungo aveva impegnato gli studi femministi 

in occidente fin dagli anni ’60-’70. Ricordo, e per mancanza di spazio 

mi limito solo a qualche telegrafico accenno, come gli andirivieni di 

questo dibattito – che negli Stati Uniti si svolse principalmente 

                                                            
3 La rivista “History of the Human Sciences” ha dedicato alcuni fascicoli speciali alla discussione intorno ai mutamenti 
di prospettiva intorno agli archivi in questo periodo; cfr.in particolare il n.2, 1999.   
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intorno ai saggi di Barthes e di Foucault sulla morte dell’autore,4 e con 

alterne vicende si prolungava e riprendeva vigore a partire dalle 

provocatorie riflessioni di Gayatri Spivak sulla parola dei subalterni e 

alla pubblicazione di Gender Trouble di Judith Butler5 – giungono in 

contesto italiano principalmente come questione che interessa in maniera 

preponderante il dibattito filosofico-letterario e il mondo anglofono – 

e assai poco le scienze sociali e gli studi storici; almeno fino a buona 

parte degli anni ’90.6 La svolta non si fece attendere a lungo. In poco 

tempo anche in Italia la storia cominciò a mostrare un volto più 

ricettivo ai grandi cambiamenti di un mondo che, dopo il crollo del ’29 

e la IIa. guerra mondiale, si apprestava ad affrontare la più grave 

crisi sociale  dell’ultimo secolo: la diffusione degli studi femministi, 

postcoloniali e queer, lo sviluppo di una storia culturale in una 

disciplina dominata dalla microstoria e da versioni assai tradizionali 

della storia sociale e politica, contribuì a un salutare svecchiamento.7 

Parallelamente, intanto, l’introduzione delle tecnologie informatiche 

stava rivoluzionando criteri di classificazione, luoghi, qualità e 

quantità dei processi di archiviazione; e i suoi effetti sul piano 

individuale non si sono fatti attendere. E’ soprattutto dalla fine di 

quel decennio, grazie a interventi provenienti in misura  preponderante 

dall’incipiente area gay e queer, e dalla presenza di giovani militanti 

e studiose/i spesso formatisi fuori d’Italia, che un confronto critico 

su questi temi comincia finalmente a emettere qualche incoraggiante  

vagito.8 

                                                            
4 Roland Barthes, La morte dell’autore  (1968), ora  in  Il brusio della  lingua, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51‐64  ; Michel 
Foucault, Che cos’è un autore? (1969), in Scritti letterari, a cura di Cesare Milanese, Milano, Feltrinelli, 1971, pp.1‐21. 
 
5 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?  In Marxism and the  Interpretation of Culture, a cura di Cary 
Nelson e Larry Grossberg, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp.271‐313. Riveduto  e incluso come parte di un 
capitolo  dell’opera  Critica  della  ragione  postcoloniale,  Roma, Meltemi,  2004  (ed.  or.  1999);  Judith  Butler, Gender 
Trouble, London, Routledge, 1990; dopo una prima edizione italiana assai criticabile, con una foto porno in copertina, 
dal  titolo  infelice  e  ammiccante  al di  là di  limiti  consentiti  ‐  Scambi di genere.  Identità,  sesso  e desiderio,  Firenze, 
Sansoni, 2004 – di recente ha visto  la  luce una seconda traduzione, a cura di Sergia Adamo, Questione di genere.  Il 
femminismo e la sovversione dell’identità, Roma, Laterza, 2013.   
 
6 Sui rapporti tra storia e soggettività il riferimento importante è il libro di Luisa Passerini, Storia e soggettività: le fonti 
orali, la memoria, Firenze, La Nuova Italia, 1988. Per la storia delle donne rinvio alle relazioni raccolte in Discutendo di 
storia, a cura di Maura Palazzi e Anna Scattigno Torino, Rosenberg & Sellier, 1990, e al mio contributo Soggettività e 
storia delle donne, ivi, pp. 23‐44. V. anche Paola Di Cori, Edipo e Clio. Qualche considerazione su soggettività e storia, 
in "Storia e problemi contemporanei", n.8, novembre 1991, pp. 85‐100.   

7 Si vedano dopo il 2000 i sommari di riviste come “Storica”, “Contemporanea”, “Snodi”, “Storicamente”, “Zapruder”, 
e l’elenco delle pubblicazioni regolarmente schedate e recensite dall’organo della SISSCO “Il mestiere di storico”.   
 
8 Mi limito a rinviare ai saggi di Generi di traverso. Culture, storie, narrazioni, a cura di Alice Bellagamba, Paola Di Cori, 
Marco Pustianaz, Vercelli, Mercurio, 2000, che raccoglie le relazioni di un convegno interdisciplinare su temi di genere 
svoltosi presso  l’Università del Piemonte Orientale nel 1997  intitolato Gender  is as Gender does. Ricordo anche che 
fino al 2000 non è stato possibile insegnare studi delle donne, e tantomeno studi LBGTQ, nelle università italiane. Cfr. 
Liana Borghi, Insegnare il queer: marginalità, resistenza, trasgressione, in Pro/posizioni. Interventi alla prima università 
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Nel corso degli ultimi due decenni, le e gli accademici stanno così 

in realtà diventando interlocutori critici e co-produttori dei processi 

creativi e dell’ideazione di quanto si studia e si analizza. Si tratta 

in parte di uno delle tante derive e articolazioni di almeno altri due 

importanti filoni di interessi (per non eccedere con la parola ‘svolta’) 

cresciuti nel frattempo dalle articolazioni del dibattito sulla 

soggettività: nell’uno, al centro sono i rapporti tra umano e non-umano, 

e la relazione che ciascuna/o di noi stabilisce con il mondo degli 

oggetti; mentre il secondo riguarda gli affetti e le emozioni, che una 

bella rivista greca di storiografia in inglese presenta come “nuova 

epistemologia”.9 Entrambe queste tendenze si trovano da alcuni anni al 

centro di stimolanti dibattiti in campo teorico e culturale, con incroci 

e sovrapposizioni frequenti tra l’una e l’altra, espansioni ed effetti. 

Nel primo caso si tratta di fare i conti con la società 

capitalistica e la produzione di merci che la caratterizza; gli usi, 

consumi, desideri e fantasie di cui è costituito il mondo in cui 

viviamo.10 Nel secondo, ci si concentra in particolare sullo sviluppo 

delle emozioni e l’affettività in generale come una condizione 

fondamentale nella formazione della soggettività.11 “Gli odori, i suoni, 

                                                                                                                                                                                                     
gay e lesbica d’estate. Livorno 24‐30 agosto 1997, a cura di Gigi Malaroda, Massimo Piccione, Livorno, UGLE, 2000, pp. 
68‐80; Marco  Pustianaz,  Teoria  gay  e  lesbica,  in  Teoria  della  letteratura.  Prospettive  dagli  Stati  Uniti,  a  cura  di 
Donatella  Izzo, Roma, Nuova  Italia Scientifica, 1996, pp. 109‐129;  ID., Studi gay e  lesbici,  in Gli studi delle donne  in 
Italia. Una guida critica, a cura di Paola Di Cori e Donatella Barazzetti, Roma, Carocci, 2001, pp.241‐257.   
 
9  Cfr.  Il  fascicolo  speciale  dedicato  agli  affetti;  in  particolare  Athena  Athanasiou,  Pothiti  Hantzaroula,  Kostas 
Yannakopoulos, Introduction. Towards a New Epistemology: The “Affective Turn”, “Historein”, vol.8, 2008, pp.5‐16, e 
Luisa Passerini, Connecting Emotions. Contributions from Cultural History, ivi, pp. 117‐127.  
 
10 Rinvio al volume Things, a cura di Bill Brown, Chicago, Chicago University Press, 2004 e alla ricca rassegna tematica 
The Object Reader, a cura di Fiona Candlin e Raiford Guins, London, Routledge, 2009. Di particolare interesse sono le 
ricerche  che  da molti  anni  va  compiendo  Sherry  Turkle  con  i  suoi  allievi  al MIT  di  Boston,  riguardanti  come  ci 
rapportiamo con le nuove tecnologie, che hanno prodotto una serie di libri stimolanti; tra i quali v. Evocative Objects. 
Things We Think With, a cura di Sherry Turkle, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 2007. In italiano v. Sherry Turkle, La 
vita sullo schermo. Nuove identità e relazioni sociali nell’era di internet, Milano, Apogeo, 2005 e ID., Insieme ma soli. 
Perché ci aspettiamo sempre più dalla tecnologia e sempre meno dagli altri, Torino, Codice, 2012.   
 
11  Anche  questa  ‘svolta  affettiva’,  i  cui  riferimenti  possono  in  parte  fatti  risalire  ai  testi  di  Eve  Kosofski  Sedgwick  
considerati  anticipatori  nell’area  degli  studi  queer,  ha  dato  luogo  a  numerose  ricerche  e  interventi.  Ricordo  in 
particolare Lauren Berlant, Intimacy, Chicago, Chicago University Press, 2000;  Ann Cvetkovich, An Archive of Feeling. 
Trauma, Sexuality and Lesbian Public Cultures, Durham, Duke University Press, 2003; e le raccolte The Affective Turn. 
Theorizing the Social, a cura di  Patricia Clough e Jean Halley Durham, Duke University Press, 2007; The Affect Theory 
Reader, a cura di Gregory J. Seigworth e Melissa Gregg, Durham, Duke University Press, 2010. Tra i numerosi fascicoli 
speciali sul tema, cfr. “Historein” 8, 2008; “Body & Society”, n.1, 2010; “Parrhesia” n.13, 2011, in particolare le pagine 
dei curatori Marguerite La Caze e Henry Martyn Lloyd, Editor’s  Introduction: Philosophy and the  ‘Affective Turn’,  ivi, 
pp.1‐13. La Caze e Lloyd osservano nella loro introduzione che dalla metà degli anni ’90 quelli riguardanti le emozioni 
sono  stati  in Australia  tra  i progetti di  ricerca  che hanno ottenuto  i maggiori  finanziamenti.  La nascita di  centri di 
ricerca  sulle  emozioni  presso  l’università  di  Londra  e  il Max  Planck  Institute  di  Berlino  confermano  un  crescente 
interesse nei confronti dell’argomento, ivi, p.2. Molti riferimenti a questo dibattito si trovano anche nel recente libro 
di Rosi Braidotti, The Post‐human, Oxford, Polity, 2013.   
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i confini spaziali, le tensioni e le richieste emotive – scrivono Fraser 

e Purwar - non vengono in genere messe in mostra sul tavolo accademico. 

Tuttavia, sono queste le proprietà affettive del lavoro di ricerca.”12  

Da molto tempo le prefazioni e introduzioni di tanti libri di storia 

riferiscono intorno alle circostanze che hanno portato a indagare una 

determinata fonte, a descrivere come è stata ritrovata, all’emozione 

intensa provata di fronte alla scoperta del particolare documento che 

apriva la strada per formulare l’ipotesi basilare su cui è stata 

costruita l’intera ricerca, la gioia indescrivibile nel toccare, 

annusare, osservare questo o quel foglio, lettera, annotazione; il 

turbamento nel decifrare calligrafie, emblemi, sigilli, rapporti 

segreti. In un certo senso, quelle prime pagine di anticipazione di 

solito erano trattate alla stregua di informazioni concesse dall’autore 

ai propri lettori, sorta di divertissement elargito in dono; un’aggiunta 

in parte superflua dal punto di vista dei contenuti e dei metodi 

impiegati: pagine di narrazione distesa nelle quali si racconta un 

episodio di biografia professionale, considerate alla stregua di 

aneddoti dei quali si può anche fare a meno. In questo caso l’identità 

scientifica del/della responsabile rimane ben distinta e separata dal 

libro vero e proprio, al riparo da interferenze improprie, inadatte a 

formulare un giudizio obiettivo circa il valore e l’autorevolezza dei 

risultati. Come analizzato da Genette, anziché essere considerate come 

elementi accessori e inessenziali, le annotazioni paratestuali sono 

invece una componente indispensabile per la comprensione dei testi.13  

 

 

2. Archivi e memoria 

 

In un rovesciamento quasi impensabile fino a poco tempo fa, sono 

proprio gli aspetti affettivi che hanno assunto una tale rilevanza da 

occupare il centro della scena e acquisire la capacità di accendere la 

curiosità generale.14 Gli usi e i molteplici significati degli archivi 

hanno acquistato infatti un rilievo che esula dall’area esclusiva della 

storia; non è casuale il fatto che da alcuni decenni si sia diffuso un 

uso metaforico della parola, e che essi siano diventati un importante 

oggetto di attenzione da parte di chi si occupa di letteratura, di 

                                                            
12 Mariam Fraser e Nirmal Purwar, Introduction: intimacy in research, “History of the Human Sciences”, n.4, 2008, pp. 
1‐16, p.5; corsivi miei.   
 
13 Gerard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1981 (tr.it., Torino, Einaudi, 1997).  
 
14 Intorno al dibattito sugli affetti cfr. Simon O’Sullivan, The Aesthetics of Affect. Thinking art beyond representation, 
“Angelaki”, n.3, December 2001, pp. 25‐35, e  l’intervento critico di Clare Hemmings,  Invoking Affect. Cultural theory 
and the ontological turn, “Cultural Studies”, n.5, September 2005, pp. 548‐567.     
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antropologia, di arte, di filosofia ed economia, di teatro, cinema e 

televisione, di scienza, e di molto altro ancora.15   

Dove e con quali modalità ha cominciato a svilupparsi una nuova e 

diversa modalità di considerare l’archivio in tempi recenti? A una prima 

approssimazione, l’interesse recente per gli archivi è principalmente 

ricollegabile alla crescente importanza che la memoria è andata 

rivestendo negli studi storici a partire dagli anni ’60. A questo si 

aggiunge la rivoluzione tecnologica che ha consentito, come mai era 

stato possibile in passato, di accumulare dati e informazioni in forme e 

quantità quasi illimitate.  

Nella sua esauriente rassegna critica sul tema, Kerwin Lee Klein ha 

ricordato nel 2000 come la memoria sembri avere ormai acquisito i 

caratteri di vera e propria impresa industriale, una ossessione che 

all’interno della disciplina storica nel suo complesso ha assunto 

proporzioni plateali, e ha indicato che il fenomeno aveva acquistato 

dimensioni gigantesche in seguito alla pubblicazione di due opere in 

particolare: Zakhor di Yosef Yerushalmi nel 1982, e la imponente opera 

in più  volumi Lieux de mémoires, curati da Pierre Nora tra il 1984 e il 

1992.16 Ai quali sono da aggiungere gli studi dell’egittologo Jan Assmann 

e di sua moglie Aleida, specialista di letterature comparate, i quali a 

partire dai primi anni ’90, insieme e separatamente, hanno promosso in 

Germania e in altri paesi europei una serie di importanti progetti di 

ricerca comparativa sulla memoria culturale.17 Senza dimenticare, come ha 

giustamente sottolineato Andreas Huyssen, che l’impulso ad archiviare 

nasce dai movimenti sociali degli anni ’60 e dal loro impulso a 

(ri)costruire storie diverse rispetto a quelle ereditate dalla 

tradizione.18   

                                                            
15 Tra le manifestazioni più interessanti da questo punto di vista vi sono quelle provenienti dall’area della performance 
artistica  e  visuale,  come  è  emerso  dal  convegno  internazionale  dei  Performance  Studies  tenutosi  a  Vercelli  nel 
novembre 2010 intitolato Archivi affettivi. Cfr. il catalogo dallo stesso titolo, a cura di Marco Pustianaz, Giulia Palladini, 
Annalisa Sacchi, Vercelli, Mercurio, 2013.    
 
16 Kerwin  Lee Klein, On  the Emergence of Memory  in Historical Discourse,  “Representations”, 69, Winter 2000, pp. 
127‐150.  Yosef Haim Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, Seattle, University of Washington Press, 
1982; tr. it., Parma, Pratiche, 1983 e Firenze, Giuntina, 2011, che include una introduzione di Harold Bloom, risalente 
al 1988 . Pierre Nora, Les Lieux de mémoires, Paris, Gallimard, 1984‐1992.  
 
17 Cfr.  Jan Assmann,  La memoria  culturale.  Scrittura,  ricordo  e  identità  politica  nelle grandi  civiltà  antiche,  Torino, 
Einaudi,  1997  (ed.  or., München,  1992); Aleida  Assmann,  Ricordare.  Forme  e mutamenti  della memoria  culturale, 
Bologna,  il  Mulino,  2002  (ed.  or.  München,  1999).  Si  veda  anche  la  bella  raccolta  Memoria  e  saperi.  Percorsi 
interdisciplinari, a cura di Elena Agazzi e Vita Fortunati, Roma, Meltemi, 2007 dove sono indicati alcuni di questi nuovi 
indirizzi  di  ricerca  comparativa.  Per  la  segnalazione  di  progetti  e  principali  eventi  in  corso  v.  anche  il  sito  presso 
l’università di Utrecht, Utrecht Forum for Memory Studies, www.utrechtmemorystudies.nl. 
 
18 Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, Stanford University Press, 
2003. 
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Con Yerushalmi si spalanca quel territorio fecondo di sviluppi 

intorno alla controversa relazione tra storia e memoria che, a partire 

dall’esperienza ebraica di riflessione e ricerca sulla Shoah, con 

alterne vicende da allora non ha mai cessato di insinuarsi 

immancabilmente in ogni discussione relativa al rapporto tra passato e 

presente e all’identità della disciplina in epoca contemporanea. 

Divenuto un capitolo a sé di settori emergenti, tra altri, come quelli 

degli studi culturali e della storia intellettuale, intorno ad esso da 

alcuni decenni convergono ormai un gran numero di aree d’indagine 

specialistiche e approcci teorici diversi, le cui ramificazioni non 

accennano a diminuire, come mostrano pubblicazioni come “History & 

Memory” e “Memory Studies”, nate rispettivamente nel 1989 e 2008. Un 

numero enorme di libri, convegni, centri e progetti di ricerca come 

quello tedesco di letterature comparate sono lo specchio di un interesse 

assai vivo.  

A sua volta, Pierre Nora ha coordinato un’opera grandiosa che sposta 

l’asse del discorso intorno alla fine di una concezione tradizionale 

della memoria, ormai divorata dalla critica storica, ancorandolo a 

dimensioni spaziali, territoriali, geopolitiche. Introducendo il primo 

dei volumi che compongono i Lieux de mémoires, Nora osserva che la 

costruzione di archivi è “l’imperativo della nostra epoca”; ma ancor più 

importante, egli prosegue, non è soltanto la ricerca per accumulare più 

dati possibili, ma il fatto di produrre incessantemente altri archivi.19  

Si arriva così all’emergere di una “memoria satura”, espressione 

introdotta da Régine Robin nel 2003, per indicare l’ossessione nei 

confronti del passato che ci perseguita: “noi viviamo – scrive questa 

intelligente storica, scrittrice, linguista - in un mondo dove i 

discorsi della memoria formano una cacofonia, piena di rumore, di 

furore, di clamori e controversie”.20 Anche gli archivi, ormai, 

cominciano a produrre una grande quantità di suoni e di immagini, oltre 

che parole; a mostrare un versante sonoro e visuale che fino a poco 

tempo fa sembrava riservato soltanto a chi si occupava di storia orale o 

di storia della musica popolare.   

Se ci rivolgiamo al contesto italiano, la parola ‘archivio’ è andata 

assumendo negli ultimi decenni diversi significati, alcuni del tutto 

inediti rispetto alle definizioni dei vocabolari prevalenti fino agli 

anni ’60, presenti soprattutto nell’ambito della filosofia, degli studi 

culturali e in particolare di quelli postcoloniali e LBGQT. Sono queste, 

infatti, le aree dove si possono rintracciare contributi che, a partire 

                                                            
19 Pierre Nora, Les Lieux de mémoires, Paris, Gallimard, 1984‐1992.  
 
20 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003. 
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dalla conferenza sulle Eterotopie (1967) e dall’Archeologia del sapere 

(1969) di Foucault, hanno continuato ininterrottamente a indagarne gli 

aspetti inediti e i molteplici significati al di fuori degli studi 

storici, a collegarli con la sfera delle emozioni e degli affetti e con 

la persistente interrogazione sulla soggettività.  

Che cosa è un archivio? – si chiedeva Foucault nel 1967, e 

descriveva l’ossessione accumulativa tipica dei musei e delle 

biblioteche,“eterotopie peculiari della cultura occidentale del secolo 

XIX.”21 Aveva disegnato un contrasto tra la maniacale volontà di 

raccogliere e ordinare i materiali del passato tipica dell’800, in cui 

domina la dimensione temporale, e il periodo odierno, caratterizzato da 

un prevalere dello spazio. In quelle pagine egli contrapponeva “al 

grande cumulo dei morti” del secolo precedente l’epoca presente in cui 

si impone il simultaneo, la giustapposizione, il vicino e il lontano, il 

fianco a fianco, il disperso. Con parole che a distanza di quasi 

cinquant’anni suonano profetiche, così descriveva l’attualità: “Viviamo 

in un momento in cui – credo – il mondo si percepisce più come una rete 

che collega dei punti e che intreccia la sua matassa, che come una 

grande vita che si sviluppa nel tempo. Si potrebbe, forse, dire che 

alcuni dei conflitti ideologici che animano le polemiche attuali si 

svolgono tra i devoti discendenti del tempo e gli accaniti abitanti 

dello spazio.”22 Coerentemente, i musei e le biblioteche costituivano 

delle “eterotopie del tempo accumulato”, caratteristiche del secolo 

XIX°; e l’archivio concentrava in sé l’ideale di poter “costituire un 

luogo per tutti i tempi” dove tutto rinchiudere, “il progetto di 

organizzare una specie di accumulazione perpetua e indefinita del tempo 

in un luogo inamovibile”.23  

Nell’Archeologia del sapere (1969), l’idea di archivio si collega 

alle formazioni discorsive, vale a dire a quegli insiemi di regole, 

concetti, prescrizioni, enunciazioni, di carattere giuridico, 

linguistico, amministrativo, che convergono nella formazione degli 

oggetti della conoscenza; in poche parole, tutto ciò che confluisce e 

contribuisce a individuare, ad esempio, per la psichiatria l’insieme che 

verrà chiamato ‘follia’, per gli ordinamenti giuridici la delinquenza, 

ecc. Allo stesso tempo, sono le formazioni discorsive a consentire la 

messa in pratica di interventi specifici – la pena nel caso dei 

                                                            
21 Michel  Foucault,  Eterotopie,  in  Archivio  Foucault  3.  1978‐1985,  Estetica  dell’esistenza,  etica,  politica,  a  cura  di 
Alessandro Pandolfi, Milano,  Feltrinelli, 1998, pp. 307‐316.  Si  tratta del  testo della  conferenza Des espaces autres, 
pronunciata nel 1967 ma pubblicata soltanto nel 1984.  
 
22 Ivi, p.307. 
 
23 Ivi, 314. 
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delinquenti, la cura in quello della malattia mentale. Quando Joan Scott 

scrive il saggio sull’operaia nel secolo XIX°, uno degli esempi più 

brillanti di utilizzazione da parte di una storica delle analisi 

foucaultiane, non fa altro che servirsi degli archivi delle formazioni 

discorsive, presenti in quelle specifiche circostanze spazio-temporali, 

nella società francese dell’800 relative alla costituzione dell’oggetto 

‘donna che lavora fuori casa’.24 

Mentre le analisi di Foucault intorno all’archivio – basato su 

principi di discontinuità e rottura, anziché su quelli costruiti intorno 

all’idea di accumulo e successione - hanno continuato a suscitare un 

grande interesse tra diverse storiche femministe francesi e 

angloamericane; e intanto lui stesso si è trovato a modificare il 

proprio orientamento in proposito, appena si è trovato a consultare 

archivi storici veri e propri durante la ricerca per il testo su Pierre 

Rivière, nel corso della sue collaborazioni con studiose come Michelle 

Perrot e Arlette Farge, e a mano a mano che, prendendo le distanze dalla 

concezione intorno alla soggettività che lo aveva caratterizzato negli 

anni ’60, si volgeva alla indagine sulla cura di sé nei primi secoli del 

cristianesimo.25 Ciò che interessava il filosofo era evidenziare una 

ambivalenza sempre presente nell’archivio: la componente archeologica, 

su cui sono costruite le formazioni discorsive, e quella genealogica che 

regola le pratiche istituzionali di controllo. 26    

Accanto a quelli di Foucault, verso la metà degli anni ’90 un altro 

testo di natura filosofica si presentava ad animare il dibattito teorico 

intorno alla nozione di archivio: Mal d’archive di Derrida, il quale 

prendeva spunto da un nuovo studio di Yerushalmi sul Mosè di Freud per 

inserire la questione all’interno del dibattito sull’identità ebraica e 

per estendere la questione dell’archivio a interrogazione più ampia 

sull’avvenire.27 Nelle pagine aggiunte in un secondo tempo, e inserite 

nel libro come un doppio foglio separato, Derrida rende esplicita le 

                                                            
24 Cfr. Joan W. Scott, La donna lavoratrice nel XIX° secolo, in Storia delle donne. L’Ottocento, a cura di Michelle Perrot, 
Roma‐Bari, Laterza, 1991, pp.355‐385.  
 
25 Michel Foucault, Io, Pierre Riviére, avendo sgozzato mia madre, mio padre e mio fratello… Un caso di parricidio nel 
secolo XIX, Torino, Einaudi, 1978  (ed. or. 1973).   V. quanto dice  Judith Revel alla voce Archive,  in Le vocabulaire de 
Foucault, Paris, Ellipses, 2009, pp. 13‐15. Si è  soffermato  su questi passaggi Michael  Sheringham, Michel  Foucault, 
Pierre Rivière and the Archival Imaginary, in “Comparative Critical Studies, n.2‐3, 2011, in particolare le pp. 239‐241. 
 
26 Su questi punti v. Sheringham, cit., pp. 235‐257.  
 
27 “L’archivio, come stampa, scrittura, protesi o tecnica ipomnestica in generale, non è solo il luogo di stoccaggio e di 
conservazione di un contenuto archiviabile passato che esisterebbe ad ogni modo, così come, senza archivio, si crede 
ancora  che  fu  o  che  sarà  stato. No,  la  struttura  tecnica  dell’archivio  archiviante  determina  anche  la  struttura  del 
contenuto archiviabile nel suo stesso sorgere e nel suo rapporto con l’avvenire” (Male d’archivio, cit., p.47). Cfr. Yosef 
Yerushalmi, Il Mosè di Freud. Ebraismo terminabile e interminabile, Torino, Einaudi, 1996 (ed.or. Freud’s Moses, New 
Haven (Con.), Yale University Press, 1991).   
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ragioni principali che rendono urgente riproporre e rielaborare un 

concetto dell’archivio: “I disastri che segnano questa fine di 

millennio, sono anche degli archivi del male: dissimulati o distrutti, 

interdetti, deviati, “rimossi”.28   

Con l’intervento di Derrida sul testo di Freud e sulla 

interpretazione di Yerushalmi, la psicoanalisi (ri)entrava a far sentire 

la propria voce nel coro sempre più ampio dei solisti della memoria; il 

mal d’archive di cui soffriamo nel presente veniva analizzato ponendo in 

evidenza il vincolo stretto che riconduceva la questione dell’archivio, 

accanto all’idea di controllo, all’identità e al luogo dell’origine. 

Questo male che ci invade e ci spinge desiderosi verso i materiali 

archiviati nella speranza di riuscire in qualche modo a collegarci a un 

passato che non riusciremo mai a conoscere nella sua interezza, è come 

il fuoco di una passione che ci consuma: “E’ non cessar mai, 

interminabilmente, di cercare l’archivio là dove esso si sottrae. E’ 

corrergli dietro là dove, anche se ce n’è troppo, qualcosa in lui si 

anarchivia. E’ andare verso di lui con un desiderio compulsivo, 

ripetitivo e nostalgico, un desiderio irreprimibile di ritorno 

all’origine, un «mal d’Africa», una nostalgia di ritorno al luogo più 

arcaico del cominciamento assoluto.”29  

Un’eco di queste frasi si ritrova in un importante testo di qualche 

anno precedente, poco commentato in Italia: il bel dialogo tra il  

filosofo Guy Lardreau e il grande medievista Georges Duby, nel quale 

quest’ultimo si sofferma a lungo sul rapporto tra il lavoro della storia 

e la permanenza negli archivi; una passione, un’ossessione, una 

attrazione durata tutta la vita, e anche una esperienza di introspezione 

solitaria alla ricerca delle origini: “Per chi sceglie la storia, la 

partenza avviene per introversione, sprofondamento verso le radici. E’ 

ripiegato su se stesso, protetto, calafatato [fr. calfeutré]. Silenzio: 

non parlare agli altri, leggere, decifrare, conversare con delle ombre. 

In fondo, un monologo”.30 Al di là di ogni altra cosa: un 

sogno,“fortemente condizionato dall’ambiente in cui di fatto lo storico 

                                                            
28 Cfr. Derrida, Preghiera da inserire, in Male d’archivio, cit., p.1.  Sul problema del controllo politico sugli archivi si è 
soffermata  Sonia  Combe,  ricercatrice  che  ha  studiato  le  censure,  i  controlli,  la  distruzione  da  parte  delle 
amministrazioni statali di documentazione ritenuta pericolosa ai  fini della conservazione da parte dello stato di una 
“memoria della nazione”. Cfr. Archives  interdites.  Les peurs  françaises  face à  l’Histoire  contemporaine, Paris, Albin 
Michel, 1994.  
 
29 Derrida, Mal d’archivio, cit., p. 118. Cfr. su questo punto Marlene Manoff, Theories of the Archive from Across the 
Disciplines, in “portal: Libraries and the Academy”, n.1, 2004, pp.9‐25.   
 
30 Georges Duby,  Il  sogno  della  storia. Un  grande  storico  contemporaneo  a  colloquio  con  il  filosofo Guy  Lardreau, 
Milano, Garzanti, 1986, p. 47; traduzione italiana di Georges Duby, Guy Lardreau, Dialogues, Paris, Flammarion, 1980. 
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è immerso”.31 Nelle parole di Duby, che insieme a Michelle Perrot è stato 

uno dei responsabili dei 5 volumi di Storia delle donne pubblicati da 

Laterza tra il 1990 e il 1991, la soggettività è inevitabilmente una 

componente essenziale del discorso storico. E’ il desiderio, sostiene 

Duby, con le sue pulsioni a condizionare le scelte di chi fa una 

ricerca, le quali “penetrano nello stesso lavoro dello storico a 

molteplici livelli” […] ed “entrano in gioco anche nelle scelte 

«teoriche», nello stabilire quella che viene chiamata una problematica, 

nel modo in cui si segue una pista, nello slancio che spinge ad 

avventurarsi verso questo o quel tema.”32 

        

 

3. soggetti impossibili  

 

A partire dagli anni ’60-’70 la ricerca femminista è stata 

essenziale nell’analizzare criticamente il ruolo chiave della 

soggettività nella ricerca, mettendo in luce la sua squisita dimensione 

di genere. Rileggere con queste lenti gli scritti dei fondatori e 

maggiori interpreti della disciplina significa, tra le altre cose, 

rivelare la presenza di precisi modelli di virilità, e di come desideri 

di dominio e di controllo fossero utilizzati a proposito dei materiali 

conservati in biblioteche e archivi; questi ultimi venivano da qualcuno 

assimilati a territori inesplorati da occupare attraverso idealizzate 

campagne di conquista e metaforici combattimenti. Nel momento di 

raccontare il proprio percorso professionale e biografico, per la grande 

maggioranza degli uomini che erano diventati storici era facile 

raccontare i passaggi che li avevano portati fin dall’infanzia ad 

approdare alla storia come un punto d’arrivo ‘naturale’; fin da bambini, 

infatti, si erano spontaneamente identificati con i grandi condottieri e 

statisti, i monarchi e i patrioti che riempivano i libri di storia 

comportandosi come se il passato fosse una loro proprietà esclusiva. 

Qualcosa difficile da fare per le bambine; le grandi storiche che 

raccontano come siano passate alla storia delle donne sull’onda del 

femminismo – Natalie Davis, Michelle Perrot, Gerda Lerner – ne parlano 

come di una svolta radicale della loro vita. Da secoli, nel frattempo, i 

fondatori della disciplina, professori e bibliotecari, organizzatori 

degli archivi nazionali, non avevano esitato a paragonare gli archivi 

stessi a una bella donna da possedere.33 L’affermazione di una 

                                                            
31 Ivi, p. 49. 
 
32 Ivi, p. 47. 
 
33  Cfr.  Le pagine  dedicate  a Ranke  da Bonnie  Smith,  The Gender  of History. Men, Women  and Historical  Practice, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1998, nelle quali sono descritte le sensazioni provate di fronte ad alcuni 
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prospettiva di genere si è rivelata, tra le altre cose, una salutare 

iniezione di sensibilità storica nella disciplina, altrimenti 

considerata come un campo da gioco le cui regole sembrano ubbidire a   

processi di sviluppo e organizzazione ‘naturali’, da cui donne e altri 

soggetti innaturali rimanevano esclusi o classificati in base a criteri 

post-lombrosiani.  

Di tutt’altra natura, come noto, sono stati gli inizi delle pratiche 

storiche avviate dalle donne sulla spinta della adesione e 

partecipazione al femminismo. In un primo tempo, come è stato raccontato 

in molte occasioni, sono prevalsi gli obiettivi della denuncia e 

dell’affermazione di modalità del fare storia diverse da quelle 

dominanti: tener conto dei fattori relativi alla censura e marginalità 

delle donne come componente imprescindibile a determinare i modi con cui 

si studia, si scrive, si presenta un progetto e lo si mette in opera, ha 

contribuito a ribaltare le procedure tradizionali con cui si 

perpetravano esclusioni e censure. Per queste e altre ragioni, archivi e 

biblioteche sono rimasti a lungo dei luoghi immaginari, per le donne. 

Nei primi tempi del femminismo le donne hanno cominciato a visitare e ad 

abitare quegli spazi come lettrici e studiose in cerca di conferme alla 

propria esistenza, addentrandosi in territori nei quali una fitta coltre 

di classificazioni svianti rendeva assai difficile intuire dove si 

nascondevano le donne di altre epoche; non era semplice intuirne 

l’esistenza dietro statistiche parziali presentate come totali; scovare 

le mogli, figlie, madri e sorelle che si nascondevano dietro registri in 

cui erano indicati soltanto nomi maschili o il lavoro di amministratici 

e contabili destinate all’anonimato per sempre.  

Una antichista geniale come Nicole Loraux espresse efficacemente le 

sensazioni di spaesamento e di curiosità, il desiderio di mettersi alla 

prova e di confronto, durante le fasi iniziali nella costruzione di un 

territorio di ricerca tutto ancora da individuare; quel camminare a 

tentoni, come alla cieca, procedendo per minuscoli indizi sparpagliati 

nei luoghi più impensati. Nelle pagine sulle donne nell’antica Grecia 

dei suoi libri ha descritto la difficoltà di fare ricerche su un 

argomento intorno al quale nessuna testimonianza diretta era 

disponibile. Dentro un universo ossessionato dal femminile nelle sue più 

svariate forme e manifestazioni, si era trovata a dover superare una 

muraglia di invisibilità assoluta che la mise di fronte a un impossibile 

                                                                                                                                                                                                     
documenti particolarmente importanti; ivi, pp. 116 e sgg. Per l’immagine idealizzata che molti storici di fama avevano 
di sé stessi da bambini, come ‘padroni’ del passato del mondo, e le diverse considerazioni delle storiche, rinvio a Paola 
Di Cori, Infanzia, autobiografia  e storia. Storici e storiche parlano di sé, in “Rassegna di psicologia”, n.1, 2004, pp. 85‐
118, e ora in ID., Asincronie del femminismo. Saggi 1986‐1991, Pisa, ETS, 2012, pp. 55‐90.  
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soggetto della storia.34 Fu così costretta a infilarsi “nelle fessure 

della storia”, a scrivere di fantasmi e di rappresentazioni della 

femminilità che fuoriuscivano dal corpus tutto maschile delle 

testimonianze. 

Nella fase presente, in cui – apparentemente - la storia delle donne 

e quella dei generi sembrerebbero essere diventate territori assai 

visibili, ricchi di studi e di pubblicazioni, l’espressione di Loraux 

potrebbe forse essere provocatoriamente utilizzata con segno rovesciato 

anche oggi. Invece di considerare queste parole come un’ingiustizia da 

riparare o una ingiuria da correggere, il compito che le generazioni del 

dopo femminismo si assumono al fine di dimostrare che è vero l’opposto, 

e che tale soggetto esiste, potremmo invece utilizzarle per indicare 

qualcos’altro: pensare che essa costituisce un obiettivo ideale 

permanente che andrebbe esteso a molte altre categorie – sessuali, 

sociali, politiche, umane e non. Utilizzarle per significare che la 

nuova sfida posta dalle biblioteche e dagli archivi odierni forse è 

proprio questa: quel soggetto ritenuto per millenni inesistente, 

irrilevante e ininfluente, ciò che trenta e quaranta anni fa era una 

constatazione diffusa, non si è trasformato in una realtà materialmente 

solida, dotata di una identità accertata in maniera definitiva, su cui 

apporre un rassicurante cartellino. Al contrario, ha finito per 

contagiare delle proprie vecchie e nuove acquisizioni di soggettività - 

fatte di irrequietezze, oscillazioni, mutamenti improvvisi, sparizioni, 

travestimenti - molti altri soggetti ritenuti solidamente ancorati nella 

tradizione e saldi nelle loro posizioni sociali dominanti, fin troppo 

visibili.  

 

 

4. Oltre i confini dell’archivio 

  

In un libro rimasto giustamente famoso, anticipando alcuni sviluppi 

successivi che avrebbero analizzato il fenomeno a fondo, la storica 

Arlette Farge è stata tra le prime a descrivere il particolarissimo e 

intenso piacere provato nei tanti anni passati a frequentare archivi, 

mettendo in evidenza l’intensità del rapporto che si instaura tra chi fa 

ricerca e l’archivio: non conta solo la paziente disciplina di chi 

studia dentro un polveroso edificio dove sono depositati i documenti. 

Importa considerare il fatto che il lavoro si svolge in un luogo assai 

                                                            
34 Cfr. Nicole Loraux, Notes sur un impossibile sujet de l’histoire, “Les Cahiers du Grif”, numero dedicato a Le genre de 
l’histoire, n.37/38, Printemps 1988, pp. 113‐124; v. soprattutto Il femminile e l’uomo greco, Roma‐Bari, Laterza, 1991. 
Il titolo francese è Les Expériences de Thirésias. Le fémenin et l’homme grec, Paris, Gallimard, 1990.    
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amato, dove si trascorrono molte ore godendo di profondo benessere.35 

Sono sensazioni di cui le pagine scritte intorno ai documenti consultati 

e accarezzati a lungo portano le tracce.  

Che ormai sia diffusa una nuova sensibilità nei confronti dei 

documenti risalta in maniera particolare nel caso del volume presente. 

In esso vengono pubblicati i risultati di un arduo lavoro di reperimento 

e indagine su documenti riguardanti un gran numero di attività – 

politiche, religiose, professionali, formative – nelle quali sono state 

impegnate in molteplici modi le donne piemontesi nel secolo scorso. Come 

viene spiegato in dettaglio nella introduzione, un gruppo di 

ricercatrici responsabili, coadiuvate da un consistente numero di altre 

studiose, per alcuni anni hanno scandagliato biblioteche e archivi, 

ordinando materiali provenienti da fondi pubblici e privati, religiosi e 

politici, al fine di radunare, schedare, organizzare una immensa 

quantità di materiale rimasto finora in buona parte sconosciuto e 

inesplorato, disperso tra amministrazioni e soffitte per l’intera 

regione. Il prodotto finale può a buon diritto essere annoverato tra gli 

esempi altamente positivi dei grandi cambiamenti intervenuti nei modi e 

orientamenti della ricerca nel campo della storia delle donne negli 

ultimi decenni, di cui lo scandaglio intorno alle fonti e la loro 

sistemazione secondo aggiornati criteri rigorosi costituisce un 

importante traguardo raggiunto da questi studi.36 Diverse indicazioni 

possono da qui derivare.  

Si può osservare come anche a proposito degli archivi gli studi che 

si richiamano al femminismo mostrino di seguire tempi e modalità diversi 

da quelli della tradizione affermata, e anche dei suoi sviluppi 

successivi.   

Nella cultura femminista italiana, l’archivio inteso in senso 

classico – luogo per conservare materiali e documenti – non viene 

considerato a cuor leggero, una sede come altre. Si tratta ancora di un 

punto d’arrivo, da ostentare orgogliosamente nel suo significato 

tradizionale. Costruire una tradizione è stato infatti un obiettivo 

fondante del femminismo, che in Italia come anche in tanti altri 

                                                            
35 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989; tr. It. Verona, Essedue, 1991. La recente traduzione inglese di 
questo  libro  si  avvale di una prefazione di Natalie  Zemon Davis. Cfr. The Allure of  the Archives,  Ithaca  (N.Y.), Yale 
University Press, 2013; Natalie Zemon Davis, Foreword,  ivi, pp. VI‐XIX, e  la recensione di Robert Darnton, The Good 
Way to Do History,  “New York Review of Books”, 9 January 2014. 
 
36 Rinvio al sito www.retedelledonne.org per un elenco dei principali archivi di documentazione sulle e delle donne 
resi  ormai  accessibili.  Cfr.  l’imponente  lavoro  di  riordinamento  fatto  recentemente  su  materiale  relativo  alla 
Lombardia e a Milano  in particolare: Gli archivi delle donne 1814‐1859. Repertorio delle  fonti  femminili negli archivi 
italiani, a cura di Maria Canella e Paola Zocchi, Roma, edizioni di Storia e  letteratura, 2012, 2 voll. e  la recensione di 
Daniela Maldini pubblicata in “Storia in Lombardia”, n.1‐2, 2012, pp. 245‐248. Di questo e di altri censimenti delle fonti 
private e pubbliche si dà ampia notizia nell’introduzione al volume.  
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contesti, nasce proprio dalla constatazione di un vuoto assoluto di 

presenze concrete del passato, e della urgenza di trovarle, recuperarle, 

restituirne le tracce, tramandarle. Quando si avviano alcune importanti 

iniziative – l’apertura a Milano, a Roma, a Napoli, e in molte altre 

città di spazi dove raccogliere, ordinare, poter consultare, la 

documentazione relativa alle esistenze femminili delle generazioni 

precedenti – archivio è un termine giustamente esibito con fierezza; una 

presa d’atto di esistenza di cui si sottolineano in particolare gli 

aspetti che esibiscono la concreta costruzione di fondamenta. Anche la 

costituzione degli archivi di stato dopo l’unità d’Italia era stata 

d’altra parte un momento fondante di identità nazionale.37 

La cura scrupolosa e il rigore con cui hanno lavorato le 

responsabili di questa pubblicazione, e quelle che insieme a loro hanno 

collaborato al reperimento dei fondi – bibliotecarie, studiose, 

archiviste, docenti; prevedibilmente nessuna delle quali purtroppo è 

stata premiata da allettanti compensi - rappresentano soltanto una 

facciata, e a mio avviso non solo la principale, di questi Archivi delle 

donne del Piemonte. Ben più rilevanti, al fine di garantire il brillante 

risultato finale, sono stati affetti, emozioni, conflitti e ostacoli, 

che hanno letteralmente nutrito ciascuna delle ricercatrici e tutte nel 

loro insieme, e garantito il compimento dell’opera. Accanto a quelli 

sedimentati da conoscenze e collaborazioni da lunga data, ritengo che di 

maggiore importanza sia stata la condivisione di un orizzonte 

immaginario - potremmo chiamarlo di “femminismo implicito” - inteso come 

ideale progetto comune perennemente in via di elaborazione: il quale è  

modalità di autoriflessione sull’identità personale e insieme impegno 

per la costruzione di una soggettività pubblica delle donne. Lungi dal  

costituire un gesto di mera sistemazione di documenti, riordinare un 

archivio costituisce un passaggio importante nel tentativo di promuovere 

una cultura della visibilità femminile che attraversa le istituzioni 

civiche in aree geografiche determinate.38    

In primo luogo l’operazione di sistemare un archivio costituisce uno 

strumento assai utile per chi assume ruoli pubblici di governo e 

amministrazione; anziché una pagina vuota dietro di sé, si profila in 

controluce un quadro animato di presenze femminili, sparse per i comuni 

                                                            
37 Si veda  il sito www.archiviodistatodiroma.it dove sono  ricordati  i principali momenti di costituzione dell’Archivio, 
istituito il 30 dicembre 1871.   
 
38 Un bellissimo esempio della  forza comunicativa che hanno cataloghi e mostre  intelligenti che documentano a un 
tempo la presenza delle donne nei luoghi e nelle attività più diverse, insieme alla passione di chi cura queste mostre e 
anche  le  pubblicazioni  che  le  accompagnano,  è  un  numero  speciale  –  intitolato  Femmes  –  della  “Revue  de  la 
Bibliothèque  nationale  de  France”,  n.  17,  2004.  Ricco  di  fotografie,  riproduzioni  di  manoscritti  contenuti  della 
Biblioteca Nazionale di Parigi, riguarda  in particolare  la  lettura e  la scrittura delle francesi attraverso  i secoli;  include 
una ventina di articoli di alcune delle principali studiose femministe di storia delle donne.  
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della regione – nel volume sono infatti censiti fondi e raccolte 

relativi a un gran numero di cittadine, lavoratrici, militanti, 

protagoniste di lotte politiche e di battaglie civili di piccolo e 

grande rilievo. Molto più degli uomini, soprattutto in maniere diverse e 

con effetti differenti, le donne si relazionano alla sfera pubblica 

consapevoli di avere davanti a sé un’immensa muraglia dove la 

femminilità appare come unità composita e contraddittoria, costituita da 

prototipi antichi e cliché moderni, donne di cartapesta, icone virtuali, 

ma anche esseri viventi in carne ed ossa, protagoniste attive nei luoghi 

di lavoro e nell’impegno civile; fatta di immagini, simboli, prototipi, 

modelli reali o inventati, dove corpi o desideri assumono forme 

variegate e ingannevoli, talvolta deliranti. Gli archivi delle donne, 

quelli che documentano la loro esistenza attiva e lo sforzo che ci è 

voluto per inventarli e sistemarli, costituiscono un passaggio 

essenziale di quel grandioso progetto che Joan Scott ha definito come 

‘fantasia di una storia femminista’.39 Luoghi nei quali non si cercano 

risposte certe, o almeno solo in parte, ma dove si comincia ad 

acquistare consapevolezza di una molteplicità di esistenze e del 

difficile compito di rappresentarle e ricostituirne i percorsi di vita; 

grumi di domande irrisolte, più che sicurezze raggiunte. 

Carolyne Steedman si è concentrata su un elemento ineliminabile del 

lavoro d’archivio: la polvere. Con il suo libro Dust, inoltre, ha fatto 

qualcosa di più; ha rovesciato il significato del rapporto tra chi fa 

ricerca, l’insieme dei materiali che si trovano nell’archivio, e il 

luogo fisico. 40 Sviluppando in maniera innovativa alcuni spunti  

suggeriti da Duby, da Zemon Davis, e da altre/i, ha contribuito ad 

avviare un filone di ricerche assai interessante relativo alle relazioni 

di intimità nel contesto di studio – emozioni, investimenti, tensioni, 

sentimenti negativi e positivi, ecc. Questi studi hanno cominciato a 

valorizzare l’insieme di proiezioni, identificazioni, affettività che 

entrano in gioco quando si lavora in archivio. La soggettività si è così 

aperta a ricoprire ruoli assai complessi che andrebbero proposti in 

pubblico. Raccontare il groviglio di energie fisiche e psichiche 

impiegate, le faticose trattative e gli inevitabili conflitti, un 

insieme necessario a consegnare un prodotto risultato del lavoro di anni 

che si è avvalso del contributo di molte donne e di qualche uomo, è un 

compito che potrebbe accompagnare il volume nelle sue presentazioni 

                                                            
39   Cfr.  Joan Wallach Scott, The Fantasy of Feminist History, Durham, Duke University Press, 2011; v.  In particolare 
l’epilogo, A Feminist History Archive, pp. 141‐148.  
 
40 In un saggio dello stesso periodo Steedman critica il saggio di Derrida sulla memoria d’archivio per aver trascurato 
gli aspetti materiali della ricerca d’archivio. Cfr. Carolyne Steedman, Something She Called a Fever: Michelet, Derrida, 
and Dust, “American Historical Review”, n.4, October 2001, pp. 1159‐1180.   
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all’esterno una volta stampato. La varietà e consistenza dei fondi 

censiti in questo volume potrebbe infatti costituire un punto di 

partenza per rendere visibile sia i faticosi passi compiuti nel corso 

del censimento che il valore del materiale raccolto. Poche cose sono 

così importanti quanto l’esibizione di entrambi questi elementi insieme, 

attraverso piccoli incontri itineranti per la regione, nei centri di cui 

i fondi raccontano brevi episodi o brandelli di grandi eventi, di 

esperienze politiche, religiose e sociali poco note agli stessi abitanti 

di quei luoghi.  

Uno dei libri più belli che mi siano capitati tra le mani negli 

ultimi anni ha come titolo Walter Benjamin’s Archive.41 E’ la versione 

inglese della pubblicazione che accompagnava una mostra all’Accademia 

delle Arti di Berlino nell’autunno del 2006. In essa erano mostrati 

documenti provenienti da un gruppo sparso di archivi: manoscritti, 

immagini, fotografie, scarabocchi su pezzi di carta, disegni, cartoline, 

appunti, segni lasciati su questi reperti dalla mano di Benjamin e di 

altri.  

Difficile comunicare l’emozione che si prova a sfogliare queste 

pagine. Curato con attenzione amorosa, editato con raffinata eleganza, è 

diviso in 13 capitoli dedicati ciascuno a illustrare aspetti della 

biografia e dell’opera benjaminiana – il gusto per le collezioni di 

oggetti, giocattoli e libri in primo luogo; l’attenzione per i dettagli 

di un dipinto, la descrizione di una strada o della vetrina dei negozi. 

Se nessuno è mai stato in un archivio, questo libro produce una 

istintiva attrazione a visitarne qualcuno e a esplorarne il contenuto. 

Come scrive uno dei curatori, Erdmut Wizisla, nella prefazione, che è  

preceduta da una epigrafe di Strada a senso unico (“Quand’è che 

scriveremo libri come cataloghi?”), Benjamin è considerato il più grande 

archivista del secolo scorso. La sua concezione dell’archivio era 

tuttavia assai diversa da quella tradizionale, basata sull’ordine, 

l’efficienza, la completezza. “Gli archivi di Benjamin, osserva Wizisla, 

rivelano le passioni del collezionista”.42 Rare volte è dato di vedere 

emergere con tanta forza come in questa pubblicazione, desiderio, 

godimento, turbamenti di qualcuno vissuto a comporre fin da bambino i 

propri archivi.43  

                                                            
41 Walter Benjamins Archive: Bilder, Texte and Zeichen, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2006; cfr. la versione 
inglese, da cui traggo le citazioni,  Walter Benjamin’s Archive. Images, Texts, Signs, a cura di Ursula Marx, Gudrun 
Schwarz, Michael Schwarz, Erdmut Wizisla, London, Verso, 2007 
 
42 Ivi, p.2.  
 
43  Si  veda  la  raccolta,  splendidamente  curata,  degli  scritti  di  Benjamin  in  proposito,  Walter  Benjamin,  Figure 
dell’infanzia.  Educazione,  letteratura,  immaginario,  a  cura  di  Francesco  Cappa  e Martino  Negri, Milano,  Raffaello 
Cortina, 2012.  
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Non solo un esemplare esercizio di poetica della ricostruzione, ma 

principalmente un invito a utilizzare creativamente i materiali 

archiviati. Come suggeriscono le ipotesi di lavoro per il futuro 

formulate nell’introduzione a questo volume, occorre operare “ai confini 

degli archivi”, talvolta tentare perfino di oltrepassarli, evidenziando 

le possibilità ancora inespresse nascoste in ogni fonte, un’attività che 

Natalie Zemon Davis individuava nell’equilibrio instabile, talvolta 

insidioso ma potenzialmente assai fecondo, che nel fare ricerca si 

stabilisce tra invenzione e ricostruzione.44   

 

 

 

 

  

 

 

                                                            
44 Natalie Zemon Davis,  ‘On the Lame’, “American Historical Review”, n.3, April 1988, pp. 572‐603. V. anche quanto 
scrivono Maggie B.Gale e Ann Featherstone, The  Imperative of  the Archive: Creative Archive Research,  in Research 
Methods in Theatre and Performance, a cura di Ba Kershow e Helen Nicholson, Edinburgh, Edimburgh University Press, 
2011, pp. 17‐40.   
 


