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Diciassette anni dopo l’entrata in commercio del Viagra, dall’ottobre dello scorso anno è in vendita negli 
Stati Uniti d’America anche la Addyi o Flibanserin, la pillola rosa, prodotta dalla Sprout Pharmaceuticals, per 
risolvere i problemi derivanti da una nuova sindrome: lo scarso desiderio sessuale femminile, la perdita della 
libido e l’anorgasmia, o “disturbo del desiderio sessuale ipoattivo” – Hypoactive sexual desire disorder (HSDD) 
or inhibited sexual desire (ISD). Inserito nell’ambito del quarto Manuale diagnostico e statistico dei disturbi 
mentali  (DSM-IV), l’hypoactive sexual desire disorder è stato suddiviso in male hypoactive sexual desire disorder 
e female sexual interest/arousal disorder nel DSM-V del 2012. La creazione del disturbo è andata di pari passo 
con l’investimento dell’industria farmaceutica nell’individualizzazione, creazione e commercializzazione di nuovi 
farmaci atti a curare questa nuova “malattia”. Secondo un processo oggi conosciuto sotto il nome di “corporate 
disease mongering”, un processo che vede le industrie farmaceutiche protagoniste non solo nella produzione di 
farmaci ma prima ancora nella commercializzazione di nuove malattie. Questa influenza è esercita mediante i 
finanziamenti alla ricerca e ad attività come conferenze, corsi di formazione destinati a medici e infermieri, oltre 
che mediante forme più o meno dirette di pubblicità veicolate anche attraverso trasmissioni televisive dedicate 
alla divulgazione sui temi della salute e rivolte al grande pubblico.  

L’approvazione della pillola rosa da parte della Food and Drug Administration, nel giugno dello scorso 
anno, ha richiesto diversi anni ed è avvenuta alla fine solo grazie alla capacità dell’industria farmaceutica di 
sponsorizzare un associazionismo femminile che si è mobilitato in nome della parità tra i sessi. Il farmaco non 
aveva ricevuto l’approvazione della FDA nel 2010 e nel 2013, per i suoi numerosi effetti collaterali oltre che per 
la sua dubbia efficacia. Si tratta infatti di un farmaco che richiede un’assunzione giornaliera per tutta la vita e 
agisce sui neurotrasmettitori del cervello stimolando la produzione di dopamina. E’ cioè, a tutti gli effetti, uno 
psicofarmaco.  



La pillola rosa si colloca nel punto di convergenza di una pluralità di discorsi, che qui cerco di elencare 
brevemente e che sembrano mostrare – come ha mostrato molto bene Preciado in Testo tossico – un 
rafforzamento della relazione tra “dispositivo della sessualità” ed economia all’interno della società neoliberista. 
Nella Volontà di sapere, Foucault vedeva nell’invenzione della sessualità da parte della scienza e della psichiatrica 
ottocentesca la strada che la borghesia ha intrapreso per costruire il proprio corpo di classe: il sesso – ci dice 
Foucault – è per la borghesia ciò che il sangue è stato per l’aristocrazia. La sessualità è il mezzo per arrivare 
indirettamente al corpo, per produrre un’intensificazione del corpo, ad una sua “valorizzazione come oggetto di 
sapere e come elemento nei rapporti di potere” (p. 95). Il corpo borghese, il corpo cui viene riconosciuto pieno 
valore è il corpo che diviene oggetto di una nuova minuziosa attenzione, finalizzata alla sua buona salute, una 
salute in cui oggi rientra  pienamente il discorso sul sesso. Non ci dice forse la scienza che “il sesso fa bene” e 
persino che aiuta a “ridurre numerosi malanni” (in un articolo, pubblicato su Focus.it, si elencavano tra gli altri il 
raffreddore, la cefalea, il colesterolo alto, la sindrome di Ekbom)?  

Il primo discorso in cui la pillola rosa si inserisce è dunque è dato dall’affermarsi di una società della cura 
(non nel senso del care, ma del cure), di una cultura terapeutica in cui l’individuo è chiamato ad una costante e 
attenzione su di sé e sul proprio corpo come fonte ad un tempo di piacere e di ansia, un’ansia che trova risposta 
nell’affidarsi al sapere esperto di medici e terapeuti pronti a fornire risposte di fronte all’emergere di eventuali 
patologie, ad aggiustare ciò che impedisce e blocca il raggiungimento del piacere. Sempre più risultiamo 
individualmente “debilitati”, “disabilitati” e intrappolati in una cultura della terapia che, rimanendo ancorata ad 
una visione del corpo-macchina, offre come prima e immediata risposta il ricorso a terapie di carattere 
farmacologico. C’è una pillola per ogni malattia e c’è un malattia pronta ad essere scoperta per ogni possibile 
manifestazione di disagio o semplicemente per ogni condizione fisiologica quale l’invecchiamento, la noia, la 
calvizie, ecc.  

Il secondo discorso è relativo alle trasformazioni che il neoliberismo produce in particolare nella 
soggettività femminile, da sempre più attenta e condizionata non solo dal “peso del corpo” (Bordo 1990), ma da 
un’idea di sessualità come lavoro delle donne. Come ricorda Silvia Federici in un articolo del 1975 ora raccolto in 
Il punto zero della rivoluzione: “Il sesso per noi è lavoro, è un dovere. Il dover piacere è così costitutivo della nostra 
sessualità che abbiamo imparato a godere del dare piacere, dell’essere capaci di eccitare gli uomini”. Questo 
lavoro è diventato, ora, ancor più gravoso in quanto ci si attende da esso non solo la soddisfazione del partner 
(necessaria per la salute e il successo della relazione), ma anche il proprio piacere, un piacere che solo il 
raggiungimento dell’orgasmo durante la penetrazione sembra corroborare, rendere completo e, in definitiva, 
anche quantificabile e quindi misurabile. Cosa di per sé carica di valore simbolico per la soggettività neoliberista 
del sé imprenditore, in quanto l’orgasmo diviene prova di un investimento fruttuoso e redditizio sul proprio 
capitale umano. Sotto questo profilo la pillola rosa si rivolge, in particolare, alla soggettività post-femminista 
prodotta dal neoliberismo, una soggettività che Angela McRobbie ha descritto come incarnata da un modello di 
femmina fallica ed edonista, animata da un individualismo aggressivo nell’ambito sessuale e da una vera e propria 
ossessione consumistica. Una soggettività che viene interpellata dagli interventi medico-terapeutici volti in vario 
modo a potenziare il capitale sessuale delle donne, e che è stata mobilitata in modo strumentale nella battaglia per 
il riconoscimento della pillola rosa da parte della FDA, nella misura in cui – come ho detto all’inizio – si è fatto 
dell’appello all’eguaglianza delle donne di fronte ad un mondo maschile ora avvantaggiato anche dal potere del 
Viagra. L’industria farmaceutica Sprout attraverso Twitter, Facebook e altri social network è riuscita a lanciare 
una campagna volta a stigmatizzare la mancata approvazione del farmaco anche grazie al sostegno di un gruppo 
chiamato Even the Score. Women Sexual Health Equity, alla National Organization for Women e la Society for 
Women’s Health Reasearch, portando avanti un unico argomento di fondo: gli uomini hanno oggi più di 26 
farmaci approvati dalla FDA per risolvere i loro problemi sessuali, le donne neppure uno! La mancata 
approvazione del farmaco si sarebbe configurata quindi come una vera e propria forma di discriminazione a 
svantaggio delle donne e del loro diritto a provare il piacere sessuale. Un argomento che solleva evidentemente la 
questione che Nancy Fraser ha descritto parlando delle relazioni pericolose tra un certo femminismo e la retorica 
neoliberalista di un’emancipazione mediante l’espansione degli ambiti di scelta individuale prodotta dal mercato.  



Un terzo discorso all’interno del quale si inserisce il ricorso alla pillola rosa è l’affermazione di 
un’interpretazione della sessualità ridotta alla sua dimensione biologica e, nel caso delle donne, neurologica. 
L’invenzione della salute sessuale, da un lato, legittima l’attenzione per la dimensione sessuale della vita (il 
desiderio, la trasgressione, il gioco sono messe al margine dall’imperativo di migliorare attraverso l’esercizio di 
una “sana” sessualità la propria condizione di salute); dall’altro ci allontana dalla consapevolezza del carattere 
assolutamente “non naturale” del sesso (v. i lavori fondamentali di Leonor Tiefer). Ridotta alla sua dimensione 
biologica la sessualità serve indirettamente a ricondurre di nuovo alla natura le differenze tra uomo e donna: la 
pillola rosa e la pillola blu funzionano in modo diverso confermando uno stereotipo che sembra davvero duro a 
morire, ovvero lo stereotipo per cui per l’uomo il sesso è questione meccanica e per la donna una questione 
mentale.  

Non meno rilevante, infine, è l’iscrizione della pillola rosa all’interno di un contesto in cui si dà per 
scontato che la sessualità necessaria per una vita sana sia una sessualità tutta incentrata sui genitali e sulla 
penetrazione. Sotto quest’ultimo profilo – come ha osservato Thea Cacchioni – la pillola rosa conferma una 
visione eteronormativa della sessualità.  

Contro questa visione medicalizzata della sessualità, ridotta a dato biologico-meccanico, equiparata al 
modello della “digestione” – come direbbe Leonor Tiefer – da tempo si batte un gruppo di lavoro femminista, 
attivo anche sul web che ha prodotto un manifesto, che spero sarà tradotto presto anche in italiano (se qualcuna 
fosse interessata a farlo con me mi scriva). Il sito del gruppo si intitola New View Campaign 
(http://www.newviewcampaign.org/)  e si è impegnato in passato anche contro l’industria deldiana.auth@fh-
bielefeld.dela chirurgia estetica vaginale. Un importante lavoro che documenta il mercato dei farmaci e degli 
interventi chirurgi legati alla “salute” sessuale è Orgasm.Inc. (2009) della registra canadese Liz Canner, visibile 
anche in rete. 
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