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Acrobate1  

Conf l i t tual i tà post co lonia l i  

 
Pamela Marelli  
Nelle  parole  l e t t erar ie  tracce  di  conf l i t t i  i rr i so l t i  

 

Questo contributo è scritto nel contesto settembrino di un'Europa in cui donne ed 

uomini in fuga da guerre vengono bloccati alle frontiere, marchiati e picchiati, dove bambini e 

bambine molto piccoli muoiono annegati perché non esistono accoglienti corridoi umanitari che 

permettano di muoversi in sicurezza. Sono anche i giorni in cui numerose persone si mobilitano 

per un'accoglienza diffusa e dal basso nei confronti di chi sfugge a conflitti armati in cui agiscono 

tra l'altro colpevoli interessi economici europei. La storia delle migrazioni è intrecciata a quella del 

colonialismo, per questo è necessario toccare alcuni nodi della storia recente, memorie di conflitti 

(post)coloniali che possono indurci ad agire collettivamente coniugando femminismo ed 

antirazzismo.               

Il primo frammento riguarda i funerali che si tennero in Piazza del Campidoglio, a Roma, 

nell'ottobre del 2003: la prima ed unica commemorazione ufficiale da parte delle istituzioni 

italiane per 13 ragazzi somali naufragati in mare, in una delle incessanti stragi marine.                                                                                                                                           

A Walter Veltroni, sindaco dei Democratici di sinistra, va il merito di aver accolto le richieste 

della comunità somala romana, parlando di diritti umani e cittadinanza condivisa. Veltroni scordò 

l'importanza di una mobilitazione contro gli impedimenti ai visti d'ingresso per chi scappava dalla 

guerra, dovuti alla legge da poco in vigore: la discriminatoria Bossi/Fini.                    

Cristina Ali Farah in Madre piccola affida il racconto della commemorazione all'ostetrica 

Barni. “Quello che voglio ricordare è una delle voci che vi sollecita a non dimenticare il vostro 

passato di emigranti. Storia circolare di povera gente mossa dal desiderio. Desiderio così totale da 

strappare radici, da sfidare cicloni. Sa? Morire disidratati, annaspare non è cosa da poco. Ha visto 

come sono rossi gli occhi delle persone appena sbarcate? È il rosso di tanto sangue visto.”2                                                                                                                  

“Era morta gente che non conoscevo. – scrive Igiaba Scego ne La mia casa è dove sono – Ma 

non potevo mancare al loro funerale. Piazza del Campidoglio era piena zeppa. Nella folla tanti 

visi conosciuti della diaspora somala di Roma. C'erano donne con le lacrime agli occhi e uomini 

																																																													
1 I testi di Pamela Marelli ed Elisa Coco rappresentano il contributo del gruppo Acrobate al convegno. 
L'editing dei testi è a cura di Liana Borghi e Roberta Mazzanti. 
2 Ali Farah Cristina, Madre piccola, Frassinelli, Milano 2007, pp. 14-18. 
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che stringevano i pugni per la rabbia.[...] Quella nave di carta era piena di gente con il mio stesso 

naso, la mia stessa bocca, i miei stessi gomiti. Tutti noi della diaspora somala il giorno in cui 

abbiamo appreso la notizia non sapevamo cosa fare dei nostri corpi. E per la prima volta dopo 

anni una comunità invisibile come la nostra ha puntato i piedi. Noi che non abbiamo chiesto mai 

nulla a questa Italia che ci ha colonizzato, quel giorno abbiamo urlato un diritto. Era la prima 

volta. La voce ci usciva fuori spezzata e balbuziente. Ma era uscita in qualche modo. Si era fatta 

sentire. Erano tanto gli italiani che erano venuti ad abbracciarci, a baciarci, a confortarci. Sentii un 

calore che al giorno d'oggi, in questi nostri tristi anni di crisi e di respingimenti, non si sente più. 

La gente sapeva ancora indignarsi. La gente non aveva perso tutta la tenerezza. Quel giorno era 

un'altra Italia bella, sana. Un'Italia che sapeva far suo il dolore degli altri. Un'Italia che aveva 

ancora un'anima.”3     

Altro frammento: Piazza dei Cinquecento, di fronte alla stazione Termini, dedicata “agli 

eroi di Dogali”, ai soldati italiani morti nella battaglia del 1897 nell'intento espansionista a danno 

del popolo eritreo. Ribka Sibhatu, scrittrice italiana di origini eritree, si stupisce che vengano 

considerati eroi dei militari invasori: in Aulò-Canto Poesia dell'Eritrea sottolinea che andrebbero 

celebrati i combattenti contro il colonialismo italiano non l'esercito occupante.                                                                                                                                        

Boika Esteban nella canzone rap Piazza dei 500 propone di cambiarle nome, dedicandola a due 

uomini italiani Costa e Barbieri che si batterono contro il colonialismo, e provocatoriamente 

canta: “Ma non capite oh branco di cretini che i patrioti sono gli abissini?”4                                                                                                                                     

Nella Piazza si chiude l'ultimo romanzo di Igiaba Scego Adua, un riuscito attraversamento del 

colonialismo italiano. La protagonista, così chiamata in onore alla “prima vittoria africana contro 

l'imperialismo”, in questo luogo vive una simbolica rinascita dalle varie forme di schiavitù subite.  

Ultimo frammento: la guerrigliera creata da Gabriella Ghermandi nello straordinario 

Regina di perle e di fiori, un corale romanzo postcoloniale, in cui riscrive un evento de Il tempo di 

uccidere di Flaiano. La donna succube della violenza dell'italico soldato è qui una combattente che 

spara al colonizzatore. Clotilde Barbarulli ne ha proposto (alla scuola politica di Befree) una 

interessante rilettura: di contro alle rappresentazioni della donna africana come esotica, erotica, 

passiva si staglia la guerrigliera come donna che resiste alla violenza coloniale, fascista, razziale 

agendo in prima persona un gesto di giustizia.  

Necessari atti resistenti che, oggi, dovremmo agire tutt*. 
																																																													
3 Igiaba Scego , La mia casa è dove sono, Rizzoli, Milano 2010, pp. 96-99. 
4 Boika Esteban, Piazza dei 500, <https://www.youtube.com/watch?v=OYK5v5JLx0E> (ultima 
consultazione 24/09/2015) 
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Elisa Coco 

Resis tenze fat te  ad arte  

 

Quanto del nostro passato coloniale, mai elaborato collettivamente, permane a livello di 

immaginario sociale, di background culturale? In questo presente di stragi ai confini della 

Fortezza Europa e di terribile recrudescenza razzista, possono l'arte e la cultura essere fucine per 

inventare strumenti, pratiche, percorsi per gli “atti resistenti” di cui parla Pamela?  

Propongo anch'io tre frammenti, passando dalla letteratura all'arte. 

https://www.youtube.com/watch?v=Z3o15haJOV4 

 

“Ogni epoca ha il suo fascismo. Insolente, atrocemente farsesco, il fascismo si ripresenta. 

Noi proviamo un sentimento di inquietudine. Siamo immersi in una notte profonda. Non 

sappiamo dove stiamo andando. E voi?”. Con queste parole, un grido d’allarme, si chiude Pays 

barbare5, il film di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, coppia di artisti amata in tutto il 

mondo ma poco conosciuti in Italia. Videoarte che privilegia l’impegno e la protesta: con la loro 

famosa “camera analitica”, sono andati a esplorare un territorio ancor più proibito, quello del 

colonialismo italiano, passato nella vulgata come innocuo. “Siamo tornati a frugare negli archivi 

cinematografici per cercare fotogrammi dell’Etiopia/Abissinia del periodo coloniale italiano. 

Abbiamo trovato diversi film privati di un medico, immagini di Mussolini, una crociera verso 

l’Africa, attraverso quel Mediterraneo che oggi è tomba di migranti, vedute aeree del territorio, 
																																																													
5 Il trailer del video è visionabile al link: https://www.youtube.com/watch?v=Z3o15haJOV4 
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bombardieri carichi di bombe all’iprite, il cui utilizzo, contro la Convenzione di Ginevra, è 

sempre stato sempre negato, fotogrammi militari che mostrano gli uomini e le armi della violenta 

impresa per la conquista dell’Etiopia (1935-36)". "Per questo Paese primitivo e barbaro l’ora della 

civiltà è ormai scoccata", dice Mussolini in uno dei suoi discorsi, ma i barbari, è evidente, siamo 

noi. 

 

 

Nhandan Chirco è una performer che lavora tra Italia ed ex Jugoslavia, che abbiamo 

incontrato durante l'ultimo campo politico donne di Agape. / Et l’Europe alors / Il Rimmel 

dell’Europa cola sui baveri6 è un progetto sulle contraddizioni dell’Europa attuale, sulla 

sostanziale ambiguità che unisce ideologie ugualitarie e pratiche altamente discriminanti, sulle 

nuove forme di colonialismo e nazifascismo che si intersecano con le politiche governative. 

 
L’azione corre lungo il filo rosso dei paradossi che emergono alla luce dei naufragi nel 

Mediterraneo, della recente “ribellione” in Ucraina, della crisi in Grecia, del “conflitto” a Gaza. 

“Guardiamo alle zone d’ombra partendo da testi o da autori scomodi, per una riflessione critica 

che ci tocchi in prima persona, mettendo in questione le nostre sicurezze, identificazioni e 

																																																													
6 Il video dello spettacolo è visionabile al link: https://vimeo.com/132323036 
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ambiguità. Azioni nonsense e ribaltamenti di senso, miti in decadenza, realtà delle lotte e dei 

conflitti sociali in atto. Cibo consumato impropriamente, materia di un corpo traslato, disperso, 

oggetto di gesti violenti. Come cuore nascosto Lampedusa – luogo emblematico del gap tra valori 

professati e pratica della governance europea.” La performance nasce nell’ambito di spazi 

occupati e di luoghi culturali che propongono nuovi modelli di produzione artistica e di rapporto 

tra arte e società, sviluppandosi in/per questi contesti e ponendosi ad un crocevia tra arte e 

attivismo. Il progetto risulta dalla collaborazione tra il team artistico internazionale di Et l’Europe 

alors, ZaLab – collettivo di filmakers che produce documentari sociali – e teatri e spazi occupati 

tra cui il nuovo centro per le arti CMAAO e il Teatro Polivalente Occupato di Bologna. 

“Scusa, una curiosità. Ma tu ce l’hai i capelli?”. Takoua risponde con un sorriso e un’ironia 

disarmante: “No guarda, sono pelata!”. Takoua Ben Mohamed attraverso i fumetti racconta ciò 

che le accade, tentando di smontare quotidiani pregiudizi e comuni stereotipi sul velo, sui 

musulmani e sull’Islam. Fumettista e graphic journalist, nasce a Douz nel sud della Tunisia, 23 

anni fa. A otto anni si trasferisce in Italia per raggiungere il padre, rifugiato politico. Oggi vive a 

Roma e studia all’Accademia di cinema d’animazione e arti digitali a Firenze. La passione per il 
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disegno, nata da bambina, l'ha portata a creare il “Fumetto intercultura”7, attraverso il quale cerca 

di rompere il pregiudizi e trattare in modo ironico determinate tematiche, come l'esser 

musulmana (e velata) in Italia, il razzismo, la Palestina e lo scoppio della primavera araba. Una 

matita che cerca di decostruire gli stereotipi e i pregiudizi creati dai media. Storie vere, realmente 

accadute, tra cui anche la sua esperienza personale, i pregiudizi, il razzismo, la violazione dei 

diritti umani. Racconta di Fatima, una ragazza velata che affronta i pregiudizi dei suoi compagni 

di classe con il coraggio, la forza e il suo Hijab. Di Ali Barbalunga, che viene scambiato per un 

terrorista ma non è altro che un semplice musulmano. Di Aisha, ragazza somala che non capisce 

la differenza tra un bianco e un nero, perché vede il mondo come un arcobaleno di colori e pensa 

fortemente che i diritti dovrebbero unire e non dividere. 

Takoua ha scelto di indossare il velo all’età di 11 anni. "L'ho messo quasi in segno di sfida: 

era passato un anno dall'11 settembre e mi rendevo conto, girando per strada con le mie sorelle 

più grandi, di come fossero trattate male solo perché musulmane, e di come si desse loro delle 

'terroriste' senza nessun motivo”. Viviamo in un momento storico pericoloso e difficile, che 

veicola un immaginario islamofobo talmente diffuso e radicato da incidere profondamente sulla 

vita quotidiana delle persone musulmane che vivono in Italia. Raccontare, dissacrare, combattere 

islamofobia e paura della diversità è il lavoro politico che Takoua  porta avanti a colpi di matita.  

 

Abbiamo bisogno di narrazioni che sappiano interrogare e svelare il nostro presente 

neocoloniale e razzista, di cui nutrire i processi di trasformazione personale e sociale, da 

diffondere per resistere e contrastare l'immaginario egemonico. L'arte, come la poesia, non è un 

lusso. “È una necessità vitale della nostra esistenza8”. 

																																																													
7 Il progetto è consultabile su https://www.facebook.com/IlFumettoInterculturaTakouaBenMohamed  

8 Audre Lorde, Sorella Outsider, Il dito e la Luna, Milano 2014, p. 117. 
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Clotilde Barbarulli 
 

Conf l i t t i  e  res i s t enze ne l l e  s cr i t ture  spaziotemporal i   
d i  Suad Amiry e  Adania Shibl i  

 
 

 Quella della Palestina è “una storia di colonialismo e di espropriazione”9, un apartheid in 

cui si ha non solo uno spezzettamento della società per la frammentazione territoriale legata agli 

insediamenti dei coloni in espansione e al Muro, ma – con il sistema dei check-point e dei 

permessi – anche un condizionamento sul tempo e sulle emozioni. A Suad Amiry, in questa 

tragica organizzazione dello spazio e del tempo, l’ironia sembra essere l’unica forma possibile 

perché è una presa di distanza ma, insieme, luogo della tensione, esprimendo un conflitto fra le 

norme assurde imposte e il desiderio di ‘normalità’ di chi vi è sottoposto: incrina proprio quel 

sistema di potere con i suoi discorsi trionfanti, senza oscurare il dolore e la rabbia, dei quali anzi si 

nutre, nel desiderio di far capire l’ingiustizia che si sta perpetrando verso un intero popolo. 

 Così racconta il quotidiano quasi irreale, in una Ramallah occupata dai carri armati, fra 

bombardamenti, coprifuoco, emergenza acqua e immondizia, fra lunghe code e controlli che si 

snodano nell’arbitrio e nella violenza. Deve superare di continuo i vari confini con documenti dai 

colori diversi, perché logica e checkpoint non vanno d’accordo: un colore un luogo, un luogo una 

autorizzazione, altrimenti si rischia l’arresto. L’assurdo è che viene dato “un passaporto giallo e 

nero” alla sua canina Nura per poter andare da Ramallah alla clinica veterinaria di Gerusalemme: 

“Lo sai Nura? con questo documento puoi passare dal check point e venire direttamente a 

Gerusalemme mentre per me e la mia macchina ci vogliono due diversi tipi di permesso”10. Così 

“la mania sicuritaria di Israele ha trasformato” – per il ponte di Allenby, l’unico punto d’ingresso 

e di uscita per i palestinesi della Cisgiordania – “un transito di due minuti in un viaggio di quattro 

ore in inverno e di otto ore durante i torridi mesi estivi”11. 

I documenti popolano le vite palestinesi, come il ricordo delle case che molti hanno 

dovuto lasciare per il forzato abbandono nel 1948, con la Nakba (‘catastrofe’), la pulizia etnica per 

cui due terzi delle popolazione viene espulsa per far posto al nuovo Stato di Israele: Golda ha 

dormito qui è dedicato a questa ferita aperta attraverso alcune storie dove si rimpiange qualcosa che 

																																																													
9 Noam Chomsky e Ilan Pappé, Palestina e Israele: che fare?, Fazi, Roma 2015, p. 23. 
10 Suad Amiry, Se questa è vita, Feltrinelli, Milano 2005, p.122. 
11 Ma di recente Israele ha creato “un serviziovip” che, pagando 150 dollari, permette l’attraversamento in 
una sola ora: il “doloroso, umiliante e crudele transito” diventa un affare redditizio. Vedi Amiry, “Israele e 
il tempo privatizzato”, Internazionale 94, 14/10/2016. 
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c’è ancora ma non ti appartiene più, la casa e i suoi oggetti, come se in essi vi fossero molecole di 

mondo, radicate nelle lacerazioni interiori12. Le emozioni e la memoria sono ancorate a quel 

tempo, agli spazi abitativi sottratti con la violenza e negati. 

Non dimenticare è una forma di resistenza alla volontà del potere di annientamento. La 

narrazione è così l’elaborazione di un lutto personale e collettivo, ma costituisce anche una lucida 

accusa politica allo Stato di Israele ed al mondo intero: vive nella coscienza del trauma, “un 

dolore che non si cancella”, affermando però una resistenza che interroga la politica dell’oggi. Di 

fronte a un mancato risarcimento politico, perché lo stato di oppressione perdura e 

sistematicamente si consolida, è la letteratura a trovare le parole mentre la politica dei governi 

tace o balbetta o assume la maschera dell’arroganza. 

Donne e uomini all’improvviso esiliati piangono “perdite incommensurabili”, quella delle 

proprie abitazioni con dentro la memoria, i gesti e gli affetti, oltre agli oggetti, i sofà logorati 

dall’uso, i libri e i quadri, le tazze, le lettere, i giocattoli, le fotografie… Così l’architetto Andoni 

nel processo per riavere inutilmente la sua casa, costruita nel 1932, è considerato dallo Stato 

israeliano legalmente “assente”: ogni palestinese costretto ad abbandonare il territorio assegnato 

al futuro stato ebraico nel 1948, è un “absentee landlord, un proprietario che non risiede nella 

propria casa”. Gli Israeliani danno “alla Nakba del 1948, la nostra catastrofe”, sottolinea Amiry, 

“il nome di Guerra d’Indipendenza, Indipendenza da chi? Dagli Inglesi che li hanno aiutati a 

fondare uno stato ebraico nella Palestina storica? O ancor più bizzarro, indipendenza da noi 

palestinesi?”13.  

In una terra occupata da quarant’anni, segnata dalla guerra e da varie forme di 

devastazione, sono alcuni oggetti in relazione di contiguità con il contesto, s/oggetti eccedenti e 

obliqui attraversati dagli affetti e dal socio-politico, a parlarci. Se il nostro corpo è il prodotto 

della nostra esperienza immediata, in continuo scambio con le cose, anche la scrittura di Adiana 

Shibli ci offre – proprio attraverso gli oggetti che a contatto col suo corpo condividono il 

quotidiano – transazioni fra l’io e il mondo, guardando alle ingiustizie della Storia e parlando di 

resistenze femminili tra opacità e passione politica. 

L’io si narra così attraverso le scarpe che denotano la tragedia in atto perché ai numerosi 

check-point, non resta che aspettare (“è diventato uno stile di vita”): del resto “sei libero di 

guardare in tutte le direzioni”. È caldo ma nessuno indossa scarpe estive: il tacco alto e i sandali 

																																																													
12 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1975.  
13 Suad Amiry, Golda ha dormito qui, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 26, 62, 116. 
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non si adattano “alla moda in voga nei check-point”, perciò “la maggior parte delle persone 

preferisce scarpe sportive, così il piede affonda in uno strato di polvere tale che sembra di 

calpestare l’ovatta”. Ognuna di quelle scarpe in attesa al check-point è come una firma sulla 

polvere, offre frammenti di storie non archiviabili di una realtà sociale che s’illumina allo sguardo 

di chi legge.  

La polvere, che in certi punti raggiunge i dieci centimetri, è una presenza, ossessiva e 

inquietante perché le sue particelle non danno tregua ed “entrano nella bocca […]. I capelli, il 

volto, le mani, i vestiti sono completamente coperti di polvere e di disperazione”. Il senso della 

corporeità soffocata dalla polvere è il senso stesso del tempo14. Nonostante tutto, l’io narrante ha 

deciso di contrastare i check-point impegnandosi ad andare dagli amici una volta la settimana, 

anche se le visite diventano “inizi di frasi, frasi a check-point metà come punte di matita 

spezzata” perché lo stare insieme, anche se per poco, rientra “in un quadro di ribellione 

necessaria e di sfida ai check-point”15, dove ogni secondo, ogni frazione di tempo è come un 

universo di attesa, il valore assoluto di un singolo segmento del vissuto come staccato da tutto il 

resto: quella fissità temporale è il cuore di questa scrittura.  

Il tempo può rimanere cristallizzato nell’oggetto-orologio che sembra così animarsi e 

vivere di vita propria, facendo sparire il tempo della violenza che la protagonista subisce: “il mio 

orologio a polso ha deciso di trasformarsi in essere umano”, dice l’autrice, e in Palestina smette di 

camminare, “entra in una specie di coma e non riesce più a segnare l’ora”, forse riflettendo la sua 

angoscia: “Quando arrivo al checkpoint mi sento sempre come se fossi sotto lo sgradevole 

effetto dei postumi di una sbronza”. Appena fuori dalla Palestina però l’orologio riprende a 

funzionare: forse “si rifiuta di contare il tempo rubato della mia vita”16. L’oggetto, che dovrebbe 

misurare il tempo, non può più funzionare là dove il soggetto non è padrone della propria vita e 

del suo scorrere, perciò si sottrae al suo compito. La realtà in Palestina è talmente assurda nella 

sua ingiustizia che può sembrare opaca, ma la scrittura non si ammutolisce e riesce ad esprimere 

l’indicibile di quel quotidiano, segnando la violenza del potere e richiedendo a chi legge una 

partecipazione emotiva, sensoriale e politica, lasciandosi investire dagli oggetti (Merleau-Ponty17). 

La scrittura di Shibli – dai toni surreali che sembrano fare da contrappeso alla violenza 

come esperienza quotidiana, ma in realtà la accentuano amplificandola – sembra distaccata in 

																																																													
14 Marc Wittman, Il tempo siamo noi, Carocci, Roma 2015. 
15 Adania Shibli, Pallidi segni di quiete, Argo, Lecce 2014, pp. 37, 34, 35, 37. 
16 Shibli, p.31. 
17 Maurice Merleau-Ponty, Conversazioni, Se, Milano 2001, p. 39. 
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un’ironia amara, in realtà è inquietante nel cercare di restituire le emozioni, in una simultaneità di 

immagini a livello di percezione, con una scansione narrativa data dalla ripetitività che insegue la 

tragedia quotidiana quasi a normalizzare ciò che normale non è, a dire un dolore trattenuto ma 

intenso per l’ingiustizia subita da un popolo, in un testo che diventa sguardo di sé su di un 

mondo conflittuale. L’autrice – nata nel 1974 nell’alta Galilea – appartiene alla generazione che, 

dopo quella di Amiry, ha come riferimenti soprattutto la prima (1987) e la seconda intifada 

(2000), oltre al fallimento degli accordi di Oslo (1993); e che ha visto aumentare 

progressivamente la violenza fino alla costruzione del Muro: è la stessa Shibli, a definire la sua 

scrittura come pervasa da una sorta di autismo (al-tawahhud, in arabo), a voler segnalare una forma 

direi di apparente indifferenza emotiva come risorsa per difendersi dall'orrore di un conflitto 

quotidiano che determina una sensazione particolare fisica e mentale di pesantezza, e tuttavia 

esprimere – nonostante le barriere ormai interiorizzate – “il coraggio di vivere, ogni giorno, il 

giorno che è appena iniziato, dall’inizio alla fine”. 

Dai suoi testi emerge una distorta esperienza del tempo in una dissolvenza del futuro che 

immobilizza il presente come sola dimensione temporale che abbia risonanza a conoscibilità 

soggettive. Il tempo interiore (il tempo dell’io) non si identifica con il tempo delle lancette 

dell’orologio, anzi nel racconto di Shibli, l’orologio sembra fermarsi: la ferita del tempo-spazio 

bloccato rinnova la ferita di un territorio occupato e al check-point di Qualandia per non 

“crollare” non resta che guardare il tipo di auto, la targa, concentrandosi sulle scarpe e la polvere.  

I soldati sembrano annullare il tempo ma non la percezione di chi avverte ogni volta 

l’ingiustizia dell’attesa e dell’oppressione di anni: l’io narrante cerca di mantenere la calma, anche 

se ormai “la vita non è più niente se non autodistruzione”, tenendo a bada le emozioni e si tuffa 

nella polvere, sentendosi come se avesse pianto senza aver pianto. In questo autocontrollo per 

passare ai check-point, ha paura di non poter provare più sentimenti, ma la notizia di un solo 

ragazzo ucciso perché cercava di entrare in Israele per lavorare (“Non c’è lavoro a Gaza, soltanto 

pallottole”) le fa “perdere l’invulnerabilità” del suo “diritto all’esistenza”18. 

Se nella globalizzazione il presente è egemonico (fine della storia, legge naturale del 

mercato), in Palestina s’impone come un fatto schiacciante e insostenibile, che rischia di far 

sparire il passato e satura l’immaginazione del futuro. E se la memoria è spezzata come il tempo, 

gli spazi risultano frantumati nella loro precarietà: c’è nell’aria dei check-point – come nell’antico 

ghetto – un che di sospeso, di minaccioso, di incombente, di dilaniante, di sospettoso, di 

																																																													
18 Shibli, rispettivamente pp. 43, 22, 53, 36, 41, 98. 
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devastante: è la paura dell’attesa della morte, ma è anche l’opposizione all’oppressione e alla 

cancellazione. 

Prendendo spunto dal regista Sergei Loznitsa19, vorrei notare come nella sospensione 

spaziotemporale creata dai check-point affiora la memoria della ferita aperta, che i soldati non 

possono impedire: in quella vicinanza essenziale tra la memoria e il tempo dell’orologio, in una 

sorta di vertigine fra passato e presente, il pensiero non si ferma, ed è nel ricordo la funzione 

rivoluzionaria: il 1948 non è un passato remoto, anzi per chi vive in Palestina è un passato 

prossimo, fa parte dell’oggi, insieme alle continue sopraffazioni.  

Mi vengono in mente le installazioni di Anne e Patrick Poirier che parlano 

dell’importanza e della fragilità della memoria culturale, servendosi di metafore architettoniche, 

archeologiche e mitologiche20. La violenza e l’intolleranza di chi detiene il potere si concentra 

proprio sulla distruzione della memoria, perciò gli artisti propongono un viaggio nel labirinto dei 

ricordi, per offrire un baluardo contro il pericolo dell’oblio. E intendono far coesistere passato e 

presente, ma la memoria è anche visionaria, guarda al passato per immaginare il futuro, un’utopia 

con le sue ferite e fragilità, così come fanno le scritture di Amiry e Shibli, che, in modo diverso, 

resistono all’oblio e all’annientamento spaziotemporale. 

L’anelito rivoluzionario sta nel non accettare lo stato delle cose, vive nella tensione verso 

un diverso spaziotempo, proprio quando la situazione spingerebbe a rassegnarsi, adattandosi alla 

necessità di una temporalità fatta di lunghe code, controlli e attese – là dove l’arbitrio e la violenza 

sono la normalità e tutto rischia di opacizzarsi – ma è in tali intertempi che si tesse la tela della 

resistenza. 

																																																													
19 Sergei Loznitsa, “Il tempo è la memoria”, intervista a cura di Silvio Grasselli, Alias/il manifesto, 26 
settembre 2015. 
20 Anne e Patrick Poirier, Dans le nervures du temps, La Bibliothèque des arts, Musumeci 2013.   
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Liana Borghi 
 

In v iagg io  con Kat ja Petrowskaja 
 
 

Pensare alla storia degli oppressi è applicabile a una quantità 
di gente in modi mai del tutto paralleli che invalidano 

 facili analogie  
(Judith Butler, Parting Ways: 100) 

 
... i modi in cui un trauma storico risuona su un altro oppure 

come i vocabolari articolati per trasmettere un certo tipo di eventi 
traumatici permettono di articolarne altri...  

(Judith Butler, Parting Ways: 200) 
 

Credo si chiamasse Esther, disse mio padre. Sì, forse Esther. 
Avevo due nonne e una si chiamava Esther, proprio così.  

 

L’esodo coatto di migranti verso e attraverso l’Europa, in cerca di riparo e protezione 

dalla povertà e dalle distruzioni causate dai conflitti coloniali e postcoloniali e dalle guerre non 

cancella per me il trauma storico delle migrazioni degli ebrei, il “dolore senza speranza dell’esodo 

ogni secolo rinnovato”, come durante il nazismo (Primo Levi: 15), la perdita di un posto senza 

possibilità di ritorno all’altrove.21Dalla sicurezza della mia lontananza, strati quotidiani di vivide 

colorate immagini mediatiche si sovrappongono in trasparenza a stralci di vecchi filmati, foto 

color seppia di archivio, testimonianze recuperate, narrative. Diversi i treni, diversi gli strumenti 

che numerano le braccia, diverso anche il filo spinato, ma tanto simili la perdita di identità e 

umanità, la desolazione, la sofferenza, le umiliazioni, il pericolo. Conto i naufragi e gli arrivi, 

guardo verso i campi di accoglienza e di detenzione, le persone assiepate alle frontiere, stipate 

dentro autobus e treni, rivedo chi sta in attesa sulle rocce, nel fango, lungo i binari; mi chiedo se 

ci saranno altri musei pieni di oggetti sottratti, smarriti, persi, abbandonati e rinvenuti – tracce 

senza nome di presenze di cui non sappiamo niente, ma che si sommano alle precedenti; e mi 

chiedo di nuovo: chi ricorderà quelli che sono partiti ma non hanno lasciato segno del loro 

percorso, nemmeno il volto anonimo nella foto? In una “politica della memoria, dell’eredità e 

																																																													
21 Spero appaia superflua questa nota aggiunta per dire che nel commentare Forse Esther, una narrativa della 
Shoah, scrivo senza dimenticare altre disperate situazioni passate e presenti, tra cui lo sterminio degli 
armeni,  la persecuzione di rom e omosessuali dentro i campi e fuori; la violenza sistematica che subisce il 
popolo palestinese; il disastro della complessa situazione siriana...  
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delle generazioni”, anche nella loro spettralità essi possono essere ricordati, rammemorati, e 

accolti.  

Scrive Jacques Derrida:  

Bisogna parlare del fantasma, parlare a lui e con lui poiché nessuna etica, nessuna politica, 
rivoluzionaria o no, sembrerebbe possibile e pensabile e giusta se non riconosce il principio del 
rispetto per gli altri che non ci sono più, o per gli altri che ancora non ci sono, che sono vivi nel 
presente, o che ancora non sono nati. (J. Derrida: xix) 

 
La spettralità è una modalità storica, una pratica che permette un rapporto più etico con 

passato e presente; è un modello necrologico e commemorativo dell’altro (de Certeau), un 

tentativo di sostituirsi al trauma, di parlare a/con l’altro, e funziona soffuso di affetto e 

implicazioni etiche. Così ho scelto di parlare di fantasmi in compagnia di Forse Esther, il romanzo 

semi-autobiografico sul recupero di una genealogia ebraica, scritto in prima persona da Katja 

Petrowskaja (Adelphi 2014),22 che ha già ricevuto importanti riconoscimenti e molte recensioni, 

aggiungendosi a una vasta biblioteca di scritti sul periodo di violenza statale mirata allo sterminio, 

conosciuto come Shoah.  

Io ne sono stata catturata per la resa affettiva data all’occasionalità del ricordo evocato da 

assonanze, somiglianze e oggetti del quotidiano; e per la “lettura riparatrice”23 che ne viene fatta. 

Con questo termine Eve Sedgwick indica un dispositivo critico attento a evitare o correggere la 

negatività di letture paranoiche, sospettose e violente (che gli avvenimenti qui narrati potrebbero 

ovviamente giustificare). Ovviamente non si tratta di un dispositivo di “completa riparazione”, 

perché nel rapporto con l’altro la disgiuntura e l’anacronia sono un irriducibile eccesso.24 Né la 

riparazione è intesa come conforto emotivo per odio, invidia o ansia, dato che negatività, 

paranoia e sospetto sono affetti presenti anche nel processo di riparazione. Ma assumere una 

posizione riparatrice apre possibilità etiche. Può rappresentare un modo empatico di cercare 

conoscenza e organizzare il sapere, di demistificare autorizzando il rifiuto di una data causalità 

storica, l’indagine del rapporto supposto tra evento ed effetto; il riconoscimento dell’intrattabile, e 

della ineluttabile e funesta vulnerabilità di ciascuna/o di noi – raffigurata da Petrowskaja 
																																																													
22 Pubblicato dalla Suhrkamp Verlag nel 2014, un capitolo ha ottenuto il premio Ingeborg Bachman e il 
libro ha vinto l'Aspekte-Literaturpreis. Nella traduzione italiana di Ada Vigliani, ha vinto il Premio Strega 
europeo del 2015. L'autrice ha studiato in Estonia, a Mosca, alla Columbia University e a Stanford – il suo 
percorso italiano è su http://moked.it/blog/ 
23 Eve Kosofski Sedgwick, “Paranoid Reading and Reparative Reading, or, you're so paranoid, you 
probably think this essay is about you” (1995); Touching Feeling, Duke University Press, Durham 2003: 123-
151. 
24 Jacques Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Raffaello Cortina, 
Milano 1994, p. 39. 
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attraverso il tallone di Achille, mitico esempio di probabilità, casualità, scelte e coincidenze che 

compongono le infinite variazioni del nostro destino (E: 44) – e che possiamo leggere come una 

cronica, irrimediabile vulnerabilità e fallibilità condivise da ciascun essere anche in situazioni non 

di conflitto o di guerra: un comune denominatore necessario per fare-mondo. 

“La memoria lavora contro la storia – il passato continua a entrare nel presente 

disturbando la temporalità oppure, anzi, creando una temporalità alternativa”, osserva Judith 

Butler (103, 106); e leggendo Forse Esther non possiamo dimenticare di coabitare con il ricordo 

che le cose e gli oggetti contengono e trasmettono. Né possiamo non apprezzare il tono 

colloquiale e spesso delicatamente ironico della narrazione che anche nei passi di grande pathos 

permette di non scadere nell’olokitch.25  

Petrowskaja, quarantenne nata e cresciuta a Kiev e di lingua russa, ha studiato a Mosca e a 

30 anni è emigrata a Berlino dove fa la giornalista e scrive in tedesco. Forse Esther “è un testo 

spurio che nasce tra le lingue”26, dice l'autrice in una recente intervista, nato durante “il passaggio 

da una lingua all’altra che compio per poter stare da ambedue le parti, per essere al contempo io e 

non io... in tedesco la lingua è femminile, in russo è maschile” (E: 103). Il tedesco, lingua del 

nemico imparata con amore e come via di fuga, le serve da “bacchetta di rabdomante alla ricerca 

di antenati” che per due secoli – sette generazioni – “avevano insegnato a parlare a bambini 

sordomuti” e che oltre al russo (altra lingua antagonista) comunicavano in polacco, in ebraico, 

yiddish, e nella lingua dei segni; ebrei che vivevano in Ucraina, in Polonia, in Austria, a Parigi, e 

sono scomparsi dopo il 1940.  

Scrive Anna Chiarloni che con Forse Esther  

ritorna un tema diffuso tra gli autori ebrei di terza generazione in cerca di un’identità 
dismessa o per necessità occultata: il bisogno di condividere nel ricordo la tragedia della 
persecuzione, spesso taciuta dai superstiti per risparmiare la prole dall’orrore. 

 
Ma per quanto il trauma nasconda o cancelli il ricordo, esso si comunica trasversalmente 

tra generazioni o al di là di esse attraverso narrative anche non biografiche27. Fino 

																																																													
17 Spiega Art Spiegelman in Metamaus, che il holokitch sentimentalizza il tropo dell'olocausto facendo leva 
sull'antitesi buono/cattivo. In questa narrativa i cattivi non sono solo i tedeschi, e l'autrice ucraina ha conti 
da regolare anche con la Russia (MetaMaus, p. 70).  
26 Valentina Parisi, "Incontro con Katja Petrowskaja" Alias, 18 ottobre 2015, p. 4. 
27 Riflettendo su un saggio di Rita Calabrese, mi sembra interessante come Petrowskaja, collegandosi al 
topos letterario del viaggio attraverso i luoghi della Shoah, a "veri e propri pellegrinaggi nei campi di 
concentramento o di sterminio", accetti e restituisca valore all'eredità di morte e persecuzione da molti 
altri invece considerata "un insopportabile modello di desolata miseria simbolica". "Mosaici. Nuove 
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dall’adolescenza la protagonista è oppressa da un senso di solitudine pungente e amara, una 

sensazione di perdita che è quasi un’eredità famigliare, nonostante le venga insegnato che si deve 

essere grati ai morti in guerra per la pacifica normalità del presente. Nell'Unione Sovietica essere 

russo a pieno titolo cancellava le zavorre dell’ebraismo o di altre origini: costituivano un ostacolo 

e una perdita per attrito, “quasi che quella sparizione o quel nulla fossero fenomeni naturali o 

addirittura ovvi” (FE: 16), sebbene ne serbasse qualche indizio, magari, il ricettario ucraino di 

famiglia (FE: 33). “Ero ebrea anch’io, ma in modo piuttosto casuale”, osserva la narratrice (FE: 

16). Nella depoliticizzazione dell’identità per omologarsi docilmente al monolite sovietico, il 

processo di normalizzazione comportava però che non si dimenticassero eventi storici come 

l’assedio di Leningrado: “si veniva esortati a non dimenticare nulla e nessuno, affinché 

dimenticassimo chi e che cosa era dimenticato”. La guerra con i suoi conflitti e le spaventose 

conseguenze costituisce la trama e l’ordito del racconto poiché in famiglia la guerra aveva colpa di 

tutto (FE: 16, 43, 60, 73, 74]; da e intorno ad essa sembrava misurarsi e organizzarsi il Tempo fin 

nel presente.28 E così “nel cortile sul retro... continuavamo a giocare ai nostri contro i fascisti, un 

gioco come guardie e ladri, trentacinque anni dopo la fine della guerra” (FE: 40). Colpita dalla 

sindrome di guerra, la nonna Rosa (che nel 1942 aveva salvato 200 orfani scampati all’assedio di 

Leningrado) continua a nascondere pezzi di pane sotto il cuscino (E: 60).  

Per tutti i rami dell’albero genealogico recisi e cancellati dalla propaganda sovietica e dal 

nazismo – e c’erano tra questi un contadino, un agente provocatore, insegnanti e operai, un fisico, 

un attentatore processato e giustiziato, un eroe di guerra, logopediste e allievi, nonne e zie (ma 

non sono forse anche parenti “salvati” gli omonimi Levi e Stern a Varsavia, nell’elenco telefonico 

di New York, o reperibili in Internet?) – la narratrice sente di “dover saldare il conto di due 

generazioni”, e non solo recuperandone la memoria, ma creandola dal non detto, dagli stati di 

oblio e dalle cancellazioni del passato, “in base di ciò che sappiamo e di quello che non potremo 

mai sapere”29. Le storie si ricongiungono, il panorama si allarga, le tracce prendono corpo e 

danno corpo agli eventi. Le vicende intra-agiscono aggrovigliandosi, la mappa si ricompone su un 

nuovo calcolo radicale delle presenze e assenze corporee nella cronologia della loro forzata 

																																																																																																																																																																																														
configurazioni dell'identità ebraica in Germania", in Dopo la Shoah. Nuove identità ebraiche nella letteratura, a 
cura di Rita Calabrese, ETS, Pisa 2005, p. 28. 
28 Anche Spiegelman osserva questo in Metamaus, notando che non si parla mai di Olocausto, ma di 
"guerra", e in Primo Levi "la guerra è sempre", risponde memorabilmente Mordo Nahum; "la guerre n'est 
pas finie", dice il greco a Trzebinia, e l'avvocato polacco "la guerra non è finita, guerra è sempre" (La 
Tregua, Einaudi, Torino 1963, pp. 56, 61).  
29 Petrowskaja in Alias. 
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de/materializzazione. La lettura della storia negozia la discontinuità incrociando e sovrapponendo 

il passato-futuro nel presente. Il racconto narrato e stampato ripropone, nella sua spettrale e forse 

fallace ricostruzione, l'eterno ritorno, l'inevitabile e innegabile coesistenza del passato-presente-

futuro, sempre diverso e differente per chi legge, sempre aperto a-venire quando ci sentiamo 

interpellate e implicate/i ad ascoltare e ricordare.  

Questi lontani parenti, “magnifici personaggi” – scrive Ornella Tajani – “danzano nella 

mente dell’autrice ‘al ritmo della storia universale’, mentre lei prova a tenere i fili di ogni vita 

al fine di visualizzare un centro, capire qual è il suo posto all’interno della narrazione” – 

narrazione che, fallita in partenza per l'impossibilità di verificare quello che è successo nella zona 

grigia della morte e della distruzione, per questo stesso fallimento riesce a suscitare la domanda 

più pressante: dove siamo noi “rispetto a Babij Jar e la Shoah”?30 Solo confrontando gli spettri 

senza promettere una riparazione completa, ma sentendo la costante responsabilità verso l'altro 

collegato a noi, c’è la possibilità della giustizia a venire, osserva Karen Barad dialogando con 

Derrida.31 

L’organizzazione del testo si può definire un non lineare assemblaggio di frammenti 

intrecciati per ricostruire la genealogia multilingue della narratrice. Nei sette capitoli che 

scansionano la Wanderung nel passato – iniziata in Polonia nel 1989 per cercare anche tramite 

Internet archivi, testimonianze, storia e storie, lacune e nomi cambiati (Stern/Petrowskji; 

Abram/Arnold) – racconti a tema più o meno brevi incrociano e intramano personaggi, luoghi, 

eventi della ricerca intrapresa, in case e archivi, città, paesi, ghetti, lager e fosse comuni. 

Nella contemporaneità abitata dalle tracce spettrali delle persone scomparse, il tempo si 

aggiunta e si annoda, episodico, frammentato e fratturato, ricorrente. Come in Austerlitz di W.G. 

Sebald, ma con voce e modi diversi, tempi plurali si sovrappongono senza cancellarsi, cogliendo 

“istantanee frattaliche del fato degli ebrei dell’est Europa” (Sebald: 226). 

 Il viaggio e gli incontri, la toponomastica e gli edifici, i paesaggi e le fotografie, romanzi, 

musica e conversazioni aprono il presente raccontato e letto alle perdute dimensioni del passato e 

ai suoi effetti postumi, riattivandone gli echi spesso labili, confusi e contraddittori anche nel 

																																																													
30 Petrowskaja in Alias. 
31 Karen Barad, "Quantum Entanglements and Hauntological Relations of Inheritance: Dis/continuities, 
SpaceTime Enfoldings, and Justice-to-Come", Derrida Today, 28.10. 2010, pp. 264-265. 
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contesto rammemorato e “non-contemporaneo” della documentata marcia della morte di così 

tante persone uccise. 
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Sandra Cammelli

Il conflitto in Clara Usón

Nel romanzo La figlia, Clara Usón, alterna varie narrazioni facendole confluire in

un’unica grande Storia. Ogni narrazione s’intreccia in un andirivieni di vicende personali e

collettive, in uno spazio-tempo, dove il racconto storico è protagonista.

Usón narra di conflitti che hanno attraversato la Jugoslavia nell’ultimo decennio del

Novecento, il punto di partenza è un video su You Tube che rivisita una tragedia privata e

coinvolge personaggi pubblici. Si tratta di fotogrammi che raccontano situazioni in

movimento: nel primo – in sovraimpressione la data del 10 luglio 1993 – due donne

osservano un uomo parlare al telefono, sorridono e pare che approvino quanto dice; la scena

successiva riprende le stesse persone – dalle somiglianze si tratta sicuramente di madre padre

e figlia – all’esterno di una casa in campagna, e sono allegr*; nell’ultima scena si vede una

lapide, un nome scritto in cirillico, poi un carro funebre si avvicina all’ingresso del cimitero,

la bara trasportata viene posta su di un catafalco e ricoperta di fiori. In mezzo ai fiori c’è una

fotografia, la donna che la bacia è la stessa vista in precedenza (la madre), come pure lo è

quella nella foto (la figlia). L’uomo vicino alla bara si asciuga il viso umido di lacrime: è il

padre della ragazza morta, lo stesso uomo che prima rideva con loro.

Usón scrive che tra la scena che mostra la ragazza sorridente e quella della sua

veglia funebre c’è una dissolvenza; dura meno di un secondo quella schermata nera, ma cela

un enigma e, forse, una spiegazione. È proprio dentro questa dissolvenza temporale che si

dipana il racconto. Nel tempo di Ana – la protagonista del romanzo – c’è un prima e un dopo:

quando ancora non sa, e quando invece ha consapevolezza; come esiste un prima e un dopo

nel contesto storico-politico della ex Jugoslavia: la pace nella federazione del maresciallo Tito

e la guerra civile nei Balcani disintegrati dove si disegnano nuovi confini.

La narrazione storica prende voce da Danilo Papo, un giovane pacifista studente di

letteratura inglese. Omonimo dello scrittore serbo Danilo Kiš e suo alter ego, Papo,

vagabondando insieme al padre nei cimiteri dei bogomili – loro antenati – ricerca storie di

ebrei non credenti negli epitaffi incisi sulle tombe. Per Danilo Dio non esiste e perciò non dà

importanza alla religione. Il padre, invece, è consapevole che nella Jugoslavia di Slobodan

Milošević Dio non è morto ma solo ibernato, è convinto che il comunismo sia una religione

secolare ma che dopo la morte di Tito i suoi giorni siano contati, e poiché le masse sentiranno
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il bisogno di colmare il vuoto con un’altra fede, prevede, purtroppo, la fabbricazione di nuovi

dei.

Il cambiamento che sta avvenendo nella Jugoslavia di Rodovan Karadžić induce il 

giovane a erigere una dissacrante “Galleria di eroi” in scansioni temporali diverse. Saranno gli

eroi quali il principe Lazar che, come narra la leggenda, alla vigilia della battaglia con i

turchi, sceglierà il regno dei cieli piuttosto che la gloria terrena per avere l’eternità; o

Slobodan Milošević che fiutò il vento quando tornò in Kosovo con le telecamere della

televisione di Belgrado; oppure Rodovan Karadžić il presidente della Repubblica Serba ma 

anche il criminale di guerra più ricercato al mondo; e soprattutto Ratko Mladić, boia di 

Srebrenica, a mettere in atto ostilità e scontri che porteranno la federazione Jugoslava nel

caos. Dopo la morte di Tito la follia di questi nuovi eroi aveva ripreso a soffiare sulle ceneri

dei nazionalismi: conflitti lontani come quello a Kosovo Polje nel 1389, fra il principe serbo

Lazar e i turchi, e conflitti vicini, delle guerre mondiali del Novecento, per arrivare a quelli di

Croazia, Bosnia, Kosovo.

Eroi affiancati dai peggiori criminali e aiutati nella loro diabolica distruzione della

pace dai tanti interessi delle elités economiche – complici gli stati occidentali a loro

assoggettati – che usano la destabilizzazione per alimentare sempre nuove guerre32. Sappiamo

a cosa hanno portato i conflitti in Afganistan e Iraq, i bombardamenti in Libia e la guerra in

Siria. Non importa cosa costi in vite umane: profugh* che fuggono rischiando la vita, spesso

morendo nel mediterraneo, maltrattat*, umiliat*, ricattat*, schiavizzat*, facili prede per

manodopera sempre più a basso costo; oppure lasciat* in campi improvvisati in mezzo al

fango nel cuore dell’Europa, dove governi xenofobi alzano muri (come ha fatto Israele con i

palestinesi), per impedire il transito nei loro paesi. I muri non sono solo di cemento e filo

spinato, ma ce ne sono di apparentemente invisibili, come quelli della paura e

dell’insicurezza, dello scontro tra civiltà, dell’ignoranza e del silenzio.33

Il video postato su You Tube, la videocamera di Danilo in zona di guerra e le

telecamere della televisione di Belgrado utilizzate da Milošević, sono strumenti che 

permettono a Usón di raccontare la complessa storia di Ana attraverso diversi sguardi.

Ana si rivedeva

32 Cfr. Rita Di Leo, Il ritorno delle élites, manifestolibri, la Talpa srl, Roma, 2012
33 Toni Maraini, Seminario Femminismi e Liberismo, Giardino dei Ciliegi Firenze, 2-4 dicembre 2016
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mentre introduceva il proiettile […] nel fusto del mortaio […] e suo

padre che la incitava a […] tirare il cordone, gridando: Fuoco! […] Ma stavolta

l’evocazione della scena non si fermava nel momento in cui il proiettile […] si

alzava al di sopra della cresta rocciosa e si perdeva dietro la cima […] ma lo

seguiva più oltre34

ora non poteva far finta di niente, sapeva che quel giorno di festa in cima al monte

Treskavica, mentre scherzava insieme alla madre e al padre, quei proiettili spinti a forza nel

mortaio avevano dilaniato corpi, distrutto abitazioni e intrappolato vite sotto le macerie.

Aveva assistito, inconsapevole – ma questa non era un’attenuante –, all’orrore della guerra. E

la sua ingenuità non poteva certo non renderla complice.

Quale sentimento prova una figlia quando scopre che il padre non è un eroe buono ma

un boia assassino? Si chiama Mladić, Ana: suo padre è il generale della Repubblica Serba di 

Bosnia Ratko Mladić, oggi sotto processo all’Aja per genocidio e crimini contro l’umanità: 

assedio di Sarajevo, pulizia etnica in Bosnia, massacro di Srebrenica.35

Usón narra del conflitto di Ana con la propria coscienza. Ana è una giovane

studentessa di medicina che vuol diventare chirurgo, il padre è orgoglioso di lei, la adora e la

chiama figliolo. Anche se comunista, lei ha abbracciato l’idea della grande Serbia e per questo

non trova strano che il padre – generale – difenda con le armi i serbi che vivono in Croazia e

in Bosnia, stravede per lui e crede a tutto quello che racconta. Non mette mai in discussione

ciò che il padre fa; d’altronde la propaganda nazionalista si è appropriata dei media ed esalta

l’esercito serbo.

Occorre seguire mezzi d’informazione indipendenti per avere una visione che

restituisca verità, ma questo, Ana, non lo fa, nonostante il suo amico Petar la inviti a leggere il

quotidiano “Vreme”36 con il quale collabora, e vedere i reportage della CNN.

Hannah Arendt nel libro “La banalità del male”37 – a proposito del processo di Otto

Adolf Eichmann, e a come il suo difensore avesse definito le atrocità commesse, azioni dove

34 Clara Usón, La figlia, Sellerio, Palermo, 2013, pag. 336
35 “La guerra di Bosnia finì nell’ottobre del 1995 con la firma degli accordi di Dayton. Sarajevo è la capitale
della Federazione di Bosnia ed Erzegovina, composta da musulmani e croati. Srebrenica fa parte della Republika
Srpska. L’attacco di Mladić a Srebrenica non fu né immediato né imprevisto, bensì molto annunciato. A 
differenza delle calamità naturali, quelle umane si possono evitare, quella si poteva evitare. Mi resta il sospetto
che, se né le forze della NATO né il consiglio direttivo dell’ONU fecero niente per impedirlo, è perché gli
conveniva che Srebrenica fosse ripulita dai musulmani, in vista del loro futuro piano di pace”. Clara Usón, La
figlia, Sellerio, Palermo 2013, pag. 475
36 Quotidiano di Belgrado che non condivideva le tesi nazionaliste di Milošević. 
37 Cfr. Hannah Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano 1995
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si è decorati se vincitori e condannati se perdenti – afferma che quanto ha fatto Eichmann è

orribile, ma sostiene l’inettitudine del carnefice a distinguere il bene dal male: una persona

comune, mediocre, incapace di pensiero critico, pronto a obbedire agli ordini, un esecutore

convinto di fare il proprio dovere.

Mladić come Eichmann? Usón non dice questo e come Arendt non giustifica il 

colpevole, però Ana è convinta che il padre sia nel giusto, perché protegge il suo popolo e

contribuisce alla costruzione di una grande Serbia.

Durante una vacanza a Mosca, Ana vivrà i primi conflitti con l’amico Petar che la

pensa diversamente da lei:

la guerra in Bosnia, come quella con la Croazia, l’ha iniziata il […]

glorioso esercito jugoslavo, debitamente aizzato da Milošević, che sogna una 

grande Serbia senza tutta quella feccia di ustascia e turchi, di cui lui sarà […]

presidente a vita, un novello Tito o un nuovo principe Lazar, che è più nel suo

stile.38

Ana è certa che siano stati i musulmani a scatenare la guerra, proclamando

l’indipendenza della Bosnia-Erzegovina come se fosse solo loro e non appartenesse anche ai

serbi. E prende ad esempio l’episodio delle bombe al mercato di Markale a Sarajevo dove, a

suo parere, i musulmani assediavano la città da dentro e le truppe serbo-bosniache

difendevano il loro territorio. Come fanno ad assediarsi da soli? le chiede Petar, spiegando

che l’assedio si fa da fuori.

Quando Ana conosce Săsa, gli parlerà in inglese e non dirà che è serba. Il disagio che 

sente erode le sue convinzioni e la menzogna ne è la prova.

Sarà a casa del nuovo amico che prenderà corpo la dissolvenza di cui parla Usón. Ana

ascolta alcune registrazioni, conversazioni intercettate dai servizi segreti stranieri. Nella

lingua madre riconosce la voce paterna che ordina di sparare, forza – soldato – col fuoco

d’artiglieria. Non lasciarli dormire. Li faremo diventare matti. Nello scarto di tempo

intercorso fra il suo infuriarsi e il terrore apparso negli occhi di Săsa, percepisce come la sua 

vita stia per cambiare. Non può più mentire, soprattutto a se stessa, e pronuncia il suo nome

completo e quanto al resto… era la voce di suo padre.

38 Usón, cit., pag. 47
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Le parole di Danilo la faranno crollare, annientando tutte le certezze e demolendo

definitivamente l’immagine del padre. L’ex amico le racconta altre verità, le circostanze lo

avevano portato in veste di cameraman in uno spazio-tempo appena passato ma ancora

presente – in cui non avrebbe mai voluto essere – facendolo diventare, suo malgrado, un eroe:

anche Danilo, come Amleto di Shakespeare, si è lasciato trascinare; Usón ricorre spesso alla

letteratura per esprimere sentimenti ed emozioni. Danilo, a Pale, avrebbe potuto filmare con la

videocamera quanto accadeva ma non lo aveva fatto. Usón utilizzerà il suo lavoro di ricerca

per ricostruire, in retrospettiva, un film mai girato e con questo fisserà nella mente del suo

personaggio e nell’immaginario collettivo le atrocità del generale Mladić mentre guida le 

truppe nella loro marcia vittoriosa per il territorio bosniaco.

Danilo è stato innamorato di Ana, ma il suo innamoramento si è ben presto

trasformato in orrore. Non può dimenticare i corpi stuprati delle donne, balija39, come sono

chiamate dagli uomini di Mladić, tenute prigioniere e ripetutamente violentate. Non può 

scordare le parole dell’amico Dragan che per sopravvivere al generale è sempre ubriaco.

Ancora una volta, Usón, usa la trasposizione letteraria annullando le differenze temporali per

comunicare la disillusione vissuta da Danilo che, come il giovane Ivan Vasilievic

(protagonista del racconto “Dopo il ballo” di Tolstoj) scoperta la crudeltà del padre dell’amata

Varenka, non aveva più potuto incontrarla, e così ha fatto Danilo con Ana. Le colpe del padre

ricadono dunque sulla figlia, responsabile di non aver compreso cosa egli stesse facendo.

Ancora il bene che non è separato dal male e Danilo, il personaggio del romanzo a cui Usón

assegna il compito di tener viva la memoria, non può accettarlo.

La vita offre sempre possibilità di scelta. Ana, che ha capito, è sola con la propria

coscienza, vorrebbe parlare con il padre che aggiusta sempre tutto, ma sa che è lui il più forte:

confliggere significa affrontare uno sforzo troppo grande, è consapevole di aver perso perché

non può tener testa a chi la ama tanto.

Ha fatto la sua scelta: prende la vecchia Zastava, la pistola del padre, simbolo della

complicità del loro affetto, che solitamente pulivano insieme – Ana, diceva il generale, ha

mani da chirurgo – e si spara un colpo.

Usón non giudica il gesto estremo di Ana, la non linearità della narrazione ci porta,

però, a interpretarlo. Forse, la figlia, non riesce a sopportare il peso della crudeltà del padre, o

forse ha paura di lui, oppure sa che potrebbe odiarlo; sicuramente è conscia che non potrà più

cullarsi nel sogno che la vede chirurgo felice in seno alla sua famiglia, avere figli maschi,

39 Nome dispregiativo usato dai serbi-croati per i musulmani di Bosnia
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nipoti di Ratko Mladić, lo psicotico che uccide per il gusto di farlo. Con la morte, Ana si 

sottrae alla continuità della stirpe e taglia il cordone dell’amore che a questa la teneva stretta,

purificandosi. Credo che ad Ana possano adattarsi le parole poetiche di Zara Finzi:

non osare padre/venire alla mia tomba in questo dolce/aprile di

Belgrado. ha visto i/pugni chiusi dei morti le/urla delle donne che lasciavano/le

terre concimate con le ossa/dei mariti, i pianti smarriti degli orfani i/vecchi a se

stessi abbandonati/stai lontano padre/dalla tomba incontaminata, la paura/come

tuo sigillo, lo sterminio/come tuo futuro. non sfiorare/con la mano insanguinata

il/mio nome inciso nel marmo. vedi? sono Ana/e basta, a nessuno figlia, Ana/a

me stessa nata pura/dal colpo della tua pistola40

A noi, ai quali spetta il compito di dare un giudizio sulla storia, non pare che Mladić 

abbia compreso il gesto di Ana, che è dovuta morire perché altri vivano, e come Danilo,

sappiamo che in Mladić è prevalso l’odio anziché l’amore. 

Molti giovani, come gli amici e le amiche di Ana, hanno lasciato la Jugoslavia. Le

guerre e le devastazioni41 avevano privato le loro vite dei sogni; alcun* sono tornat*, altr*

sono diventat* cittadin* del mondo e con fatica hanno trovato, da esuli, la loro strada: sono

insegnanti, medici, docenti. Danilo vive a Londra e non fa il regista come avrebbe voluto,

insegna il serbo, croato e bosniaco, poiché la lingua madre – il serbocroato – è scissa adesso

in tre lingue.

Il romanzo si chiude con le riflessioni di Danilo Papo che, rievocando il racconto di

Danilo Kiš “È glorioso morire per la patria”, termina con le parole: “I vincitori scrivono la

storia. Il popolo tesse la tradizione. Gli scrittori fantasticano. Certa è solo la morte”.42

40 Zara Finzi, Ad Ana, Sagarana, on line, n.51, 2013
41 Popoli che fino a poco tempo prima vivevano in pace, negli anni Novanta del Novecento, danno vita a
sanguinosi conflitti nel cuore della ‘civile’ Europa, che ben poco ha saputo fare tranne quello di lanciare bombe
42 Usón, cit., pag. 485
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Luciana Floris 

Raccontare  i l  conf l i t to  

 

 

Cercherò di analizzare alcune opere della letteratura indiana, oggi in forte espansione, 

muovendo dalla consapevolezza che questa può rappresentare un grande serbatoio di 

immaginario, una riserva di senso alternativa a quello imperante nel mondo occidentale. Qui, 

tramontata la modernità come “spazio del conflitto”, è seguita un’epoca postmoderna in cui 

spesso ha prevalso la mediazione: l’opposizione è stata messa a tacere, neutralizzata, assorbita dal 

sistema. In ambito letterario, accade così che la narrativa, incalzata dall’industria editoriale, miri 

alla produzione di storie ben confezionate, pacificate e consolatorie: dimenticando che la realtà è 

di per sé contraddittoria, e senza rappresentazione del conflitto non c’è “disvelamento della 

verità”43. 

La letteratura indiana, in controtendenza, può fornire esempi di autrici che scelgono di 

mettere in scena il conflitto, di considerarlo un elemento vitale nella costruzione di una storia e 

della loro stessa identità. È il caso di Arundhati Roy e del suo finora unico libro di narrativa The 

God of Small Things, ma non per questo meno politico, a detta della stessa autrice, dei saggi che ne 

testimoniano l’impegno sociale e civile44. “Quel che il ventunesimo secolo ha in serbo per noi”, 

scrive Roy, “è lo smantellamento delle Grandi Cose. Grandi bombe, grandi ideologie, grandi 

contraddizioni, grandi Paesi, grandi guerre, grandi eroi, grandi sbagli. Forse proprio adesso, in 

questo istante, c’è una piccola dea, lassù in cielo, che si sta preparando per noi”45. Anche le 

“grandi narrazioni” lineari, con inizio e fine, punto di partenza e arrivo, e grande progresso 

compiuto in corso d’opera, vengono “smantellate”. Questo scardinamento del tempo e dello 

spazio è necessario per rifiutare l’assetto tradizionale, smascherare l’illusione del progresso, 

decostruire l’ordine stabilito e quindi dare voce al conflitto. 

Il tempo narrativo non procede più seguendo una linea retta, ma si sfalda e si ramifica, si 

comprime e si dilata, appare come risultato della composizione di più dimensioni temporali che 

non hanno tutte la stessa portata: alcuni eventi passano velocemente, altri sono destinati a 

persistere, a produrre conseguenze di lunga durata. questa stratificazione temporale che la 

																																																													
43 M. Raffaeli, “Romanzi di oggi, dove è il conflitto?”, Alias, il manifesto, 7 giugno 2015. 
44 Arundhati Roy, Guerra è pace, Tea, 2003,  p. 65. 
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letteratura contemporanea si propone di indagare, con un lavoro di scavo, con un movimento di 

affondo, di penetrazione in profondità, operazione archeologica che tende a riportare alla luce gli 

strati sommersi. 

 

Ne Il Dio delle piccole cose la narrazione, spezzata, frammentata, segue il ritmo della memoria 

che ritorna su se stessa, precipita indietro nel tempo, riportando alla luce le varie stratificazioni, in 

un alternarsi incessante di presente e passato prossimo o remoto, in un dislocarsi continuo dei 

luoghi, divisi fra Oriente e Occidente. Così, al “Paese degli Dei” si contrappone il “ventre 

alienato di New York”; al paesaggio di risaie e piantagioni di alberi della gomma del Kerala, le 

periferie sordide delle metropoli statunitensi, luoghi di emigrazione (Boston, Washington); alle 

danze kathakali nei templi indù, la ressa nel metro alle ore di punta. Insomma al Cuore di 

Tenebra l’Occidente bianco ed evoluto. 

Il ritorno di Estha e Rahel alla vecchia casa familiare di Ayemenem, ormai abitata dalla 

perdita, il loro cercarsi, guardarsi per riconoscersi, nonostante i segni del tempo; il vagare dei due 

gemelli per la città, percependo la presenza dell’altro come “un cambiamento nell’aria, un dilagare 

della luce”; il tentativo di comunicare non con le parole ma attraverso il linguaggio dei corpi – 

sono momenti del presente che si alternano a continue immersioni in un passato traumatico, due 

piani narrativi che scorrono in parallelo. Così, riaffiora alla memoria per lunghi flash discontinui il 

viaggio nella Plymouth per l’aeroporto di Cochin, l’arrivo della cugina inglese Sophie Mol, la fuga 

dei bambini di là dal fiume, nel tentativo di crearsi un rifugio dal mondo degli adulti, di costruirsi 

una “Casa-via-da-Casa”, fornita di “Provviste Indispensabili” per sopravvivere. Estha, che già 

conosce la paura avendo subito al cinema Abilash delle molestie sessuali dall’Uomo delle 

aranciate e delle limonate, sa che “A Chiunque può Succedere Qualsiasi Cosa. Quindi Meglio 

Essere Preparati”. Giochi innocenti che si concluderanno in modo tragico, col rovesciamento 

della barca, travolta dal corso tumultuoso del fiume Minachal e l’annegamento di Sophie Mol.  

Ma quella drammatica fatalità non è che l’anello di una lunga catena che parte dal conflitto 

con le norme sociali, dalla violazione delle regole che prevedono il rispetto dell’ordine rigido delle 

caste. Protagonista della trasgressione è Ammu, la loro madre: reduce da una storia di violenza 

familiare, divorziata, quindi senza status nell’India meridionale dei tardi anni ’60, concepisce una 

relazione assolutamente proibita con un “intoccabile”. Velutha è un Paravan che vive in una 

baracca sulle rive del fiume: corpo solido dalla pelle nera, mestiere umile di falegname. È lui a 

rappresentare la protesta contro il sistema sociale, portata avanti dal Partito Comunista, 
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fomentata dalle frange del movimento naxalita che lotta contro lo sfruttamento dei lavoratori e 

soprattutto delle lavoratrici; è lui a esprimere “una rabbia viva, pulsante contro quel mondo 

ordinato e compiaciuto di sé” che marchia gli individui in base alla loro appartenenza di casta. 

Qualche sguardo di intesa con Ammu, ravvivata anche dalla complicità dei suoi figli, e la 

tentazione folle di violare le regole si insinua attraverso gli “interstizi della Storia”. Lei, 

consapevole della vecchiaia che avanza, sceglie di abbandonarsi alla pienezza dell’attimo, di avere 

fiducia nella fragilità delle cose, di attaccarsi alla loro piccolezza. “Provava, in quel pomeriggio 

caldo, la gelida sensazione che la Vita fosse già Vissuta. Che la sua coppa fosse piena di polvere. 

Che l’aria, il cielo, gli alberi, il sole, la pioggia, la luce e il buio, tutto si stesse pian piano 

trasformando in sabbia. Che la sabbia le avrebbe riempito le narici, i polmoni, la bocca. Che 

l’avrebbe sepolta…”.46 Scende al fiume quella sera, ci ritorna per più sere di seguito, promettendo 

ogni volta, al Dio della Perdita, al Dio delle Piccole Cose, domani.  

Così “la Storia sbagliò il passo, fu sorpresa con la guardia abbassata. Fu abbandonata 

come una vecchia pelle di serpente. I suoi segni, le sue cicatrici, le ferite risalenti ad antiche guerre 

e i giorni del camminare all’indietro, tutto si staccò e cadde”.47 Ma quella felicità proibita ha un 

prezzo che coincide col costo della vita. La catena di eventi, ormai innescata, porterà Ammu a 

essere cacciata di casa, a perdere il suo Locustandi e vivere un’esistenza precaria segnata dalla 

solitudine e dalla malattia, perseguitata dal ricordo di quanto accaduto. Fino alla morte in una 

camera d’albergo, a soli trentuno anni. “Non vecchia. Non giovane. Ma vitalmente moritura.” 

 Il suo gesto trasgressivo – la violazione delle Leggi dell’Amore – si ripeterà in Rahel, 

nell’estremo tentativo di comunicare col fratello, ritrovato quando ormai è divenuto un forestiero. 

“Erano estranei incontrati per caso. Si conoscevano prima che la Vita iniziasse”48. La storia li 

aveva divisi, lui era stato messo sul postale per Madras per poi proseguire fino a Calcutta ed 

essere restituito al padre, finché questi, ventitré anni dopo, era emigrato in Australia. Allora, “ri-

restituito”, aveva fatto ritorno alla casa di Ayemenem. E Rahel, emigrata negli Stati Uniti, 

divorziata come la madre, anche lei senza più Locustandi, era tornata in patria per ritrovare Estha. 

I due gemelli sono cresciuti separati, ma entrambi hanno dovuto convivere con quanto accaduto: 

quell’evento “insignificante in termini di ere geologiche”, simile a “un battito di ciglia della Donna 

Terra”, ha continuato a riverberarsi sulle loro vite, scavandole, insinuandovi il vuoto e il silenzio. 

Rahel cerca la fusionalità perduta, che risale a “quei primi anni amorfi in cui la memoria 
																																																													
46 Roy, Guerra, p.  232. 
47 Arundhati Roy, Il dio delle piccolo cose, trad. it. di Chiara Gabutti, Guanda, Milano 1997, p.184. 
48 Roy, Il dio, p. 337. 



Narrazioni non lineari: esplorazione di conflittualità e scansioni rivoluzionarie 
SIL 2015 

	
	
	
	

	 29	

cominciava appena a esistere, la vita era piena di Inizi e non conosceva Fine, e tutto era Per 

Sempre”; allora, i gemelli “pensavano a loro due insieme come Io, e separati, individualmente, 

come Noi (…) identità fuse insieme”49.  

La prosa asciutta e al tempo stesso immaginifica di Roy va alla ricerca di quel nodo 

conflittuale, ormai rimosso, che ha portato Estha a rifugiarsi nel silenzio, a ripiegarsi su di sé, ad 

apparire “inanimato e quasi invisibile”, insomma a “occupare pochissimo spazio nel mondo”. La 

scrittura va a svelare quei “segreti marini” che si nascondono nei suoi occhi, a disseppellire 

l’origine del trauma: quella parola, un semplice Si, ormai nascosta fra le pieghe della memoria, che 

ha segnato la condanna definitiva di un uomo già colpito a morte. Trauma che la storia familiare, 

con la complicità delle istituzioni poliziesche, ha tentato di cancellare. La narrazione diventa 

indagine sulle ragioni di un silenzio, analisi di una perdita, elaborazione di un lutto, ma anche 

esplorazione di limiti e confini. “Margini, Bordi, Orli, Confini, Frontiere e Limiti sono comparsi 

ai loro orizzonti separati come una banda di folletti maligni. Creature piccole dalle lunghe ombre, 

che pattugliano un Limitare Sfocato”50.  

È Rahel a rompere quel silenzio che non significa “accusa, e tantomeno protesta, quanto 

piuttosto una specie di estivazione, un letargo”; è lei a portare con sé il rumore di treni in corsa – 

quel treno che li ha separati –, la sensazione di luce-ombra quando si viaggia accanto al finestrino, 

ristabilendo così un legame col mondo. Nel tentativo di comunicare, di sconfiggere il silenzio che 

ha messo radici in Estha, le parole diventate ormai inservibili, Rahel infrangerà ancora una volta 

le “Leggi che separano il Sesso dall’Amore o le Necessità dai Sentimenti”. Si delinea così una 

genealogia femminile segnata dallo scontro con le regole sociali e dalla loro violazione: conflitto 

che passa di madre in figlia come un’eredità cruciale e però decisiva per la lotta di liberazione 

delle donne. “Tutti loro avevano infranto delle regole. Tutti loro avevano sconfinato in territori 

proibiti. Tutti loro avevano violato le leggi che stabilivano chi bisognava amare e come. E 

quanto”51. 

Misurarsi col conflitto “infinito, circolare” fra “potere e impotenza”52 diventa per questa 

scrittrice un’occasione di impegno politico e sociale. Originaria del Kerala, la regione delle 

Backwaters, Roy sa bene come l’acqua sia portatrice di vita e di morte, benedizione e 

																																																													
49 Roy, Il dio, p. 10. 
50 Roy, Il dio, p. 11. 
51 Roy, Il dio, p. 38. 
52 Arundhati Roy, “Guerra e potere”, in Internazionale, n. 459, 2002. “Il tema di buona parte di quello che 
scrivo, narrativa e saggistica, è il rapporto fra potere e impotenza, e il conflitto infinito, circolare, in cui 
sono impegnati questi due elementi”. 
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maledizione, ricchezza e povertà, raccolti cospicui o carestie, soprattutto per i contadini indiani 

che non possiedono niente, nemmeno la terra. Questa consapevolezza anima anche le sue 

battaglie ambientali riguardo la questione delle grandi dighe e la privatizzazione di risorse 

energetiche come l’acqua o l’elettricità e più in generale, i pericoli della globalizzazione mondiale 

o il divario tra Oriente e Occidente. Consapevolezza che l’ha portata a marciare accanto ai 

contadini, alle donne, ai toccabili e agli intoccabili, a partecipare ai vari movimenti di lotta per i 

diritti civili. I suoi scritti, giudicati “discutibili” dalle autorità giudiziarie, le hanno valso una 

condanna per oltraggio alla Corte Suprema di Delhi, e il rischio della prigionia. Ma lei stessa si 

stupisce di essere definita una “scrittrice attivista”, (nonché “antipatriottica”) come se fosse una 

contraddizione in termini, come se la letteratura dovesse restare confinata nell’ambito della fiction, 

e non avesse il compito di agire sulla realtà, di trasformare il sociale. “D’accordo, i saggi non sono 

opere di narrativa, ma” si chiede, “da quando in qua gli scrittori hanno rinunciato al diritto di 

scrivere saggistica?” 53 E, potremo aggiungere, da quando hanno scelto di confinarsi nell’ambito 

della fiction, rinunciando a prendere posizione sulle questioni politiche e civili e a trasformare la 

realtà in cui vivono? Insomma a fare della letteratura uno spazio di resistenza? 

Il conflitto può essere un elemento vitale per la costruzione della stessa identità. Questo 

vale per la scrittrice di origine bengalese Jhumpa Lahiri, emigrata negli Stati Uniti, che attualmente 

ha scelto di vivere a Roma e di scrivere in italiano. 

Al centro del romanzo The Lowland54 c’è proprio il conflitto fra lingue, culture, identità 

diverse. Anche qui la linearità classica della narrazione è spezzata da diversi flashback, immersioni 

in un passato traumatico che irrompe nel presente per squarci, strappi improvvisi, fasci di luce 

puntati nell’oscurità della memoria, svelando poco alla volta i tragici eventi rimossi: l’uccisione 

per mano della polizia di Udayan, il fratello più ribelle, militante nel movimento naxalita, colui 

che è rimasto, continuando a lottare per la rivoluzione. Invece Subhash, più calmo e ubbidiente, è 

partito, emigrato negli Stati Uniti per ragioni di studio, destinato a una tranquilla carriera 

universitaria. A stabilire un legame indissolubile tra loro, nonostante le scelte di vita opposte, è 

Gauri, divenuta moglie di entrambi per gli sviluppi paradossali della vicenda; è lei a vivere la 

lacerazione più forte, a personificare il contrasto fra due mondi, ma anche a cercare di 

ricomporlo. Ancora una volta, la scrittura diventa rammemorazione, lavoro di scavo che porta 

alla luce le ragioni del trauma, indagine sul conflitto fra partire e restare. 
																																																													
53 Roy, Guerra, p. 163. 
54 Jhumpa Lahiri, La moglie, trad. it. Maria Federica Oddera, Guanda, Milano 2013. Titolo tradotto in modo 
fuorviante, a mio avviso: si perde infatti il termine terra, che ricorre in varie opere dell’autrice. 
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In mancanza di un’appartenenza precisa, Lahiri ammette che la sua identità, 

frammentaria, composita, si è creata a contatto con lingue e culture diverse: in una zona 

periferica, ai margini dei vari Paesi. Perciò parla di “identità duplice, biforcata, contestata”. “Per 

tutta la vita sono stata in conflitto tra due identità diverse, entrambe imposte. (…) Da un lato 

cerco disperatamente di appartenere, di avere un’identità precisa. Dall’altro mi rifiuto di 

appartenere, e ritengo che la mia identità confusa e ibrida mi arricchisca. Resterà probabilmente 

per sempre in conflitto tra queste due strade, questi due impulsi”.55 

Tuttavia, è proprio questo vuoto originario ad alimentare la scrittura, a costituirne il 

centro propulsore, il cuore pulsante. È proprio questa insicurezza ontologica a dare origine alla 

creatività. “Dal punto di vista creativo non c’è nulla di tanto pericoloso quanto la sicurezza”56. E, 

si potrebbe aggiungere, la mancanza di conflitto. Così come “l’imperfezione dà lo spunto 

all’invenzione, all’immaginazione, alla creatività”, al punto da far dire a Lahiri “più mi sento 

imperfetta, più mi sento viva”, allo stesso modo, maggiore è la conflittualità rappresentata, 

maggiore è il senso di realtà. 

Alla fine, l’unica appartenenza possibile, per Lahiri, resta quella alle parole, l’unico 

radicamento possibile resta la scrittura. “Fin da ragazza appartengo soltanto alle mie parole. Non 

ho un Paese, una cultura precisa. Se non scrivessi, se non lavorassi alle parole, non mi sentirei 

presente sulla terra”57. 

																																																													
55 Jhumpa Lahiri, Il vestito dei libri, Lectio Magistralis, Premio Von Rezzori, Firenze, 10 giugno 2015, pp. 37-
51. 
56 Jhumpa Lahiri, In altre parole, Guanda, Milano, 2015, p. 70. 
57 Lahiri, In altre parole, p. 72. 
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Laura Graziano 

 
Tempi conf l i t tual i ,  v i t e  so l idal i  (appunt i  per  un art i co lo)  

 

 

La ricerca dei gruppi femministi italiani degli anni ’70 ha tracciato una nuova genealogia 

del femminile. 

In equilibrio tra esplorazione e costruzione di una soggettività diversa, le donne coinvolte 

nella rivoluzione femminista reinterpretano le vite proprie e quelle delle antenate che la 

storiografia ha reso opache o espulso dalla memoria. 

Ripensare se stesse e la propria origine è la pratica fondante di quei primi anni di 

femminismo, il metodo è una dura contronarrazione dove storia e memoria si intrecciano e a 

volte si scambiano le parti e l’autobiografia e la biografia diventano allora la condizione per 

individuare e trasformare la soggettività femminile. 

I gruppi femministi mettono in pratica un pensiero che la storiografia sta indagando e 

svilupperà successivamente: non è il passato a essere oggetto della storia, ma la memoria (Nicole 

Loraux). 

Questo complicato lavoro di memoria e teoria che procedono insieme e che darà origine 

a una forma narrativa nuova, è ampiamente usato da chi partecipa ai gruppi nella duplice forma di 

indagine sul proprio presente e sulle figure femminili del passato e delle loro eredità, che vengono 

studiate secondo criteri di affinità o analogia biografica.  

Alcune donne del passato diventano dei modelli, dei riferimenti, si dispongono lungo il 

filo del ripensamento storico e biografico, sorelle immaginarie in un lavoro scientifico e personale 

che vuole tenere insieme nuovi metodi interpretativi ed esperienze personali.  

Questo metodo di indagine produce una perturbazione del tempo cronologico: donne di 

epoche diverse vengono studiate in un ipotetico allineamento su uno stesso piano temporale 

(Paola Di Cori). 

Avvicinare fenomeni distanti e diversi per evidenziare inaspettati tratti comuni serve a 

mostrare delle continuità fino ad allora impreviste, infatti l’unità di senso di soggetti e di 

avvenimenti non emerge più dalla disposizione del tempo lineare, ma è prodotta dal processo 

anacronistico (o anacronico). Attraverso la collisione di tempi non in sequenza si produce una 

nuova leggibilità e una nuova conoscenza della soggettività di ciascuna. 
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È il presente ad attivare delle regioni di senso che fermentano (Walter Benjamin) nel 

passato, la cui conoscenza si chiarisce nel montaggio anacronistico con “l’ora”. 

Una trentina di anni prima, una scrittrice che nulla ha da spartire con il movimento 

femminista per pensiero, per storia, per posizione letteraria, scrive un bellissimo e importante 

romanzo che ha origine in un anacronismo storico che attraversa tutto il testo: il dialogo della 

scrittrice – voce narrante e autrice qui coincidono – con la pittrice Artemisia Gentileschi. 

L’autrice è Anna Banti. 

 

Siamo passati/e dietro lo specchio, lasciato il primo femminismo e arrivati/e a ritroso nel 

mondo della letteratura, che separa non tanto o non solo realtà e finzione, ma orienta il vissuto, i 

suoi fantasmi, le fantasie in una particolare forma narrativa con le sue regole, le sue leggi, le sue 

continue trasgressioni, le sue infinite scoperte e con le sue molte interpretazioni. 

Il dialogo della scrittrice con la pittrice è un vero dialogo, dove l’una e l’altra si parlano, 

non si tratta solo di una ipotetica ricostruzione biografica. O anche di un doppio monologo 

intrecciato (Edda Ghilardi). 

Questo dialogo attraverso i secoli tra la scrittrice e la pittrice è ben più di uno 

stratagemma narrativo, è la costruzione di una analogia che, esplorando la formazione e la vita di 

Artemisia Gentileschi, indaga la formazione e la vita dell’autrice (autobiografia interiore, Fausta 

Garavini). La mia ipotesi è che il procedimento che apre la strada a questa forma di conoscenza è 

l’uso dell’anacronismo, dunque di un conflitto temporale. 

 

Anna Banti usa il procedimento anacronistico – come faranno poi i gruppi femministi – 

per costruire una analogia attraverso il legame, esplicito, tra biografia e autobiografia. Il risultato, 

straordinario, incisivo, netto nella sua realizzazione, è la costruzione di una terza figura narrativa, 

il rapporto tra due vite femminili dedicate all’arte (della figura e della parola). L’analogia stabilisce 

una continuità nella discontinuità del tempo. 

Scrivere la storia di Gentileschi tracciando contemporaneamente la propria autobiografia, 

richiede ad Anna Banti la compressione della storia, e di poter immaginare che il passato fermenti 

nell’ora (Benjamin). 

Sicuramente Anna Banti si giova di come il Modernismo e molte opere nella prima metà 

del ‘900 modificano le ordinate scansioni temporali precedenti; ma, solo un esempio, i 
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contemporanei stati di coscienza che il capolavoro di Proust mette in luce sono ben distanti dal 

parlarsi e dal farsi parlare in un tempo di cui ci mostra il potere di profezia. 

 

Della pittrice Artemisia Gentileschi non si sa moltissimo, nasce a Roma nel 1593, figlia 

del pittore Orazio Gentileschi. Nulla si sa della madre. Viene stuprata, adolescente, da Agostino 

Tassi, un pittore amico del padre, che lo manderà a processo. Si trasferisce successivamente a 

Firenze, poi a Napoli, successivamente sarà in Inghilterra. Continuerà a dipingere e farà di questa 

sua passione e intenzione anche una attività lavorativa.  

Anna Banti va a cercare “quel che la storia tace a se stessa” o, possiamo dire, il precipitato 

dell’inconscio della storia, tutto quel che la storia ha dimenticato: qui, la vita di una pittrice. 

Ci racconta Artemisia come una donna coraggiosa, capace di rinunciare agli affetti più cari 

per dipingere e la “ragazzina timorosa” che Anna Banti vede in Artemisia da piccola, va a 

comporre un carattere timoroso e spavaldo al tempo stesso. Ed è il carattere di Artemisia, 

pensieri, sentimenti, decisioni, che Banti vuole esplorare e ricostruire. Non sono i quadri, i 

prodotti del suo genio artistico, di cui si occupa. Anche se di quadri si parla, ma molto spesso 

senza descriverli nella loro materialità, bensì seguendo il momento e lo stato d’animo che produce 

quell’opera. Banti si disinteressa a forme di ekfrasi. Una volta consultati i documenti, li 

abbandona e lavora non sul vero, ma sul probabile, sul verosimile. “È nel verosimile che si 

spoglia l’elemento accidentale”. 

Sono i pensieri, fluidi o bruschi, gli stati d’animo che sorreggono l’artista 

oggetto/soggetto del suo movimento di scrittura. “Non le interessa inchiodare un personaggio, 

un fatto ad una data, ma un personaggio ai suoi sentimenti” (Ghilardi). 

E quali sono i sentimenti di Artemisia che vuole dipingere perché lì è la sua soddisfazione 

e anche la sua riparazione? E quali quelli di Banti, che fa della sua esclusione della vita familiare 

una forza creatrice ed estrae dalla sofferenza la sua autonomia di scrittrice. 

È stato osservato che la biografia di Gentileschi è l’autobiografia di Banti. Per affermare 

questo è necessario ricordare che esiste un’autrice nell’opera e un’autrice fuori dell’opera. 

Sicuramente un'opera mette in gioco un riconoscimento: non un riconoscimento di un’identità, 

già dato dalla firma, bensì il riconoscimento del fatto che l’identità è lì, nell’opera. 

Sono la figura dell’analogia e la struttura del tempo rovesciata che dà possibilità prima e 

spazio dopo, che permettono a Banti una fruttuosa comunicazione, un passaggio aperto dal 

romanzo a sé, da Artemisia ad Anna e viceversa, da Banti a Gentileschi. 
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Riconoscimento, omaggio e sviluppo a due vite che hanno spostato le fatiche e le 

esclusioni in una zona diversa, le hanno spostate per trasformarle in creazione.  

La scrittrice e la pittrice. Dalla potenza all’atto. Atto. 
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Maria Letizia Grossi 

 

Scri t ture  dal  Libano.   
Un invadente  presente ,  un intrec c io  d i  conf l i t t i  e  la  r ivo luzione de l l e  donne 

 
 
Beirut. Libano. Luogo di fascinazione e di cruda violenza, di conflitti ripetuti in una 

catena che pare non si riesca a spezzare: guerra civile durata 15 anni, bombardamenti statunitensi 

e israeliani, culminati nella guerra israeliana dell’estate 2006, frequenti attentati con autobombe, 

contiguità e contaminazioni con il conflitto israelo-palestinese e con quello siriano.  

 La prima volta che sono stata a Beirut, prima della guerra civile, nel lontano 1973, la città, 

nell’arco delle colline, sul golfo luminoso, mi sembrò una sintesi tra ciò che immaginiamo del 

Medio Oriente esotico e fascinoso e le comodità e i lussi moderni. Nei vari ritorni ho visto muri 

smozzicati e feriti dai colpi di mitraglia, ricostruzioni veloci e un’indomabile voglia di riprendere a 

vivere. Mi hanno colpita particolarmente le donne, che fossero tradizionaliste o femministe ed 

emancipate, sempre attente, intelligenti, con una capacità di resistenza e di rinascita che le 

accomuna alle palestinesi. Il Libano è un paese in cui è molto forte il conflitto di genere, è il più 

filo-occidentale, il più moderno e vicino all’Occidente tra i paesi arabi e mediorientali – pur con 

una forte presenza di integralismi, tra cui quello sciita e filo-iraniano di Hezbollah. Ma qui 

esistono ancora, come altrove nell’area, tradizioni rigidamente maschiliste e patriarcali. Quella di 

molte donne libanesi è una vera e coraggiosa rivoluzione in atto.  

 Elemento di ricchezza, ma anche di inquietudine, è la coesistenza di gruppi etnici e la 

presenza del numero più alto nel mondo di confessioni religiose, che a volte convivono, a volte si 

trasformano in pretesti per settarismi e scontri armati.  

 Tutti questi conflitti e rivoluzioni sono presenti con forza e immediatezza nella scrittura 

delle due autrici che ho scelto di esplorare, attraverso la lettura di due libri, Zena El Khalil con 

Beirut, I love you 58 e Alawiya Sobh con I miei sogni nei tuoi 59.  

 Una peculiarità, che mi ha intrigata, delle autrici e dei testi, è l’immersione nella 

contemporaneità degli avvenimenti, la scrittura in presa diretta. Non è una cosa che avviene di 

frequente nella scrittura dei conflitti: spesso ci vuole tempo perché si riesca a raccontare le lotte e 

i traumi.  

																																																													
58 Zena El Khalil, Beirut, I love you, 2009, Donzelli, Roma 2010. 
59 Alawiya Sobh, I miei sogni nei tuoi, 2006, Mondadori, Milano 2013. 
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 Il libro di El Khalil nasce da un blog sulla guerra condotta da Israele contro il Libano 

nell’estate del 2006, che la giovane artista visuale, pittrice e performer, scrittrice e attivista 

culturale, ha vissuto in prima persona, registrandone i momenti, le angosce e le paure 

nell’immediatezza del loro accadere. Ripreso da The Guardian, il suo blog è stato tra i più seguiti 

durante la guerra dell’estate 2006, trovando attenti lettori e lettrici in tutto il mondo. È poi 

diventato un coinvolgente romanzo, in cui cronaca, autobiografia, storia si intersecano.  

 Artista nota a livello mondiale, Zena, di famiglia libanese drusa, ha vissuto in più paesi e 

continenti: nata a Londra, ha trascorso infanzia e adolescenza con la famiglia in Nigeria, è partita 

da sola giovanissima per studiare e partecipare alla vita culturale di New York, qui ha conseguito 

un Master of Fine Arts e poi ha deciso di tornare per continuare i suoi studi di Graphic Design 

nella Beirut delle sue origini.  

 Quella del romanzo, come esplicita il titolo, è la storia di un amore per una città, per la 

gente che ci vive e che è sballottata e ferita da ciò che vi accade, dalla follia che la percorre e dagli 

scontri, è il racconto di una immersione completa nelle contraddizioni, splendori e violenze di 

questo luogo. A Beirut le guerre si susseguono, ci si può aspettare lo scoppio di una bomba da un 

momento all’altro. Zena e Maya, la sua più grande amica, in un mondo stravolto dai gruppi 

armati, cercano il senso delle loro giovani vite in questo posto singolare, violento ma anche 

sensuale, vivo. Tra confini e filo spinato a dividere quartieri e gruppi etnici e religiosi, tra attentati 

e paure, la gente continua a vivere la sua vita il più possibile “normalmente”. Le due amiche 

vanno a ballare, si innamorano, si sposano, si separano.  

 La storia libanese è ripercorsa anche attraverso le vite precedenti della protagonista. 

Quella di Hussein, un ragazzo druso nato nel 1901 in un oscuro villaggio libanese dell’entroterra, 

che annega mentre è in viaggio sull’Atlantico per raggiungere i genitori a New York; quella di 

Asmahan, una famosa cantante siriana drusa degli anni trenta, che rimpiange la fine della 

condizione di eguaglianza sociale delle donne druse con gli uomini, a causa delle leggi dell’Impero 

Ottomano. Ma Asmahan continua a cantare per evadere dalla tradizione oppressiva. E, tra 

Oriente e Occidente, “io cantavo per costruire ponti”.60  

 Le passate incarnazioni sono un originale espediente narrativo per osservare da un punto 

di vista personale la storia libanese del secolo ventesimo, ma corrispondono anche alla credenza 

drusa della metempsicosi.  

																																																													
60 Zena El Khalil, p. 28.  
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 Al pari di Asmahan, l’autrice partecipa della cultura di Oriente e Occidente. Espone in 

tutto il mondo e trascorre parte del suo tempo a Torino. (Proprio a Torino una sua mostra 

recente “from Mirfaq to Vega”, con sculture, tele e video ripercorre la sua storia familiare61).  

 Il romanzo parla anche degli anni trascorsi a New York e la delusione nei confronti 

dell’Azienda Amrika, il cui credo impone di “fare soldi. New York non accoglie tutti… ti inchioda 

in una categoria: ti classifica come grasso, basso, bianco o nero. Ti classifica come arabo”62. In 

particolare dopo l’11 settembre “quando prevalse il panico, venne buttata fuori dalla finestra la 

capacità di giudizio, e fu allora che si cominciò a puntare il dito… Dopo il crollo delle torri ero 

solo un’araba, per gli altri”63.  

 La scrittura di El Khalil è impetuosa, eccessiva, insiste da un lato sul cupio dissolvi della 

Beirut post-guerra civile, dall’altra sulle sfrenatezze notturne di ragazze e ragazzi, tra night club, 

droga, alcool, amori e sesso, in una volontà spasmodica di dimenticare gli orrori e le morti con 

una vitalità convulsa. Ma Zena non si ferma qui, continuando la ricerca di un senso, di una via di 

salvezza, trova l’arte, la scrittura, la solidarietà, l’amicizia, il percorso di crescita e liberazione delle 

donne, da opporre alla guerra e alla distruzione.  

 Alawyia Sobh è una nota scrittrice e giornalista, femminista da anni impegnata nella lotta 

per i diritti delle donne, collaboratrice dei maggiori quotidiani libanesi, fondatrice e direttrice della 

rivista Snob, tra le più diffuse in tutto il mondo arabo. In italiano è già stato pubblicato un altro 

suo romanzo, Il suo nome è passione64.  

 Il primo conflitto che si apre nel romanzo è quello, singolare, che oppone Dunia, la 

protagonista di I miei sogni nei tuoi, a un libro che non riesce a finire di leggere, perché proprio di 

lei e delle sue amiche parla direttamente; la scrittrice è la sfuggente vicina del terzo piano, che 

però in parte è anche la stessa Dunia: le due donne si scambiano i sogni e condividono le storie. 

 Passando attraverso l’inconsueto e non del tutto chiarito rapporto tra scrittrice e 

personagge, Alawyia scruta i conflitti di genere in Libano. Osserva a fondo il sofferto rapporto di 

Dunia col marito ex miliziano, ex uomo di potere, politico corrotto, partner fedifrago e 

maschilista, ora inchiodato a letto a causa di un incidente automobilistico, ma ancora deciso a 

pretendere dalla moglie obbedienza e oblatività e anche prestazioni sessuali. Quasi del tutto 

paralizzato, Malek vorrebbe che anche il mondo intorno a sé si bloccasse, a partire dalla moglie, 

																																																													
61 La mostra si è tenuta da ottobre 2014 a gennaio 2015, presso la galleria Giorgio Persano. 
62 Zena El Khalil, p. 16. 
63 Zena El Khalil, pp. 3-34. 
64 Alawyia Sobh, Il suo nome è passione, Mondadori, Milano 2011. 
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che non deve esistere se non per accudirlo. È ciò che richiede anche la famiglia di lui, in 

particolare la madre, che minaccia di togliere i figli a Dunia, se lei non terrà un comportamento 

consono. In questa ottica è raccontata pure la vicenda della vicina Ferial, col suo amore 

totalizzante e non corrisposto, che a volte si alterna, come io narrante, a Dunia. Il ricatto del 

potere maschile, detentore del denaro e del ruolo sociale predominante, finisce per contaminare 

la sessualità. Se la sessualità libera è un’esigenza forte di molte donne arabe e molto spesso è 

presente nelle scrittrici, quella in vari modi imposta si può facilmente trasformare in una forma di 

dominio. Nel romanzo, anche gli uomini innamorati e gentili dopo un po’ se ne vanno, o 

tradiscono o opprimono le partner, o muoiono, travolti dalla follia maschile della guerra e degli 

scontri tra milizie. La società libanese, in particolare quella della capitale, presenta molte 

contraddizioni, per quanto riguarda la situazione femminile. Nel romanzo ci sono donne che 

lavorano, escono, si comportano e si vestono in maniera indipendente e libera, ma quelle che si 

sposano ricadono nei vincoli patriarcali.  

 Il controcanto è rappresentato dalle relazioni amicali tra le vicine di casa del condominio 

di rue Hamra, che a breve dovranno tutte lasciare, perché l’edificio, danneggiato dalla guerra, 

verrà abbattuto per far posto a un palazzo nuovo e più grande. Le donne si raccontano i sogni, le 

storie, i desideri, gli amori, le delusioni, i ricordi familiari. Alle vicende personali si intrecciano 

nelle loro voci antiche leggende e credenze popolari, storie dei villaggi d’origine. Nel condominio, 

nonostante la suddivisione consueta a Beirut dei diversi gruppi in quartieri separati e, durante la 

guerra, non comunicanti, abitano donne di diverse etnie e religioni, sciite, sunnite, cristiane, 

borghesi e popolane. Anche qui non mancano i contrasti, ma sono risolti attraverso il reciproco 

raccontarsi, la solidarietà femminile e i rapporti amicali tra la gente comune. Mettendo in scena 

questo microcosmo e le persone ad esso collegate, la scrittrice indaga i conflitti sociali, culturali e 

religiosi della città multietnica e multiculturale, e anche la possibilità che essi siano elaborati e 

tornino ad essere la ricchezza stimolante che è propria dell’eterogeneità. 

 Un tema molto presente, onnipresente, è la guerra; la guerra che non è solo il passato 

recente, ma che persiste attraverso i suoi effetti. Rue Hamra, strada centrale di Beirut, dove prima 

si aprivano cinema, negozi di lusso e locali notturni, è specchio degli esiti del conflitto armato, 

irriconoscibile, coi muri crivellati dalle pallottole, gli esercizi chiusi o trasformati. Eppure la strada 

tenta di rivivere, di ricostruirsi, come avverrà appunto sulle macerie del condominio di Dunia. Le 

donne si esprimono in queste pagine spesso contro la guerra. “Ma che c’entriamo noi con la 
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guerra? Non abbiamo proprio nulla contro i cristiani. Noi e loro viviamo sulla stessa terra”65. La 

guerra è un affare di maschi, che travolge tutti e tutte.  

 In mezzo alla violenza e ai conflitti, la rivoluzione coraggiosa che si sta compiendo è 

quella delle donne, e ciò avviene soprattutto attraverso la condivisione delle proprie storie. Nelle 

parole di ciascuna e nelle pagine della scrittrice. Dunia, alla fine di una giornata difficile, tenta di 

addormentarsi. L’ultimo capitolo del libro lo leggerà l’indomani.  

																																																													
65 Alawyia Sobh, I miei sogni nei tuoi, p. 238. 
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Laura Marzi 

Perturbant i  vulnerabi l i tà  

 

Nella mia vita il problema era la domestica (Kuperman 2014: 9) 

 

La conflittualità nel rapporto tra la donna che impiega e la donna pagata per occuparsi in 

casa altrui delle persone anziane, o anche solo delle faccende domestiche, è un’evidenza della vita 

quotidiana. Ne hanno scritto, per citare fonti a me vicine, due teoriche francesi: la sociologa 

Caroline Ibos e la psicologa Pascale Molinier; la stessa relazione conflittuale si ritrova, in un altro 

esempio, fra i temi dell’articolo di Sabrina Marchetti, Le donne delle donne. A partire dalla 

considerazione di Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi che è: «attraverso le scritture delle donne 

che si possono cogliere le trasformazioni, le inquietudini e le resistenze che nel tempo interessano 

il rapporto donna-casa" (La perturbante: 151), possiamo chiederci come la letteratura scritta dalle 

donne racconti questo specifico conflitto. La risposta è, ovviamente: in molti modi diversi. A 

costituire, però, un esempio lampante di narrazione del conflitto tra ‘‘la signora’’ e ‘‘la signora 

delle pulizie’’ è il romanzo di Nathalie Kuperman La domestica (2014; ed. or. J’ai renvoyé Marta, 

2005). Il testo, breve, è un resoconto dei pensieri di Sandra, la narratrice, dal giorno in cui entra in 

casa sua la giovane polacca che ha deciso di assumere, ovviamente senza contratto, perché una 

volta alla settimana la aiuti nelle pulizie domestiche.  

La personaggia di Sandra è una donna inserita nella medio/alta borghesia parigina, 

impegnata in un lavoro intellettuale, che vive col marito, con cui condivide l’estrazione sociale e il 

livello culturale, i due figli di lui e la loro bambina: Marta, omonima della domestica.  

La reazione di Sandra all’ingresso di Marta nella sua vita e nella sua casa si definisce da 

subito per l’ambiguità delle sue emozioni e la contraddittorietà che caratterizza le sue riflessioni. 

Per esempio, l’entusiasmo per l’arrivo di un aiuto nello svolgimento delle faccende domestiche si 

accompagna fin da subito a un senso di inadeguatezza. Del resto, come scrive Pascale Molinier, 

riferendosi alla relazione di cura: "le care est ambigu" (Molinier: 60). L’arrivo di Marta rappresenta 

per Sandra una conquista: "pensavo a Marta (domestica), insomma, era lei che mi faceva 

realizzare che nella vita avevo tutto" (35), ma gli effetti dell’entrata in scena della domestica nella 

vita di Sandra si rivelano presto ben più problematici. L’ingresso di Marta nella storia e nella casa 

della narratrice comporterà per Sandra l’insorgere di un crescente senso di disagio, di cui le cause 

possono essere individuate soprattutto in due fattori: la presenza in casa di una donna straniera, 
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che suscita nella narratrice la paura della perdita del controllo sul proprio spazio domestico e sulle 

sue relazioni familiari; il riaffiorare in Sandra di ricordi infantili drammatici innescati dall’arrivo di 

Marta. 

La paura per la perdita del controllo sul proprio spazio domestico e sul proprio spazio 

intimo, marito compreso, si manifesta in vari luoghi del romanzo e coincide con il terrore di cui 

scrive Caroline Ibos nella sua ricerca sulle condizioni di vita delle tate originarie della Costa 

d’Avorio, che lavorano in territorio parigino: "succede che la datrice di lavoro si senta spossessata 

dal controllo che l’impiegata domestica ha sulla sua casa : ‘‘quando rientro la sera e vedo le sue 

buste nel mio ingresso, le sue scarpe lì in mezzo, il suo vecchio cappotto su una poltrona nel 

salotto, ho l’impressione di non essere più a casa mia" (Ibos: 102, trad. mia). Coerente con questa 

testimonianza riportata dalla sociologa, Sandra scrive che rientrando in casa il primo giorno di 

lavoro di Marta: "la sera fu come se non fosse più casa nostra". La presenza della domestica, di 

un’altra donna, che con il suo corpo ha agito nella sua stanza da letto, in quella di sua figlia, nel 

bagno, spinge la narratrice a considerare che quei luoghi siano stati ormai intaccati da una forma 

di estraneità tale da sottrarre loro lo statuto di familiare.  

Questa violazione del proprio spazio che Sandra attribuisce a Marta viene espressa spesso 

anche attraverso considerazioni intorno all’immagine della porta: "non volevo aprirle quella porta: 

le immagini che mi venivano quando nominavo mia figlia". La narratrice sta parlando con Marta, 

la domestica, per la prima volta, aspettando che suo marito rientri perché insieme le mostrino 

l’appartamento. Ha in braccio Marta, sua figlia, a cui si rivolge con dei vezzeggiativi. Questa 

intimità, tra lei e la bambina, è uno spazio che Sandra non vuole però concedere a Marta, bensì 

dal quale, al contrario, vuole escluderla. A risultare interessante è che queste resistenze si 

manifestano fin da subito: Sandra teme, infatti, fin dal momento del primo colloquio, che Marta 

prenda possesso dei suoi affetti, invada il suo territorio.  

Questo timore investe la relazione col marito, di cui Sandra diventa immantinente gelosa. 

Subito dopo l’esternazione delle sue resistenze a mostrare a Marta la tenerezza che prova per sua 

figlia, il marito di Sandra fa il suo ingresso in scena. Sarà lui ad accompagnare la futura domestica 

a fare il giro dell’appartamento, perché la narratrice deve preparare la cena. Sandra è 

immediatamente gelosa: "li sentii ridere, poi non sentii più nulla […] Di che parlavano? […] 

Riecco le risate dei ragazzi, ma di Marta e mio marito nessuna traccia. Ho chiamato Jules (uno dei 

due figli del marito di Sandra, NDR): ‘‘Che stanno facendo?’’ ‘‘Papà sta facendo vedere le cose a 

Marta.’’ ‘‘Quali cose?’’" (16-17). Anche in questo caso, per rappresentare il suo sentimento di 
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gelosia, la paura di un’invasione nel proprio territorio da parte di Marta, Kuperman utilizza il 

topos della porta. Il marito mostra alla ragazza come aprire la porta di casa, visto che la serratura 

è difettosa: "è trascorso un po’ di tempo senza che io riuscissi a riconoscere il rumore della chiave 

nella serratura, sentivo la voce di mio marito, ma non distinguevo le parole, come se lo facesse a 

posta a parlare piano" (29). La commistione fra gelosia e paura per una presa di possesso dei suoi 

spazi da parte di Marta risulta evidente dalla descrizione che Sandra fa della giovane al rientro 

nell’appartamento, dopo la prova-chiavi: "era entrata trionfante, orgogliosa di essersi introdotta in 

casa nostra senza gran difficoltà" (44). Del resto nel corso del testo Sandra concluderà: "una porta 

per me rappresenta sempre un pericolo" (45). 

La tematica della porta rinvia ad un altro romanzo, incentrato sulla relazione tra la donna 

che impiega e l’impiegata domestica: La porta. Qui Magda Szabò, autrice e narratrice, racconta 

della sua relazione con la donna che svolge le faccende domestiche in casa sua: Emerenc. In 

questo caso, però, a non volere aprire la propria porta di casa e quella della propria storia è 

Emerenc. Il romanzo racconta di come, a seguito di molte resistenze, nasca fra Magda e la sua 

impiegata domestica una relazione così forte da indurre quest’ultima ad aprire alla scrittrice la 

porta di casa sua, luogo inaccessibile per chiunque altro. La porta è una sorta di narrazione della 

sua colpa da parte di Magda per non essere stata in grado di custodire il segreto di cui Emerenc 

l’aveva messa a parte, tradendo la sua fiducia. 

Il secondo fattore di disagio individuato precedentemente, generato in Sandra dalla 

presenza della domestica, è il ritorno di ricordi drammatici del periodo dell’infanzia. La giovane 

Marta arriva dalla stessa città da cui era originario il nonno di Sandra, ebreo polacco ucciso dalla 

furia nazista: Lublino. Poi, Marta porta lo stesso nome della figlia della narratrice e la bambina a 

sua volta si chiama Marta, perché così si chiamava la nonna, che si è occupata di Sandra dopo che 

sua madre è stata rinchiusa in una casa di cura, per problemi psichici. Nel romanzo, il rapporto 

fra Marta (la domestica) e la madre della narratrice consiste apparentemente solo nel fatto che 

impiegando una domestica Sandra ha contravvenuto a una regola impostale da sua madre: non 

fare entrare mai nessuno in casa. L’insorgere prepotente di ricordi traumatici del passato in 

concomitanza con l’arrivo della domestica inducono, però, a ricercare un’altra ragione, più 

profonda, del legame tra Marta e il ritorno del rimosso, costituito in questo caso dalla relazione 

con la madre alcolista e malata di mente.  

A partire dalla ripresa del concetto di perturbante nella critica letteraria a cura del Gruppo 

della SIL di Firenze (2003), ho trovato nella nuova traduzione francese (L’inquiétant familier, 2014) 



Narrazioni non lineari: esplorazione di conflittualità e scansioni rivoluzionarie 
SIL 2015 

	
	
	
	

	 44	

del saggio di Freud sull’Unheimliche, l’identificazione di un legame tra La perturbante e il lavoro di 

cura. Secondo Simone Korff-Sausse, che ne cura l’introduzione, nella società occidentale 

contemporanea un processo di rimozione interessa la condizione di bisogno, che si accompagna a 

malattie e handicap. Inoltre, la concezione della dipendenza coinciderebbe con la definizione di 

perturbante data da Freud, come di qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto in casa ed 

invece è affiorato, qualcosa di cui siamo sempre stati consapevoli, ma che il procedimento della 

rimozione ci ha reso alieno. La condizione di bisogno delle persone anziane o malate, o più 

banalmente delle donne che necessitano di un aiuto domestico, essendo un elemento familiare, 

domestico appunto, diventa così perturbante. Come scrive Vanessa Nurock: "la vulnerabilità e la 

dipendenza sono due aspetti centrali dell’esistenza umana" (Nurock: 194; trad. mia), ma la nostra 

società occidentale: "sembra rifiutare ogni forma di dipendenza (per vederla poi ritornare in 

svariate e maligne forme) e valorizzare al contrario […] l’idea di un soggetto sempre e comunque 

‘‘imprenditore di sé stesso’’" (Martignoni: 95). 

Per questo, la figura della care-giver, della badante, dell’impiegata domestica, vale a dire la 

donna per lo più straniera che si occupa delle varie forme di vulnerabilità: dal bisogno di pulizia, 

alle fragilità dell’età avanzata, delle malattie e disabilità, con la sua sola presenza, può innescare un 

processo di ritorno del rimosso costituito dalla condizione di dipendenza umana66. Nel caso del 

romanzo di Kuperman, la figura della care-giver, della domestica Marta, solleciterebbe in Sandra il 

riemergere della relazione traumatica con la madre, la sua vulnerabilità di bambina abbandonata a 

sé stessa.  

Il conflitto nel caso di questo romanzo di Kuperman viene risolto da Sandra con il 

licenziamento di Marta: elle a renvoyé Marta! Ma esistono altre soluzioni narrative di scrittrici per 

raccontare le perturbanti vulnerabilità, il loro riaffiorare inesorabile attraverso il prisma di una 

donna straniera nel cuore del domestico? Come si diceva, molte e diverse...  
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Roberta Mazzanti 
 

La narrazione es trema.67 Passagg i  f ra madre e  f i g l ia 
 
 

Le relazioni tra madri e figlie impegnano da decenni il femminismo a più livelli di analisi e 

di produzione critica, e secondo stili propri dei diversi approcci – politici, sociologici, filosofici, 

letterari, psicoanalitici – che hanno spesso intrecciato in modo fertile i loro discorsi. Anche negli 

ambiti letterari che si muovono in un’ampia accezione femminista, la consapevolezza che nelle 

intuizioni e formalizzazioni presenti in un’opera si rivelino – e a volte si demoliscano – gli assunti 

culturali convenzionali68 interviene come uno dei fulcri sottostanti alla scrittura creativa e 

all’interpretazione dei testi. 

In certi periodi più pubbliche e collettive, in altri più sotterranee e individuali ma sempre 

immerse in un flusso di rimandi e scambi fertilissimi, le scritture e in genere le rappresentazioni 

formali che trattano il rapporto madre-figlia hanno ripreso in anni recentissimi una visibilità di 

massa e una circolazione rilevante, grazie a numerose opere narrative, poetiche, cinematografiche, 

figurative, teatrali firmate non soltanto al femminile. 

Tuttora, dopo molti anni e altrettanto pensare, parlare, scrivere, agire, la relazione madre-

figlia resta “potente, conflittuale e difficilmente afferrabile”69 e si manifesta in svariate forme di 

tensione drammatica, sia radicate negli spazi-tempi più sommersi dell’interiorità di ciascuna, sia 

evidenti nella forza dirompente, spesso disturbante, sempre ambivalente, che assumono gli affetti. 

Come scrive Anna Salvo, “il cammino verso la madre (…) è eccentrico e interminabile”70. Non si 

potrebbe dirlo meglio di così. E proprio per questo, vale sempre la pena di percorrere questo 

cammino, e misurarne le distanze percorse.  

 

Mi sono proposta di fare – anche nell’occasione in cui si tratta di conflitti e rivoluzioni – 

qualche passo su questo accidentato percorso per mezzo di alcune rappresentazioni letterarie 

delle relazioni madre-figlia pubblicate tra gli ultimi decenni del secolo scorso e gli anni più 

																																																													
67 Elena Ferrante, L’amore molesto, edizioni e/o, Roma 1992. “Sentii quell’abito vecchio come la narrazione 
estrema che mia madre mi aveva lasciato e che ora, con tutti gli artifizi necessari, mi calzava a pennello”. 
68 Sigmund Freud in una lettera ad Arthur Schnitzler,  in Giuseppe Farese, Arthur Schnitzler. Una vita a 
Vienna, Mondadori, Milano, 1997, pp. 231-232.  
69 Freud, p. 252. 
70 Anna Salvo, “La relazione madre-figlia: un enigma psicoanalitico”, in La tesa fune rossa dell’amore. Madri e 
figlie nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese, a cura di Loredana Magazzeni, Fiorenza Mormile, 
Brenda Porster, Anna Maria Robustelli, La vita felice, Milano 2015, p. 256. 
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prossimi all’oggi. Si tratta di cinque romanzi che ho riletto alla luce (e tra le ombre) delle rotture e 

rivoluzioni operate dal femminismo contemporaneo. 

La mia curiosità è rivolta in particolare al confronto fra due romanziere nate nel decennio 

tra i Cinquanta e i Sessanta – Elena Ferrante e Rosa Matteucci – e tre che appartengono a 

generazioni più giovani, attualmente fra i trenta e i quarant’anni: Viola Di Grado, Letizia Muratori 

e Rosella Postorino. 

I romanzi che accosto uno all’altro sono L’amore molesto di Elena Ferrante, edizioni e/o, 

Roma 1992; Tu non c’entri di Letizia Muratori, Einaudi Stile libero, Torino  2005; Cuore di mamma di 

Rosa Matteucci, Adelphi, Torino 2006; La stanza di sopra di Rosella Postorino, Neri Pozza, 

Vicenza 2007; Settanta acrilico trenta lana di Viola di Grado, edizioni e/o, Roma 2011. 

Le prescelte hanno non soltanto età diverse, ma provengono anche da differenti aree 

socio-culturali: è perciò interessante rintracciarne sia le affinità tematiche che le distanze. Nella 

rappresentazione letteraria delle violente interazioni che strutturano le vicende narrate – 

dinamiche molto laceranti, al punto da provocare talvolta reali ferite e traumi nei corpi, oltreché 

nei sentimenti e negli scambi verbali; conflitti che raramente trovano forme positive di 

risoluzione all’interno delle narrazioni – queste autrici possono suggerire aree di notevole 

interesse critico, estetico e politico. 

 

In tutti i romanzi considerati, la dinamica fra figlia e madre si svolge in una cornice 

decisamente drammatica, dove la morte incombe in forma di lutto interminabile o di prolungata 

malattia di uno dei familiari; nei casi narrati dalle tre autrici più giovani, è il padre a essere 

scomparso o a trovarsi sull’orlo della morte per un incidente inaspettato; mentre in Ferrante e 

Matteucci è la madre anziana, a rappresentare l’oggetto del lutto e dell’angoscia. 

Mi pare che in tutti i casi il confronto con la morte sia al cuore della trama – a volte come 

cuore segreto della vicenda, a volte come rimozione di una parte della storia che via via si scopre 

leggendo – e si possa dunque parlare di una discesa agli inferi che la figlia compie da sola, e nel 

corso della quale si spoglia di molte illusioni. Prima fra tutte, la pretesa o la speranza di cavarsela 

senza l’aiuto di nessuno, prescindendo in particolare dal bisogno di un accoglimento/nutrimento 

da parte di personagge materne o che prendono il posto della madre. 

Il patetismo, la frustrazione sono tra le note ricorrenti nei romanzi delle scrittrici più 

giovani, mentre in Ferrante e Matteucci colgo soprattutto un passaggio dalla rabbia che innesca la 

presa di distanza dalla madre, alla pacificazione finale; la rabbia segnala che mantenere una 
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relazione con la madre è garanzia terrificante di una prigionia della figlia entro confini angusti, o 

della sottomissione a una forte volontà materna che è invece del tutto assente nei romanzi di 

Postorino, Di Grado e Muratori. Le protagoniste di Ferrante e Matteucci sono donne che 

entrano nella mezza età, con madri già anziane, malate di vecchiaia; l’ostilità che le teneva 

entrambe lontane dalla madre si manifesta dapprima in un temutissimo ritorno verso il luogo 

materno, che si risolve poi in una finale e filiale comprensione, in un pietoso e complicato 

riconoscimento delle doti materne che per la Delia di Elena Ferrante è simboleggiato dal piacere 

di indossarne i panni, come in una presa in carico di eredità corporea e simbolica che non 

cancella le differenze ma riconosce comuni forme e misure. 

 

Tra le affinità dei cinque romanzi, sono evidenti i gravi traumi familiari, in particolare la 

morte o malattia incurabile del marito-padre; la relazione a due fra madre e figlia, senza altre 

figure filiali e fraterne ad animare la scena; il confinamento in una casa materna trascurata e poco 

accogliente, dalla quale tuttavia la figlia non riesce/non vuole (più) evadere quasi che si rifugiasse 

in una tana; rapporti eterosessuali deludenti o vissuti come abuso, in forme di passivo 

masochismo da parte delle protagoniste (tanto le madri, quanto le figlie). 

Somiglianze che tuttavia si sommano a sensibili differenze, in particolare nei modi in cui 

viene rappresentata la cruciale scoperta – da parte della figlia, il cui punto di vista coincide sempre 

con la narratrice, salvo che in uno dei romanzi esaminati – di una comune vulnerabilità; cruciale 

perché è dal riavvicinamento che la figlia compie verso la madre, riconosciuta vulnerabile come e 

più di lei, che la scrittrice innesca lo scioglimento dei nodi più negativi e fa scorrere la trama verso 

il suo esito di accoglimento reciproco. Un accoglimento che resta tuttavia non verbale, muto: non 

avviene attraverso un dialogo, perché le madri sono morte, oppure incoscienti, o sono rimaste 

senza parole. La comunicazione affettiva si ristabilisce per mezzo del contatto corporeo, o dei 

suoi surrogati rappresentati dagli abiti. 

E prima del finale, a imporsi sono rappresentazioni di drammatica ostilità e 

incomunicabilità, (sostenute dall’ironia o da un umorismo grottesco soltanto nel caso di Rosa 

Matteucci): la condivisione forzata, perfino sgradevole, di una casa in cui risaltano più evidenti le 

assenze che non le presenze, e queste ultime sono spesso fantasmatiche, mute; lo scambio o 

regalo imbarazzante di abiti posseduti dalla madre e indossati di malavoglia dalla figlia; il rifiuto 

del cibo, che giunge fino alla patologia anoressica per sfuggire alla disfatta della carne che la figlia 

intravede nel corpo materno; la ferita narcisistica ripetuta e insistentemente messa in scena fino 
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alla crudeltà, che si manifesta in tutti i rapporti sessuali tra femmine e maschi di ogni età, 

dall’adolescenza alla tarda maturità… questi i tratti più marcati nella declinazione del tema della 

vulnerabilità sessuale e sentimentale, dove madre e figlia appaiono accomunate da un lutto 

apatico, dalla mancanza di gioia, dall’assunzione di posizioni succubi, e le illusioni amorose  – di 

solito nutrite dalla madre, e viste con sgomento o con cinismo dalla figlia – lasciano luogo a 

delusioni cocenti che ben presto si trasformano in depressioni, disfatta, disordine. 

Madre immemore, incapace, inarticolata; madre sconfitta, umiliata da rapporti deludenti o 

ridicoli con gli uomini; madre sull’orlo di un invecchiamento che già la rende sgraziata, brutta agli 

occhi della figlia: le rappresentazioni della madre così come la figlia la narra spietatamente nei 

romanzi di Postorino, Di Grado e Muratori, sono marcate da corpi sfatti, – “smarginati”, li 

direbbe Ferrante – sudati, grotteschi nello sforzo di rendersi piacenti, o dilatati nel cedimento di 

ogni pretesa estetica. 

Le figlie, al contrario, sono raffigurate come esilissime o quantomeno androgine, 

corporature fragili animate da pura tensione mentale, imbruttite da cicatrici o da una esibita 

trascuratezza fisica che sfida l’igiene e ogni pretesa estetica, e soprattutto annacqua ogni segno di 

femminilità.  

La seduzione che queste giovani amazzoni disorientate e solitarie esercitano sui maschi è 

nelle loro intenzioni tagliente come un rasoio, ma presto si rovescia in fragilità: in apparenza 

aggressive nell’approccio disinibito e seriale verso il sesso, si rivelano presto inermi nel corso del 

vero e proprio rapporto, che subiscono scisse, abbandonando il corpo alla violazione senza 

desiderio da parte di agenti maschili che sono comunque a loro volta impacciati, estraniati, 

quando non addirittura impotenti, e vivono forme di sessualità maniacale, feticistica. 

 

A un livello stilistico e strutturale, più che nei contenuti della trama e delle personagge, in 

tutti i romanzi è interessante la commistione di auto-analisi e notazioni sociologiche (cito fra le 

altre la sfilata delle badanti e tutta la festa di Natale per i vecchi, rappresentate da Matteucci; i 

quartieri di Leeds in Di Grado; Napoli e le sue strade in Ferrante; le bande giovanili in Postorino 

e Muratori), innestate su uno schema che richiama il romanzo di formazione al di là di ogni 

anagrafica età delle protagoniste. Che siano adolescenti o donne mature negli anni, sono tutte 

ugualmente bloccate nello sviluppo fisico e psichico, o regredite all’infanzia, là dove il trauma si è 

consumato e la crescita si è arrestata. 
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Trauma che la madre non ha saputo evitare, lasciando la figlia esposta, inerme di fronte 

alla violenza di cui è stata vittima o testimone. Da qui, dal nodo rimosso che aleggia tra madre e 

figlia, origina il senso di colpa che striscia in tutte le loro interazioni e dà luogo a riparazioni ed 

esorcismi più o meno efficaci. Nel caso in cui il fallimento delle pratiche riparatrici è più evidente, 

quello del romanzo di Viola De Grado, nel finale la narrazione si sposta completamente su un 

piano allucinato, dissociato, da incubo splatter; mentre gli altri romanzi si collocano in una 

gradazione di esiti più o meno positivi, attraversando spazi di follia e disgregazione della 

personalità per poi riguadagnare approdi meno pericolosi, e ritrovare dimensioni del materno 

meno mortifere o pestifere. 

Mi sono chiesta, rileggendole con turbamento, perché siano tutte rappresentate come 

perdenti, le madri coetanee del femminismo, ma anche le figlie apparentemente più “libere ed 

emancipate” rispetto alle generazioni che le precedono. Perché non compaiano madri più giovani 

e “sufficientemente buone”, rispetto alle totemiche madri terribili ma in qualche oscuro modo 

“capaci” e “forti”, le matriarche di Ferrante e Matteucci. Dove sono le rotture e le trasformazioni 

provocate dai movimenti femministi, se le personagge delle madri rappresentate in questi romanzi 

più recenti, figure apparentemente più svincolate dalla tradizione (donne che lavorano, maestre, 

artiste, donne che cercano libere relazioni con gli uomini) sono agli occhi delle figlie tanto 

rovinose, vulnerabili, pasticcione, incapaci di gestirsi e di gestire il materno? E perché le relazioni 

tra madri e figlie, su cui tanto hanno lavorato le pratiche e le teorie femministe, sono in questi 

romanzi così dolorosamente marchiate da incomunicabilità, impotenza, rancore, disagio? 
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Brenda Porster 
 

L’ambivalenza de l  conf l i t to  ne l  rapporto madre–f ig l ia   
ne l la  poes ia contemporanea di  l ingua ing lese  

 
 

Come luogo di affetto il rapporto madre-figlia è stato relativamente poco indagato e 

certamente meno celebrato iconograficamente di quello madre-figlio maschio nella nostra società  

occidentale. La stessa Adrienne Rich lo ha chiamato “la grande storia non scritta” e se è vero, 

come è vero, che nella stagione del femminismo storico la discussione su questo tema è stata 

continua quanto appassionata, in seguito è di nuovo almeno parzialmente scomparso per poi ri-

irrompere, carsicamente, ai nostri giorni.71 Eppure le donne non hanno mai smesso di scrivere su 

questo rapporto, questo amore primario, in poesia e in prosa, trattandolo con tonalità e da 

prospettive assai diversi tra loro. Intriso di contraddizioni e conflitti, per le donne questo è un 

tema che sentono di dover indagare, rinegoziare, continuamente lasciandolo per poi riprenderlo 

in quello che Roberta Mazzanti chiama “… nostro pendolare tra sintonia e distacco, solidarietà e 

contrasto.”72 Proprio perché per la figlia femmina il lavoro psichico di individuazione dalla figura 

materna è un compito più duro, più complesso e ambiguo di quello del maschio, esso rimane 

spesso a lungo irrisolto, aperto, richiedendo continui ritorni.  

E quale linguaggio è più idoneo a esprimere questo rapporto ambivalente e bisognoso di 

perenni rinegoziazioni rischiose e dolorose se non la poesia? ‘Non-lineare’ per antonomasia, il 

linguaggio della poesia non solo permette ma si nutre di contraddizione e di ambiguità, con un 

procedimento trasversale nella sua metaforica allusività e verticale nel suo essere simbolico. Come 

dice Silvia Vegetti Finzi nel saggio "Madri e figlie: una narrazione infinita", la poesia crea “… 

squarci che improvvisamente si aprono nella trama del discorso lasciando intravedere un altrove 

che ci rapisce. In quel momento ci affacciamo all’orlo di un pozzo e, guadando le ombre sul 

fondo, siamo presi da una sorta di vertigine. Stiamo scorgendo ciò che non sapevamo di 

sapere.”73 

																																																													
71 Vedi, per es., il convegno di questi giorni, Nel nome della madre: ripensare le figure della maternita, Siena 11-12 
novembre e anche il recente Sotto la pelle dell’orsa di Roberta Mazzanti, iacobelli editore, Guidonia 
Montecello 2015. 
72 Mazzanti, p. 42 
73 Silvia Vegetti Finzi, "Madre e figlie: una narrazione infinita", prefazione all’antologia La tesa fune rossa 
dell’amore. Madri e figlie nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese, a cura di Loredana Magazzeni, 
Fiorenza Mormile, Brenda Porster, Anna Maria Robustelli, La vita felice, Milano 2015. 
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La madre e la figlia sono spesso metaforicamente legate da una corda che diventa cordone 

ombelicale: “Eppure la corda la tiravo in continuazione, una corda fattosi elastica grazie 

all’esercizio costante e testardissimo … O era lei, a non volermi staccare da quel nostro 

cordone…?”74  

Ma la figlia ha bisogno di trovare una sua identità distinta da quella della madre, altrimenti 

questa corda-cordone rischia di avvolgersi intorno al suo collo  e strangolarla. Forse l’esempio più 

famoso dell’uso del simbolo del cordone per esprimere il desiderio di distacco dalla madre è 

quello di Silvia Plath nella sua “Medusa”, poesia di una ferocia assoluta nel suo rifiuto della figura 

materna. Qui, in una fitta rete di immagini simboliche, la corda-cordone è anche la linea 

telefonica che viaggia attraversa l’oceano che separa madre e figlia e che la figlia vorrebbe 

strappare:75  

 

… La mia mente ti si avviluppa, / vecchio cordone appiccicoso, cavo atlantico, … In 
ogni caso, sei sempre li, / respiro tremula all’altro capo della mia linea /  … Non ti ho chiamato 
/ non ti ho chiamato affatto. / E tuttavia / hai traversato il mare fino a me, / grassa e rossa, una 
placenta / Che paralizza lo scalciare degli amanti. / Luce di cobra / spremi il respiro alle campane 
di sangue / della fucsia. Non respiravo, / morta e senza un soldo, … / Ma chi credi di essere? / 
Un’ostia da far messa? Una madonna del pianto? / Non prenderò un boccone dal tuo corpo, … i 
tuoi desideri / sibilano ai miei peccati. / Vai via, tentacolo anguilloso! / Non c’è niente tra noi.76 

 

Vediamo come il cordone si trasforma via via in cavo telefonico, anguilla, cobra, e i 

mortiferi capelli-serpenti della Medusa per arrivare a un culmine di rabbioso rifiuto della figura 

materna.   

La poeta gallese Gillian Clarke sfrutta questo simbolo assai diversamente, adottando il 

punto di vista della madre nella poesia "Catrin":  

 

… Ricordo te, il nostro primo / scontro violento, la tesa / fune rossa dell’amore / per cui 
ci siamo entrambe / battute …. / Riempivo / i muri con le mie / parole, coloravo tutti i quadri 
nudi / con i teneri cerchi selvaggi / della nostra lotta per diventare / separate.  Vogliamo, 
gridavamo, / essere due, essere noi stesse. / Nessuna delle due ha vinto o perso la lotta ….  

 
Più tipicamente ambivalente che la rabbiosa acrimonia della Plath è il tono di questa 

poesia, dove la madre ricorda la prima sfida aperta della sua bambina quasi con nostalgia, 

																																																													
74 Mazzanti, p. 44. 
75 Come ha fatto in vita con il telefono di casa in un gesto di irosa disperazione per il tradimento del 
marito, il poeta Ted Hughes.  
76 La tesa fune, p. 87 e p. 89. Traduzione di Maria Teresa Carbone.   
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riconoscendo la conflittualità esistente ma accettandola affettuosamente come passaggio 

necessario per la formazione identitaria di entrambe. L’ambivalenza del simbolo del cordone è 

reso esplicito, quasi dichiarato:   

 

… Lotto ancora / per staccarti, mentre te ne stai lì, … /…  col tuo roseo / sguardo di 
sfida, tirando su / dalla pozza del cuore quella vecchia fune,  / che si avvinghia attorno alla mia 
vita, / trascinando amore e conflitto, / mentre chiedi se puoi pattinare / nel buio, per un’ora in 
più.77 

 

L’identificazione col corpo materno trova declinazioni diversissime tra loro. Nel suo 

stupendo poemetto "Transcendental Etude", Adrienne Rich celebra la fusione tra corpi 

femminili, specialmente ma non solo tra madri e figlie: 

…. 
Ma infatti siamo sempre state così, / sradicate, smembrate: saperlo fa la differenza./ La 

nascita ci ha spogliate dal nostro diritto di nascita, / ci ha strappate da una donna, dalle donne, da 
noi stesse / così presto / e tutto il coro che vibrava alle orecchie / come moscerini, non ci ha 
detto niente, niente / delle origini, niente che avevamo bisogno / di sapere, niente che ci poteva 
ri-accordare. / 

Solo: che è innaturale per una donna, per noi stesse, / questa nostalgia di una donna, di 
noi stesse, / di quella gioia acuta per l’ombra che la sua testa e le sue braccia / gettano sulla 
parete, le sue cosce grosse o snelle / sulle quali ci sdraiavamo, carne su carne, / lo sguardo fisso 
sul volto dell’amore; l’odore del suo latte, il suo sudore, / il terrore che sarebbe sparita, tutto fuso 
in questa fame / per l’elemento che hanno chiamato il più pericoloso, essere / sollevate, 
trattenendo il fiato, cullarsi dentro di lei … 

  
Questo è ciò che lei è stata per me, e questo / è come posso amare me stessa / come solo una donna mi 

può amare …. /   
 Tutta una nuova poesia che comincia qui.78 
 

Mentre l’americana Maxine Kumin nella sua "La busta" crea una genealogia di corpi 

femminili contenuti uno dentro l’altro come  

 

… quelle vecchie bambole russe a forma di pera che si aprono / nel mezzo per rivelarne 
sempre una altra  

/… Sia dato a noi, portare aventi le nostre madri nella pancia ….79   
 
Un’altra poeta americana, Marie Howe, riconosce l’identità del proprio corpo con quello 

ormai decrepito della madre con amorosa gratitudine: 
																																																													
77 La tesa fune, p. 23. Traduzione di Fiorenza Mormile. 
78 "Transcendental Etude" in The Dream of a Common Language, Norton, New York, 1978. Traduzione mia. 
79 La tesa fune, p. 237. Traduzione di Anna Maria Robustelli. 
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Sia benedetta il corpo / di mia madre, il primo canto / del suo cuore battente / e del suo 

respiro, la sua voce che sentivo appena / diventava più forte / Dal dentro il suo corpo sentivo 
quasi / ogni parola che diceva. / Dentro quella ragazza andavo in macchina a fare spese, / e 
tornavo …. Sia benedetto questo corpo che lei ha fatto, le mie gambe lunghe, le sue braccia e dita 
lunghe, / la nostra voce dentro la mia gola che vi parla adesso.80 

 

Altre volte, invece, vedere riflesso nel proprio corpo quello della madre crea un’irrequieta 

ambivalenza, portando al ricordo ancora vivo dei conflitti del passato. Una poeta britannica di 

origine pakistana, Imtiaz Dharker, rapportandosi al corpo della sua bambina nelle prima sezioni 

della poesia "Scelta" e al quello della madre in quella finale, confessa: 

 

Per anni mi sono nascosta dal tuo volto, / dal peso delle tue braccia, dal calore / del tuo 
respiro. In notti febbrili / 

mentre ti sognavo, / i cani di guardia della virtù / e dell’obbedienza mi si acquattarono sul 
petto. / “Liberati di loro” mi dissi e così feci…. La chiamo libertà adesso, / guardo la parola che 
se la spassa sontuosamente … / tra continenti interi di lenzuola. Ma voltando la spalle alla stretta 
/ delle braccia e allo stridore del respiro / per guardare la notte attraverso vetri scuri, / madre, 
trovo il tuo sguardo che risponde al mio. / Quand’è che il mio corpo ha accettato di portare il 
tuo volto?81 

 
La liberazione dal moralismo sessuale della madre è guadagnata a caro prezzo, come 

possiamo intuire dalle immagini corporee riprese alla fine, quando il respiro caldo della madre è 

stato sostituito da quello stridente dell’uomo che le giace accanto. 

In un’altra poesia intitolata "Il corpo di mia madre", di Marge Piercy vi è un’altra 

genealogia del corpo femminile condiviso: 

 

Cos’è questa maschera di pelle che indossiamo, / cos’è quest’abito di carne, / questo 
cappotto di pochi colori e un po’ di pelo? … Questo cappotto è passato di mano, un cimelio / 
questo cappotto di chioma nera e carne profusa, / questo cappotto di pelle pallida appena 
rossiccia. / Questo assetto di fianchi e cosce, queste natiche / hanno fatto da cuscino per mia 
nonna / Anna, per mia madre Berta e per me  e tutte noi vi ci sediamo sedute a turno, …” 

 

Qui però la riluttanza ad accettare la condivisione del corpo è reciproca:  

 

Da cosa vogliamo discostarci, di cosa abbiamo paura? / Davvero ho creduto tu potessi 
rimettermi dentro? /Davvero ho creduto di poterti cadere dentro come in una / fornace per 
farmi riforgiare e diventare te?  
																																																													
80 La tesa fune, p. 97 e p. 99. Traduzione mia. 
81 La tesa fune, p. 85, traduzione mia. 
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Cosa ti ha spaventato in me, la bimba che indossava / i tuoi capelli, la donna che lasciava 
quella chioma nera / allungarsi come un vessillo di buio …? 

Mi feci astuta, privata come un gatto. / Non hai saputo mai quali strade avessi battuto. / 
Mi definisti una poco di buono e mi atteggiai a regina / delle fogne in un vestito tessuto di 
coltelli. 

 

Dopo la morte della madre, la figlia è finalmente libera di amare quella figura contro la 

quale aveva ingaggiata la battaglia della separazione e di accettare pienamente di portare il suo 

corpo in una vita che diventa di tutte e due: 

 

Questo corpo è il tuo corpo, ceneri ora / e rose, ma vivo nei miei occhi, i miei seni, / la 
mia gola, i miei fianchi. Tu fai scorrere in me / un sapore di sale negli affluenti del mio sangue,/ 

tu canti nella mia mente come vino. Ciò che / non hai osato in vita l’hai osato nella mia.82 
 
Una genealogia ancora più pregna di conflitto compare in "Sangue di donna", dell’inglese 

Vicky Feaver. In questa poesia la mestruazione diventa il campo simbolico del conflitto tra madre 

e figlia e impariamo che anche tra la madre e la nonna convivente esiste una conflittualità 

pressoché permanente: 

 

Brucia quelli sporchi nella caldaia / mi disse la mamma, mostrandomi come agganciare / i 
lacci dei tamponi di ovatta ... / e si ricordava / come a lei la nonna aveva dato / strisce di cencio 
che doveva lavare / tutti i mesi … : la nonna / che amavo ma che tramavo di uccidere  / prima 
che lei uccidesse la mamma o che la mamma  -- /,  tremando, singhiozzando, scagliando piatti e 
tazze / urlando che era meglio non essere mai nata, / strillando ‘Diavolo!’ ‘Strega!’ -- / uccidesse 
lei. Io gli assorbenti li ammucchiavo / finché l’odore mi convinceva / che era l’odore di un 
cadavere ….83 

 

Il rovescio dell’ansia di sentirsi strangolate dal cordone della madre è il sempre latente 

terrore che il corpo materno ci venga tolto del tutto, la paura della perdita della madre. L’inglese 

Stevie Smith, di una generazione precedente a quella della Plath, esprime questa atavica paura in 

più di una poesia. Nella sua "Un sogno di nutrimento", usando un linguaggio allo stesso tempo 

scherzoso e terrificante – memore di quello della Plath, LA Smith usa l’archetipo del seno 

rifiutato come simbolo di un amore materno negato: 

 

																																																													
82 La tesa fune, p. 69 e  p. 71. Traduzione di Fiorenza Mormile. 
83 Corporea: il corpo nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese, a cura di Loredana Magazzeni, Fiorenza 
Mormile, Brenda Porster, Anna Maria Robustelli, Le voci della luna, Milano 2009, p. 179. 
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Ho fatto un sogno di nutrimento / contro un seno premuto / c’era il mio viso appena 
nato / ah, che suffisance ne ricavavo / che forza, che gioia quel fluido nutriente … . / Ma nel 
sogno il seno si ritraeva / ed io rimanevo al buio / tutta smagrita, / ed ero affamata, /…. . Oh 
seno, o Bene supremo / che mi tenevo stretto / … avidamente bevuto, premuto / e perduto 
….84 

 

e il personaggio della sua "The Wanderer" vaga in cerca di questo seno perduto, bussando 

alle finestre che incontra:  

Era la voce della Viandante, l’ho sentita chiamare / Mi hai svezzata troppo presto, mi 
devi allattare ancora. / Bussa mentre passa a ogni finestra /Com’è che non lo sa che bussa in 
vano?85 

 
In un’altra poesia, "The Queen and the Young Princess", una sorte di ballata, la Smith 

riporta il dialogo tra la madre regina e la figlia dove la principessa vorrebbe rifiutare il ruolo 

materno che le è destinato. La regina ammette che portare la corona è la cause di frequenti mal di 

testa, ma aggiunge che per la figlia non ci può essere altro destino che seguire le orme materne. 

Con una tipica strategia trasversale del racconto allegorico, la Smith qui crea una moderna favola 

sul desiderio delle donne di allargare le loro possibili scelte di ruoli e strade da seguire:  

 

Madre, madre lasciami andare / tante sono le cose che desidero fare. / Figlia mia, quel’ora 
non è giunta / per la vita non sei ancora pronta. / Ma quale vita a me è toccato? / La stessa 
all’incirca che io ho trovato / Ma, madre, ti lamenti spesso del mal di testa / 

per il peso della corona che il dovere ti ha messo ….86 
 

Alla fine della poesia la madre cerca di convincere la figlia che è meglio accettare il ruolo 

che le è destinato perché un po’ di ombra nella vita rafforza il carattere:  

 

Su, su, bambina, abbraccia il mal di testa con la corona / Meglio il piacere un po’ 
sciupato, l’ombra la forza al sole ha dato. 

  

Abbiamo visto nelle poesie di Vicky Feaver e di Stevie Smith un’altra strategia linguistica 

cara alla poesia di lingua inglese, il discorso diretto. Un’altra poeta che usa questo mezzo con 

grande effetto in poesie autobiografiche che trattano il tema del conflitto tra madre e figlia è 

l’israeliana di origine newyorkese, Karen Alkalay Gut. In "Una di quelle notti", la Alkalay Gut 

presenta una mini-commedia nella forma di una conversazione tra sé e un fantasma che durante 
																																																													
84  La tesa fune, p. 133. Traduzione del Laboratorio di traduzione Monteverdelegge.  
85 New Selected Poems of Stevie Smith, https:// gooks. google.it / books, p. 55. Traduzione mia. 
86 Smith, p. 313. Traduzione di Fiorenza Mormile e Brenda Porster. 
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la notte le viene a fare visita dall’aldilà dov’è amica di sua madre. Il fantasma è vestito e parla 

come una tipica newyorkese della sua età e provenienza e con la tipica intonazione yiddish 

dell’inglese. Dice alla figlia che è venuta per farle sapere che, nonostante tutti i conflitti e 

l’incapacità di capirsi che c’erano quando era in vita, la madre l’amava:   

 

Quello che devi sapere – / e mi sembra la notizia più importante / che ti posso portare 
dall’aldilà – / è che tua madre ti amava veramente / …. La verita’, cara, è che naches assume 
un’altra dimensione / lassù – che tua madre prova piacere ogni giorno / a vedere come ti godi la 
vita  – anche se la tua è una vita  / che non avrebbe mai capito quando portava il peso / del suo 
mondo, della sua vita….  / Anche lei aveva paura -- / ha sempre avuto paura di te …./ Non hai 
mai capito, vero? / come lei ti credeva la più forte / e come l’hai costretta ad andare in luoghi 
sconosciuti / e come alla fine ha imparato / e ci è andata …. Il fatto è / hai vinto tu / Lei lo sa / 
e ne è orgogliosa. / E mi ha detto di dirti / che le piace come leggi la poesia ad alta voce / anche 
se balbetti ancora / e ci metti  sempre un paio di errori.87 

 

Le madri possono, devono, imparare dalle figlie, come le figlie possono e devono portare 

avanti le madri nella la vita futura dentro la memoria della pancia e dentro la loro scrittura.  

																																																													
87 La tesa fune, p. 127. Traduzione mia. 
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Aline Roudet 
 

L'Univers i tà d i  Rebibbia 
un giorno in prigione, la rivoluzione senza rivendicazione 

 
 

L’Università di Rebibbia presenta il breve soggiorno di Goliarda Sapienza in prigione 

descrivendo il suo progressivo inserimento nella nuova comunità di donne. Nella prefazione 

all'edizione francese, la "Nota del curatore" evidenzia:  

E questo universo complesso, che lei scopre dopo il suo arresto, che Goliarda 
paradossalmente trasformerà nella scuola della libertà. […] Suo testo, dilat[a] il tempo 
dell'osservazione, mescolando questa ricerca intima con una descrizione di raro realismo del 
mondo carcerale femminino.88 

 

Dovunque, la prigione appare come un luogo violento ma stranamente L'Università di 

Rebibbia non mette in scena dei conflitti radicali. L'opposizione della narratrice contro la società 

moderna sussiste come trama di fondo, eppure osserva i conflitti in carcere per darne conto e 

descriverli, mai per intervenire o dare spiegazione.  

 

I. La prigione: un ambiente per la rivoluzione ?  

Lo sguardo antropologico di Goliarda Sapienza su questo ambiente, a differenza delle sue 

compagne di detenzione a volte esplicitamente rivoluzionarie, non è mai politico. Si mostra 

relativamente in disparte: “È un assurdo dover continuare a passare da una presa di posizione 

all’altra proprio come nella vita civile.”89 Dapprima la prigione significa l'isolamento dalla società 

con delle nuove regole: “Quella che eri prima è morta civilmente per sempre”90. Questa 

osservazione fin dal suo arrivo tra le mura esibisce la sua visione paradossale della prigione: un 

luogo di sparizione che permette una rinascita. L'universo di regole (regolamento interno ufficiale 

della prigione e funzionamento informale delle relazioni quotidiane tra le carcerate con le 

gerarchie che si instaurano) si impone su di lei e non sembra disturbarla. L'ordine le permette di 

sviluppare l'immaginazione. Alcuni atti di violenza accadono (l’alterco con la ragazza punk, la 

prepotenza amministrativa quando le guardie intervengono91) ma occupano pochissimo spazio 

																																																													
88 "Nota del curatore" in Goliarda Sapienza, L'Université de Rebibbia, Le Tripode, Paris 2013, traduzione 
personale. 
89 Goliarda Sapienza, L’Università di Rebibbia, Einaudi, Torino 2012, p. 48.  
90 L’Università, p. 5. 
91 L’Università, p. 43; p. 126. 
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nel testo. Se durante la narrazione il conflitto è visto come una situazione che subentra quando 

non si rispettano le regole, allora lei è sempre vicina, tuttavia lo evita perché pur capendo 

l'organizzazione della prigione conserva il suo comportamento di donna colta: “Il mio modo di 

essere qui non va. […] L’unico errore è stato di abbandonare le mie emozioni alla bellezza del 

cielo e delle nuvole. […] Qui il reale è così possente, i dolori di tutti così al limite della resistenza, 

che basta un atteggiamento di eccessiva serenità per farti apparire fuori posto e sospettabile.”92. Il 

suo atteggiamento rivoluzionario consiste nella sua posizione di fronte alle regole: lei traspone le 

regole dalla società civile alla prigione, che d'abitudine non si incontrano mai. Riesce a infiltrarsi e 

cambiare le regole creando un tempo dell'eccezionalità. L’apertura all'imprevisto è per lei la prima 

forma della libertà: permette di fare sorgere delle situazioni rare e significative. La sua cortesia 

diventa in prigione una scelta etica: “Prendendo rapida il bicchiere – ormai è chiaro che hanno 

sempre fretta e non bisogna irritarle – sfioro la sua mano e sento che dico – Grazie –. Due 

occhioni incerti se offendersi o ridere mi fissano per un attimo: - C’hai detto ? – Grazie.”93. La 

forza che emana dalla sua personalità può venire dalla sua accettazione della differenza. Lei è un 

essere in antigravità: non c'è una permanenza della sua identità, ma una viscosità che si accorda 

con l'identità delle altre. Si ritrova in una posizione di perno sia rispetto alle relazioni interne che 

nei confronti del personale della prigione. Oppone differenza e conflitto in un modo molto 

vicino alla spiegazione data da Barthes: 

La differenza, parola insistente e molto decantata, vale soprattutto perché essa abolisce o 
sconfigge il conflitto. Il conflitto è sessuale, semantico; la differenza è plurale, sensuale, testuale; 
[…] la differenza ha l’andamento di una polverizzazione, d’una dispersione, d’un bagliore: non si 
tratta più di ritrovare, nella lettura del mondo e del soggetto, delle opposizioni, ma dei 
traboccamenti, delle invasioni, delle fughe, degli scivolamenti, degli spostamenti, degli 
slittamenti.94  

 
Se la sua identità è rivoluzionaria, lo è in quanto è plurale: frantuma l'unicità del nucleo 

sociale, facendo vivere accanto gente molto diversa senza troppi conflitti e promuovendo la 

salvaguardia delle differenze. 

 

II. L'invenzione di un tempo rivoluzionario. 

La descrizione del tempo in prigione non è lineare, ci sono delle ellissi, storie nella storia. 

Fin dall’inizio la narratrice si meraviglia della sua relazione col tempo: “La sorpresa di quanto 

																																																													
92 L’Università, pp.15-16. 
93 L’Università, p. 9. 
94 Roland Barthes, Barthes di Roland Barthes. 1975. Trad. it. Einaudi, Torino 2007, pp.80-81.  
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poco tempo sia passato (ci vorrebbe uno studio di anni e cento pagine per sviscerare soltanto il 

“tempo carcerario”) mi blocca, tutto il corpo in allarme”95. Lei riproduce la stessa dilatazione nel 

suo libro, sembrano mesi passati in prigione mentre in realtà lei rimane soltanto pochi giorni. Il 

tempo si allarga, come le situazioni che vengono rappresentate. La giornata è ricostruita mettendo 

in primo piano la sua non-linearità. L'ultimo compagno di Goliarda Sapienza parlando del suo 

rapporto con il tempo sottolinea: “Per lei c'era solo una unità di misura del tempo: la giornata”.96 

Questa nuova modalità temporale rende la durata lunga della pena più sopportabile: vivere giorno 

per giorno permette di opporsi al tempo imposto dalla prigione. Eccede la separazione filosofica 

tra la durata e l'attimo97: attraverso il suo racconto non lineare, attimo e durata si mescolano, a 

favore di una nuova temporalità rivoluzionaria. Sovvertire l'ordine del tempo è allora sovvertire 

l'ordine sociale. Si possono ravvisare nel racconto nove giorni distinti, con un'importanza 

crescente. Se il primo giorno occupa sei pagine, il nono e ultimo corrisponde a ventotto pagine. 

La cronologia è anche diluita nei luoghi, che hanno frontiere altresì sfumate e meno nette. Il suo 

tempo rivoluzionario abolisce i frontiere tra persone, luoghi e tempi. La scelta della narrativa non 

lineare può allora essere una maniera di far scomparire il conflitto, che avrebbe bisogno di una 

temporalità ben definita (come un inizio, un apice e una fine). La presentazione del conflitto non 

è usuale: durante l'intervento delle guardie, lei vive i momenti con una percezione alterata. I 

conflitti nel libro si presentano e poi scompaiono intermittentemente, seguendo l'interesse della 

scrittrice, che vive in una dimensione sfasata rispetto al tempo e all'universo della prigione. La 

rivoluzione può così avvenire dalla sovrapposizione dei tempi. Senza un tempo fisso le situazioni 

non sono mai cristallizzate: questo permette una libertà completa, dovuta alla fuga sempre 

possibile nel immaginario.  

 

III. La scrittura o l'utopia della dolcezza. 

“A cosa serve l'utopia? A produrre del senso”.98 

Visibilmente, l'utopia parte da questo mondo costituito unicamente da donne. Gli uomini 

sono figure fantasticate, vicine alla violenza e al desiderio. La loro assenza attiva la possibilità 

della dolcezza, che sembra venire esclusivamente delle donne. Questa prigione appare come un 

																																																													
95 L’Università, p.16. 
96 Angelo Maria Pellegrino, Goliarda Sapienza, Le Tripode, Paris 2015, p. 26, traduzione personale. 
97 Henri Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, trad. it. Niso Ciusa, SEI, Torino 1954; Gaston 
Bachelard, "L'intuizione dell'istante", trad. it. Antonio Pellegrino, in L'intuizione dell'istante. La psicanalisi del 
fuoco, Dedalo, Bari 1984.  
98 Roland Barthes, p. 89. 
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luogo di cultura femminile, con un riferimento al Secondo sesso della de Beauvoir: “E solo che in 

trent’anni non l’avevo mai visto in mano a nessuno… Ci dovevo venire in carcere…”99. La 

letterarietà della sua percezione del mondo trascende i conflitti del quotidiano: la narratrice 

sostituisce immediatamente la scrittura al conflitto. È dopo la violenta irruzione delle guardie, che 

lei si mette per la prima volta in scena scrivendo: “Imitando Roberta seduta sul letto, le gambe 

ripiegate a mo’ di scrittoio [...] anch’io prendo carta e penna. E necessario.”100 Rende il conflitto 

meno violento grazie alla sua maniera di descriverlo. Con la sua formazione d'attrice, Goliarda 

Sapienza è sensibile ai corpi e al gioco. Si interessa sopratutto alle donne per le loro storie di vite 

romanzesche, tutte diventano attrici, personaggi di film: il cinema come proiezione di un altro 

luogo apre lo spazio. Lei tramuta le immagini delle persone, magnificandole: il personaggio di 

Barbara diventa la “Magnani-Bacall - Barbara”101. Il modo artistico serve per la trasfigurazione di 

una forma da banalità della prigione, raggiungendo un'utopia che trascende conflitti e atti 

rivoluzionari: l'atteggiamento rivoluzionario non è fine a se stesso. Se l'utopia è letteraria, la 

rivoluzione è reale e lei rimane frapposta tra le due. Non è parte della quotidianità brutale della 

prigione perché vive già in un altro mondo, quello letterario, dunque non può avere conflitti. 

Riesce a trovare un equilibrio tra le regole e il conflitto perché trovarsi in quel luogo è frutto di 

una sua libera scelta e questo le da una posizione di forza. L’utopia viene anche in parte dalla sua 

volontà di andare in prigione, cambiare mondo e immergersi lì dentro. Per lei, come per Barthes: 

“L’utopia (sempre mantenuta) consiste allora nell’immaginare una società infinitamente 

parcellizzata, la cui divisione non sarebbe più sociale, e per cominciare, non sarebbe più 

conflittuale.”102 Alla base di questa volontà esiste una posizione fisica, la voglia di sviluppare i 

legami con gli altri attraverso il sorriso: questo modo non violento di comunicare mette in pratica 

il divario e appare contingentemente all'entrata in prigione. “Finalmente i passi pesanti di quegli 

uomini s’allontanano […]. Sono fra donne. Probabilmente questo pensiero mi fa sorridere, e il 

mio sorriso confonde la donnina nel largo grembiule da bidella che, con gesti traballanti d’uccello 

affamato, perquisisce la mia borsa accuratamente.”103 Il fatto di sentirsi integrata nella comunità, 

che partecipa a quel sorriso, fa funzionare l'utopia. Descrive le donne che la circondano con 

molta tenerezza. Il tempo del racconto eclissa quello della vita e l'immaginazione permette di fare 

																																																													
99 L’Università, p. 51. 
100 L’Università, p. 138. 
101 L’Università, p. 91. 
102 Roland Barthes, p..   8 9. 
103 L’Università, p. 5. 
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sorgere la dolcezza. La scrittura non è il luogo per risolvere la conflittualità ma piuttosto per 

proporre un'alternativa. La chiacchierata sul nome della prigione, denominata Rebibbia 

University104, trasfigura in maniera definitiva il luogo e il suo ruolo nella Storia: questa operazione 

viene attuata come un gioco, come è sottolineato dall'uso della formula inglese. La superiorità 

della dolcezza, che ha bisogno di tempo per affermarsi, è stata contrapposta all'immediatezza 

della violenza. Usando il linguaggio letterario, lei riporta un significato dove non c'era più.  

 

Alla fine Goliarda Sapienza non brandisce mai atti rivoluzionari: la sua posizione è 

rivoluzionaria senza rivendicazione. Forse il suo atteggiamento rivoluzionario viene 

dall'accettazione delle contraddizione e dalla volontà di mostrarle ai lettori senza vergogna o 

ritegno. Mostrando le incoerenze della prigione lei riesce a tessere un legame tra contraddizioni 

intime e sociali, creando un'armonia utopica. Lo scopo è di far vedere quello che non è stato 

accettato nella società, come suggerisce l'immagine prodotta dal personaggio della piccola Marilyn 

Monroe invecchiata: “C'è molta bellezza tenera nella decadenza di un certo tipo di donna, 

peccato che la società non l'accetti questa bellezza”105 

																																																													
104 L’Università, p. 96, dopo un momento d'allegria: “Roberta con voce calda, mutata, sussurra: - Fosse 
sempre così! Rebibbia diverrebbe un posto da pagare per entrarci. - Sì, un posto da pagare a caro prezzo... 
come una grande università famosa; si potrebbe anche darle un nome suggestivo Rebibbia University”. 
105 L’Università, p. 18. 
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Maria Grazia Scrimieri 
 

A tavola :  conf l i t to  generazionale  e  d i  genere  
 

 

Via Ripetta 155 (Giunti, 2015) nella sua presentazione non viene definito romanzo, né 

autobiografia o mémoire ma il “libro” e più avanti una “storia”. Una storia di vita narrata si 

potrebbe aggiungere, in quanto si racconta di un sé narrabile la cui identità è il risultato di 

continui106 processi, conflitti e negoziazioni. In questione non è solo quella dell’autrice Clara 

Sereni, che analizzeremo più avanti, ma anche quella della generazione nella quale è cresciuta e si 

è confrontata. 

Il narrare di sé passa, ovviamente, attraverso la Storia (che si snoda tra due date simbolo, 

il 1968 e il 1977) e attraverso la storia della prima casa abitata “da sola” dall’autrice, situata in Via 

Ripetta, una delle strade più centrali di Roma. La protagonista, decisa ad avere una vita quanto 

più possibile diversa da quella dei genitori, cambia casa e si concentra completamente su se stessa 

e sul fervore e l’inquietudine di quegli anni: lavora nell’associazione dei cineasti e talvolta anche 

come dattilografa e traduttrice, si dedica al canto e alla musica con il Folkstudio, alla politica 

senza tessere di partito, alla scrittura. Tutto passa da questa sua casa che, da simbolo di 

indipendenza ed emancipazione, diventerà presto uno spazio saturo. L’autrice racconta il 

confronto, il dibattito, il cambiamento di quegli anni con gli occhi consapevoli di una persona che 

va ridefinendo la propria soggettività di donna impegnata e di figlia, senza tuttavia esitare a 

passare dalla cucina per comprendere se stessa e la società che cambia. 

La ridefinizione della soggettività femminile implica il conflitto e, come afferma Rosi 

Braidotti, prevede "che si lavori sul magazzino di immagini, concetti e rappresentazioni delle 

donne, dell’identità femminile, così come sono stati codificati dalla cultura in cui viviamo".107 

Per comprendere la differenza sessuale e le modalità della ridefinizione, Braidotti propone 

uno schema del complesso territorio della soggettività femminile che presenta tre piani connessi 

tra loro: il primo piano riguarda la distinzione tra “differenza uomo e donna”, il secondo “la 

differenza tra donne” e il terzo “le differenze all’interno di ciascuna donna”. Il passaggio da un 

piano all’altro permette la comprensione e la rinegoziazione del conflitto, ed è attraverso questa 

																																																													
106 L’espressione è ripresa dal saggio di Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, 
Milano 1997, p. 80. 
107 Rosi Braidotti, "La differenza che abbiamo attraversato", in Donne si diventa. Antologia del pensiero 
femminista, a cura di Eleonora Missana, Feltrinelli, Milano 2014, p. 132. 
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chiave di lettura che abbiamo deciso di analizzare l’ultimo “libro” di Clara Sereni. Quest'ultimo 

rappresenta, in effetti, un eccellente esempio di conflitto espresso attraverso la letteratura in un 

contesto in cui è inevitabile l’intersezione con i movimenti delle donne e con la teoria femminista. 

Il contesto storico in cui la narrazione si svolge, in Via Ripetta, è già di per sé 

intrinsecamente conflittuale: sono gli anni delle lotte sindacali, del referendum sul divorzio; sono 

gli anni in cui si afferma il MLD, in cui si parla di solidarietà sociale; sono infine anche gli anni 

dell’inizio del terrorismo. Gli anni in cui i giovani sono alla ricerca di nuovi modelli da seguire e 

vanno incontro al progressivo rifiuto della vecchia visione del mondo, quella dei loro padri, 

innescando in questo modo un vero e proprio conflitto generazionale.108 

In secondo luogo, nel testo emerge il conflitto tra pubblico e privato, ovvero la 

contrapposizione di idee e sentimenti, di dinamiche e di negoziazioni sull’essere una donna 

indipendente e impegnata, in politica e in letteratura109, e sul come esserlo rispetto ai “compagni 

uomini” senza venir meno alle proprie convinzioni. Nell’ambito di questo secondo livello di 

conflittualità emergono in maniera più evidente non solo gli intrecci con il movimento 

femminista, ma anche quelli con il cibo, un elemento che storicamente è stato – ed è – associato 

al mondo femminile, un topos dell’opera narrativa di Sereni. La rottura con la tradizione e con 

l’eredità storico-sociale ha cambiato il modo di essere e di pensare delle donne durante gli anni 

della contestazione. Queste donne non vogliono più essere costrette nel ruolo di “angeli del 

focolare”, obbligate a vivere in cucina, l’unico ambiente all’interno del quale avessero un certo 

potere decisionale ma neanche essere relegate ai margini e a ruoli subalterni all’interno stesso dei 

movimenti, e schiacciate nell’altro ruolo di “angeli del ciclostile”. Vediamo, infatti, come l’autrice 

si renda conto di doversi confrontare con diverse idee di donna e con ruoli già prestabiliti (ha 

paura – per esempio – di essere considerata solo per il suo impegno di compagna attivista e ci 

aspetta da lei la preparazione di cibo e bevande per tutto il gruppo, e non senza attenzione e 

creatività). 

Vorrei a tale proposito proporre qualche esempio: (Parlando di Cesare De Michelis) "Mi 

aveva visto battere a macchina e ciclostilare, mi aveva portato qualche panino quando proprio 

non potevo smettere e non ne potevo più: avevo paura di non riuscire a scrollarmi di dosso il 

ruolo di angelo del ciclostile" (105). Oppure: "Ci svegliammo presto […]. Mi affrettai a preparare 

																																																													
108 L’autrice, per esempio, figlia del noto dirigente del Pci Emilio Sereni, non si iscrisse mai al partito e 
questo fu causa di diversi contrasti tra lei e il padre. 
109 Il primo romanzo di Clara Sereni, Sigma Epsilon, è stato pubblicato nel 1974 da Marsilio e nello stesso 
anno candidato al Premio Viareggio Opera Prima. 
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bevande calde, temendo le recriminazioni che a buon diritto mi sarebbero piombate sulla testa" 

(48). E infine: 

 
[Stefano] avrebbe potuto utilizzare il tavolo del tinello, forse non lo faceva perché temeva il 
vapore della pastasciutta che continuavo a preparare per tanti, l’unto delle pentole per le 
quali inventavo ricette a poco prezzo, frittate in mille modi per non arrendermi all’abitudine 
o un sauté di poche poche cozze su tante tante fette di pane abbrustolito". (169) 

 

Nonostante le conflittualità insite nella relazione con questo elemento, l’autrice non 

nasconde tuttavia la sua personale passione nei confronti del cibo e della tavola e l’importanza 

che questi hanno nella sua vita. Importanti momenti di svolta per lei sono infatti, prima, l’arrivo 

di un fornello elettrico, che segnerà il passaggio dal crudo al cotto e poi, più avanti, addirittura 

una cucina a tre fuochi con il forno, grazie alla quale svela con orgoglio le sue capacità nelle "arti 

culinarie" preparando le seppie per condire il riso e mettendo in pratica anche qualche trucco per 

allungare un condimento non sufficiente per tutti. 

Troviamo, infine, la terza dimensione di conflitto nella sua forma più personale e 

interiore. In questo ultimo livello di analisi emerge il conflitto di una "vita a mosaico"110 composta 

da diverse identità che, come già detto, sono in ridefinizione come l’essere figlia, donna, ebrea, 

scrittrice, compagna. In Via Ripetta risalta una interessante contrapposizione tra il senso del 

dovere di figlia maggiore e la spinta liberatoria ed emancipatrice conquistata in quegli anni. 

Questa forma di conflittualità emerge in particolare in un episodio che riguarda la vita famigliare, 

e che riassumo citando tre brevi passaggi. La madre della narratrice e la sorella più piccola sono 

costrette a compiere un lungo viaggio in Inghilterra per motivi di salute e Clara, dopo averlo 

saputo, si sente quasi schiacciata dal suo ruolo di figlia femmina capace di gestire casa e cucina, e 

tornando nella sua casa di Via Ripetta pensa:  

 

di certo papà e Marta, che aveva dodici anni, da soli in casa non potevano restare […] l’unica 
libera cittadina ero io, e dunque l’incombenza sarebbe toccata a me. Un paradosso assoluto: 
riportata nella casa paterna non con i carabinieri ma apparentemente di mia volontà, trascinata 
soltanto da un senso del dovere che neanche sentivo granché come proprio mio. (161) 
 

E la cucina era un incubo: Marta mangiava da sempre solo pasta al burro e parmigiano, 
hamburger, frullato di latte e frutta; papà voleva immancabilmente broccoli e ancora broccoli, 
l’odore invadeva la casa. Io mi arrangiavo su di loro: ma quando, esasperata, preparai per me la 

																																																													
110 Gabriella De Angelis, "Clara Sereni, ovvero l’indecente differenza", Cahiers d’études italiennes, 7, 2008, pp. 
335-345. 
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minestra di pasta e fagioli, anche papà la mangiò. […] Ero ormai una casalinga a tempo pieno. 
(170) 

 

Il compito temporaneo sembra poi trasformarsi e diventare un vero e proprio ruolo. 

Infatti scrive ancora nelle pagine successive: "Nel pomeriggio qualche volta uscivo con Stefano e 

più spesso mi mettevo in pari con qualche faccenda, immersa in pieno in un ruolo di casalinga 

che era meno doloroso accettare che contrastare" (183). Fino al commento finale di questa 

esperienza di ruoli sovrapposti nella casa paterna: "Ora che non ero più incatenata non avevo 

fretta di andarmene, anzi un po’ di voglia di assaporare il ricomporsi delle cose. E mi aspettavo 

un riconoscimento per tutto lo sforzo e la fatica. Tornare a essere figlia […] Volevo tornare 

quella di prima: la politica, le canzoni, il mondo" (177). 

Più avanti l’autrice racconta anche di un episodio che sottolinea come sia ricaduta – in 

modo un po’ infantile, potremmo aggiungere – nel ruolo di figlia. Dopo questi due mesi di vita 

nella casa paterna, di “casalinghitudine” 111 la narratrice sente il bisogno impellente di tornare 

all’autonomia, ma si aspetta che la madre la ricompensi con un regalo. Dalla contraddizione dei 

ruoli rivendicati e subiti non senza compiacimento, emerge quindi il conflitto interiore raccontato 

dall’autrice con una sorta di agrodolce autoironia. Nel testo, il conflitto personale risiede proprio 

nelle contraddizioni interiori e nella sovrapposizione dei ruoli. La coesistenza di tante e diverse 

rappresentazioni obbliga la narratrice a ripensare l’immagine di sé che Clara si stava costruendo 

nella sua vita autonoma. 

Sereni utilizza spesso nelle sue narrazioni l’immagine del cibo e quella della condivisione 

del pasto declinandole in modo da amplificarne il senso. Nel caso specifico di Via Ripetta 155, 

abbiamo visto per esempio come le rappresentazioni del cibo siano funzionali a spiegare e 

comprendere meglio un difficile rapporto con il padre, la costruzione di una genealogia femminile 

o la dimensione politica. Ecco allora che il cibo diventa una chiave di lettura in continuo 

cambiamento nel tempo e nello spazio, e il pasto diventa uno strumento per una vera e propria 

revisione soggettiva e, allo stesso tempo, il nucleo intorno al quale emergono e si evidenziano le 

differenze. L’autrice dà spazio a tutti i momenti contraddittori e alle incertezze senza mai 

considerarli sconfitte ma pensando l’identità come qualcosa di complesso e multiforme, in 

costante conflitto e in perenne divenire perché – come scritto proprio dalla Braidotti – "parlare 

“in quanto donna femminista” non significa riferirsi a un paradigma dogmatico ma piuttosto a un 

																																																													
111 Neologismo coniato proprio dall’autrice e titolo del suo romanzo più conosciuto, pubblicato da 
Einaudi nel 1987. 
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intreccio di questioni che si giocano su diversi strati, registri e livelli del sé".112 Nel suo ultimo 

lavoro, Sereni rielabora quindi in particolare questo ultimo livello, incontrando più volte la teoria 

femminista dalla quale "si sente cambiata pur senza essersene accorta" (217) e alla quale sente di 

dovere molto pur non essendo mai stata una militante113; e soprattutto riconosce se stessa come 

non univoca, come soggetto che negozia di volta in volta le dinamiche interiori e i micro conflitti 

dei singoli ruoli – come afferma lei stessa: 

 

																																																													
112 Rosi Braidotti, p. 144. 
113 «Volevamo essere diverse dalle nostre madri, ci siamo scoperte mogli devote», intervista di Barbara 
Bonomi Romagnoli all’autrice, 15 marzo 2015, http://www.barbararomagnoli.info/744/. 




