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Antonia Anna Ferrante

Tra le onde di Sense8. Futuri Transfemministi

Il liquido amniotico avvolge il prodotto del concepimento, assorbendo e smorzando gli urti del

mondo esterno. Questo fluido fornisce una protezione, agendo come un isolante per il feto in

formazione e crescita, ma è anche responsabile dello scambio di nutrienti, acqua, e prodotti biochimici

tra chi conduce la gravidanza e il feto stesso. O i feti.

M’immergo in Sense8 attraverso la prima sequenza dell’episodio speciale di Natale. Immersi nel

blu più profondo del mare di Positano vediamo muoversi sopra di noi, in contro luce, i corpi dei

Sense8. Da qui è possibile intuire solo le sagome contro luce. Qui, come in un’ecografia, alcune forme

sono lette e interpretate come destini. Alcuni corpi iniziano ben presto delle resistenze che li

condurranno ben oltre i confini che sono stati assegnati loro dalle forme. Ma questa immersione,

all’inizio della nuova stagione, ci riporta a un nuovo principio, in cui l* Sense8 sono immers* nello

stesso liquido, ancora protett* dai pericoli che l* attendono, toccandosi, avvolgendosi, combinandosi,

contaminandosi, pronte a venire al mondo ormai consapevoli del destino che l* accomuna: res* più

vulnerabili dalla loro dipendenza, res* più forti dalla loro interdipendenza.

L*1 Sense8 – divers* tra loro per i contesti in cui sono cresciut*, per generi e orientamenti

sessuali – entrano in relazione tra loro come nelle tecnologie dei social media, costruendo i loro legami

attraverso le pratiche dell’empatia che prendono forma attraverso i contatti, senza limiti di tempo o di

spazio. Inizialmente perfett* sconosciut*, a tratti spaventos* stranier*, costruiscono la loro relazione

attraverso le visite, la condivisione, e la comune condizione di in/visibilità. La produzione di questo

spazio ambiguo di realtà l* posiziona allo stesso tempo nel qui e nell’altrove cosicché la loro relazione, e

più in generale la serie, possa essere letta come l’interazione di un social network. E mentre rileggiamo

la sci‐fi femminista condividerò una parte di questa riflessione mettendo al centro lo studio delle

parentele radicali all’interno del dibattito sul futuro nella cultura queer. Partendo proprio da questa

serie, mi soffermerò in particolare sulla possibilità di ripensare i legami e le comunità attraverso nuove

configurazioni tecnologiche.

Compostaggi transfemministi

1 Nello spazio queer italiano si è diffuso l’asterisco come forma neutra, praticando nella lingua il rifiuto del binarismo
sesso/genere. Inoltre l'asterisco è anche la rappresentazione simbolica di un ano, luogo di desiderio non informato dalla
dicotomia dei generi (Preciado 2002; 2010) (traduzione e autodistribuzione a cura del collettivo Ideadestroyingmuros)
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Nello spazio teorico e politico del queer, infatti, proprio rispetto alla prospettiva sul futuro, si è

prodotta quella che per semplicità descrivo come una biforcazione. Con una semplificazione che non

rende giustizia ai sistemi di pensiero che mettono in relazione la temporalità futura nello spazio queer,

riferendomi in particolare alla dialettica intorno a quello che è stato definito antisocial turn, con un tweet

direi #teamEdelman No Future vs #team Muñoz Utopie del Futuro. Lee Edelman utilizza la metafora

del bambino, un vero e proprio principe, se non tiranno, nella nostra società, per rappresentare un

futuro prescrittivo, subordinato alla legge della natura (Edelman 2004). Scrivo tenendo in mente le

sentinelle, i fondamentalisti cattolici, i movimenti pro life e i vari no gender in ogni compagine politica

che, sempre in nome della protezione di un bimbo ideale – possibilmente non ancora nato – scrivono

una regola che non è altro che un modo per ri-scrivere in assoluto quali vite siano più degne di altre di

esser vissute (J. Butler 2004). Nel rifiuto di questa regola Edelman assume una prospettiva nichilista, in

cui non c’è alcuna possibilità di trasformazione sociale. La sua prospettiva, però, è importante dirlo, è

generata dal suo posizionamento, che gli permette un sguardo molto lontano e verticale, ad esempio,

verso quello che a tutti gli effetti può esser considerato il proletariato del lavoro di cura: un esercito di

balie, badanti, tate che pongono la questione della riproduzione sociale completamente fuori

dall’accesso al capitale sociale. E, come ci ricorda Paul Preciado, chi difende l* bambin* queer?

(Preciado 2013) E quell* razzializzat*? Che sono delle figure tutt’altro che simboliche e tutt’altro che

principi della contemporaneità. Jose Esteban Muñoz, teorico e attivista di origine cubana, Donna

Haraway, insieme ad altri femminismi ci invitano a ripensare il futuro fuori dalle logiche riproduttive,

questione non più rimandabile nell’antropocene, ma senza perdere di vista l’orizzonte della

trasformazione sociale (Muñoz 2009; Haraway 2016). Questo è possibile solo contrapponendo

all’imperativo della riproduzione un lavoro militante di costruzione di nuove mappe relazionali che

sfidino anche le geografie coloniali e i confini. È in questo senso che la scienza ha bisogno di fantasia

per immaginare nuovi orizzonti dell’(im-)possibile. E lo sforzo di pensare e immaginare ha bisogno del

trans-femminismo per poter spingere ancora più in là le mappe delle nostre relazioni. Provo a fare un

passo indietro per provare a spiegare il senso di questa prospettiva trans-femminista queer sulla

fantascienza. Prima di tutto: il transfemminismo non è il femminismo delle persone trans*, anche se

sono proprio loro che ce lo stanno insegnando2. Trans* forse sta lì a ricordarci di restare su un margine

lontano dal centro (hooks 1990), dove i discorsi del potere si cristallizzano, a guardare dal margine la

cristallizzazione di un certo femminismo che ha reso l’utero un tempio in cui il femminile

essenzializzato rifonda nuovi discorsi di potere. Da questo stesso margine, corpi imprevedibili ci

2 Rimando al Manifesto per un’insurrezione transfemminista prodotto e diffuso in castigliano dalla Red PutaBolloNegraTransFeminista
nel 2010 e presto tradotto in tutte le lingue. Qui di seguito nella versione del Laboratorio Smaschieramenti
https://smaschieramenti.noblogs.org/manifesto-per-uninsurrezione-putalesboneratransfemminista/
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raccontano le nuove narrazioni di altri femminismi che pongono sotto assedio la regola del padre,

dell’etero-patriarcato e del cis.stema3.

Il gruppo di lettura Femminismi Futuri è esso stesso un assemblaggio di donne con storie,

narrazioni, femminismi e privilegi diversi, che si è attardato, tra il piacere delle ricerche estetiche e

un’urgenza politica, nell’invito a sfidare il Kainos, un tempo del presente dove il passato si accumula e il

futuro si performa; una sfida a stare nell’orizzonte delle nostre relazioni, piuttosto che arrendersi

all’apocalisse del futuro o la delega del cambiamento. Credo che per questo ci siamo molto

appassionate nella lettura dei primi testi dello Xenofemminismo che ci poneva una domanda sulla

costruzione di alleanze significative per sfidare collettivamente il capitalismo e le oppressioni strutturali

e come questo possa tradursi nell’attuale configurazione tecnologica ed ecologica della contemporaneità

(Laboria Cuboniks 2015; Hester 2016). Come diveniamo compostaggio? In questo mondo di

assemblaggi fibre di tessuto e silicio, neuroni, carbonio, la carne non si fa solo macchina, ma anche

compostaggio con ciò che si decompone e ricompone introno a noi, producendo nuove qualità dello

stare al mondo. Il ritorno alla natura non è un passo indietro per ri-assimilare una regola di ciò che

dovrà restare immutabile, al contrario è una rincorsa proprio per mutare e muovere nuove sfide contro

i dati essenzializzati della scienza senza fantasia. I discorsi che pronunciano: “è naturale”, come un

principio morale incontestabile non tengono conto che la natura stessa è un assemblaggio tecnologico

in continua mutazione, in trasformazione, regolata da matrici e algoritmi (Marks 2010). Anche

all’interno del femminismo, tra i diversi discorsi critici, si è prodotto un pensiero che prova a rifondare

all’interno dei nuovi orizzonti di tecnologie e natura, nuovi basi per un femminile essenzializzato e un

binarismo incontestabile. Mentre proprio a partire dalla sperimentazione di tecnologie DIY (do it

yourself, fai da te) e di scienza fai da te, bio hacker, hack-rtiste e hack‐ttiviste riscrivono sul loro corpo,

attraverso ormoni open source, app per la salute di corpi trans, speculum stampati con stampanti 3d , cosa

può un corpo e nuove frontiere dell’autodeterminazione fuori dalla smania di controllo di una scienza

sempre più pervasiva4.

Fin qui c’è la parte di me interessata alla questione degli assemblaggi. Accanto c’è un’altra parte,

pur sempre me, che s’interroga sul tema delle relazioni, ed è la parte frocia e terrona, quella che

s’interroga sulla possibilità di sperimentare oltre i generi e i sessi la questione delle parentele radicali

provando a spingere oltre ciò che è riducibile a un nome nella cultura, quello che può essere

legittimabile dallo stato e dalle leggi, oltre ciò che può essere immaginabile per una scienza senza

3 Questa parola viene dall’incontro di cisgender e sistema. Cisgender significa concorde all’assegnazione di genere della
nascita, cisgender è il contrario di trans, cisgender è quello che l’eteropatriarcato chiama “normale”, ponendo una regola di
ciò che sta dentro e ciò che sta fuori i confini dell’accettabilità, della salute fisica e mentale.
4 Tra le varie vorrei segnalate in particolare le esperienze di Micha Cardenas, hackrtista, hackttivista e pensatrice trans e
chicana https://faculty.washington.edu/michamc/. Inoltre le sperimentazioni ginecologia do it yourself del collettivo
Gynopunk http://www.makery.info/en/2015/06/30/gynepunk-les‐sorcieres-cyborg-de-la-gynecologie‐diy/
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fantasia. Se la natura può esser considerata una metafora, o piuttosto un bagaglio semantico, la kinship,

che vorrei tradurre come parentela radicale, è una categoria selvaggia, che da sempre l’animale umano

ha provato ad addomesticare (Haraway 2016). Nella relazione, dunque, c’è qualcosa legato alla nostra

natura, e qui per natura intendo invece uno stimolo primordiale, mosso dal desiderio, ma anche dal

bisogno di riconoscersi reciprocamente o esser riconosciut*, e non per ultimo – direi piuttosto proprio

a cominciare da – il bisogno di sentirsi protett*. È dunque qui che s’intreccia il tema del desiderio, con

quello del bisogno, con quello del riconoscimento, un piano inclinato dove presto ci si ritrova a

desiderare di esser tollerat*, assimilat*, in questo senso, addomesticat*, mentre forse, ciò che continua a

essere l’elemento perturbante delle relazioni è il vincolo a un senso di responsabilità collettivo, in cui

preservare l’autonomia pur potendosi affidare. È in questo senso che le parentele radicali più che

familiari, sono perturbanti. A questo punto è più chiaro da che prospettiva io guardi Sense8, una serie tv

di fantascienza trasmessa sul web, creata da Lana and Lilly Wachowski e J. Michael Straczynski per

Netflix e disponibile on line dal 2015. Le Wachowski sono già famose per film come Matrix e V per

Vendetta, trans, ma soprattutto sorelle. Entrambe sono presenti non solo come comparse in alcuni

momenti della serie, ma la loro esperienza informa continuamente il testo con un posizionamento

riconoscibile tanto che la stessa Lana, in un’intervista dichiara: «È la prima volta che scrivo di una

personaggia trans, è stato molto intenso, difficile e surreale».5

Le sorelle Wachowski hanno ereditato dalla sci-fi femminista – quella di Octavia Butler, Ursula

Le Guin, Joanna Russ, solo per citarne alcune – il desiderio di decolonizzare il futuro dalla mania di

controllo (Imarisha et al. 2015). C’è stato consegnato dalla scienza e dalla letteratura “universale” un

futuro di alieni colonizzatori, tecnologie tiranne e robot schiavi, insomma, il luogo della distopia. La

scrittura eccentrica delle registe interrompe continuamente la linearità del tempo maschile occidentale:

taglia, incolla e sovrappone storie ambientate e girate in almeno 10 città sparse per il globo, dando la

possibilità di “cruising utopia”, farsi un giro nell’utopia. Il futuro delle sorelle Wachowski, come quello

intravisto da Muñoz in Cruising Utopia, non è l’irrealizzabile, ma l’emergente. La svolta queer è la

possibilità di procedere verso ciò che ancora manca, è l’atto performativo che produce il cambiamento,

non come una fuga dal reale, ma come possibilità di cambiare la mappa delle relazioni. Il queer non è

ancora qui.

Il queer è un’idea a cui aspirare. In altre parole, non siamo ancora queer. Potremmo
non raggiungere mai il queer, ma possiamo sentirlo come la calda illuminazione di un
tramonto imbevuto di potenzialità. Non siamo mai stat* queer, eppure il queer esiste per noi
come una idealità che può essere distillata dal passato e usata per immaginare un futuro. Il
futuro è il regno del queer. Il queer è un modo di strutturare sapientemente il desiderio che ci
permette di vedere e sentire oltre il pantano del presente. Il qui e adesso è una prigione (…)
dobbiamo sognare e realizzare piaceri nuovi e più intensi, altri modi di stare al mondo, e infine

5 http://www.chicagomag.com/arts-culture/May‐2015/Wachowski-Netflix‐Series-Sense8/
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nuove parole (…). Il queer riguarda essenzialmente il rifiuto del qui e adesso e l’ostinarsi sulle
potenzialità di un altro mondo (Muñoz 2009, 1:1).6

Il cluster come assemblaggio di parentela radicale

Attraverso questa lente riguardo la “Xenogenesi” de* Sense8, prendendo in prestito il concetto

da Octavia Butler (Butler 2000). Angelica, dannata piuttosto che beata, non è l’archetipo essenzializzato

della madre. La Madre si è imposta, anche nello spazio critico di un certo femminismo, come una verità

inoppugnabile alla base della differenza. Per Teresa De Lauretis la genitorialità queer è un'esperienza di

un'intimità eccentrica che non solo irrompe nell'ordine culturale, ma interroga con prepotenza anche i

discorsi critici di alcuni tra i femminismi. Angelica non è la madre, ma pratica la maternità come un hub,

una tecnologia che compie l’atto generativo del cluster. Essa compie il gesto immaginativo, guarda

ognuno de* Sense8 e quando ognun* di ess* ricambia questo sguardo avviene la filiazione, o piuttosto

l’allaccio di ognuno di essi alla rete (S 1: E 01). È in questo momento che viene prodotta la parentela

radicale nella forma di una rete, non informata da «qualcosa di casuale come il sangue» (Wolfgahang S

2: E 00), dalle tradizioni, o dalle istituzioni.

In questo senso, «making kin not babies», Angelica produce la parentela senza riprodurre

bambin*, come nella massima di Donna Haraway.

Crediamo che “produrre parentela” sia la parte più facile, e anche eticamente e politicamente
più sostanziosa. Non è vero! “Produrre parentela” senza “riprodurre bambin*” sono entrambe
cose molto dure; entrambe richiedono la nostra migliore creatività emozionale, intellettuale,
artistica e politica, individualmente e collettivamente, attraverso differenze ideologiche e
geografiche, e tante altre differenze. (Haraway 2016, 164)7

Il suo travaglio non è finalizzato alla riproduzione del patrimonio genetico, ma mette in

connessione soggetti disseminati da altre maternità, legat* dalla condivisione della loro stessa

vulnerabilità: la famiglia è proprio questo, si dicono l* sense8 dopo essersi salvat* per l’ennesima volta

la vita, interrogandosi sulla possibilità di riscattare il significante famiglia. Nelle loro memorie e nei loro

ricordi condivisi la famiglia biologica è spesso un vincolo aggressivo, e in questa nuova esperienza di

parentela il significante famiglia è teso e slabbrato fino ad accogliere tutte quelle forme di parentela e

cura escluse dall'ossificazione naturalizzata di una forma culturale.

Anche la loro comunità di otto persone di volta in volta tiene dentro e coinvolge – tra gli

amplessi e le feste comandate – amanti, partner, chosen siblings e virts. Proponendo una definizione

nuova, elastica e abbastanza da accogliere legami non coniugali, vincoli non diadici, relazioni non

procreative e definite dai genitali, proponendo un radicale ripensamento delle intimità. In questo

garbuglio tra il diritto, il dovere, il piacere e il bisogno, Eve Kosofsky Sedgwick (1993) elenca una serie

6 Traduzione mia.
7 Traduzione mia.
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di definizioni di famiglia: un cognome, una diade sessuale, la cellula fondata sul matrimonio su cui si

regge il nostro ordinamento economico e legale, legami di sangue, di affetto, di cura, il proscenio tra

pubblico e privato… Le enuncia in Tendencies, pensando al Natale, un periodo particolarmente

deprimente, in cui tutte le istituzioni, la scuola, la chiesa, il mercato, sembrano allinearsi per raccontarci

la verità legale, religiosa e naturale dei legami. Sedgwick poi si chiede cosa accadrebbe se tutti questi

significati non fossero legati a un unico significante; se non fossero tutti necessariamente legati l'uno

all'altro e tutti insieme a una strategia (ri-)produttiva? Cosa accadrebbe se potessimo articolare in infiniti

modi possibili i legami di sangue, legali, di intimità, di convivenza, di supporto e soccorso? E propone

un'alternativa: famiglia è con chi vogliamo passare le feste. È significativo come anche le registe della

serie ci abbiano tenuto a raccontare un pezzo speciale di questa narrazione proprio nel giorno di Natale,

rifacendosi alla tradizione di diverse serie televisive che mettevano in onda una puntata speciale per

allineare anche la propria intimità alla contemporaneità dell’audience.

La parentela, intesa come l’assemblaggio di affetti e protezione che si crea tra l* Sense8 e la loro

comunità, ci interroga su come ripensare la cura reciproca, rispondendo a dei bisogni specifici e

riconoscibili, ma anche al piacere di sentirsi legat*, in qualche modo, l'uno all'altr*. Una volta

destabilizzato il legame “normale”, ciò che resta è la domanda di affidabilità. Ciò che resta del legame è

dunque, come nella danza contact, il coraggio di mettere in condivisione le proprie vulnerabilità,

accettando di avere bisogno e confrontandosi con il terrore dell'abbandono.
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