Nicoletta Vallorani

Fare mondo “altro”.

Arcipelaghi alieni da U.K. Le Guin a Nnedi Okorafor

Presupposti e debiti

11 titolo di questo mio piccolo contributo al “fare mondo” del Giardino dei ciliegi arriva dal
lavoro di un collettivo transculturale di militanza poetica e di attivismo anti-educativo —
Ideasdestroyingmuros — che ha preso corpo in una esposizione a Paris8 (5-28 maggio, 2014) intitolata
Archipels — en  lutte.  Les  dles  postexotigue  (http://www.ideadestroyingmuros.info/files/archipels-
presseCV.pdf). L'incubatore — il Centre d’Etudes et de Genre de Paris — e il luogo d’incontro, per me,
con questo progetto — il Convegno di Padova intitolato Archivi del futuro. 11 postcoloniale, !'Italia e il tempo a
venire (18-20 febbraio 2015) sono abbastanza distanti nel tempo. Forse usero la traccia profonda che la
pratica artistica di queste attiviste ha lasciato nella mia formazione in modo un po’ piu “anarchico” di
quanto si dovrebbe, ma la conoscenza ¢ fatta di intuizioni piu che di sistema, e dunque mi concedo
questa liberta.

Sono stata per qualche anno involontariamente marginale nell’attivismo femminista, forse
inconsapevolmente fiduciosa che — come ¢ accaduto all’attivismo afroamericano all’epoca di Obama —
avevo la sensazione che potesse non esservi piu bisogno di un impegno politico attivo per i diritti delle
donne, e che si fosse entrati — come in USA per gli afroamericani — in un ‘epoca “post’™
postfemminismo come postrazzismo. Si fanno errori di valutazione, a volte, o forse ci si distrae. In
entrambi 1 casi — femminismo e razzismo — il tempo si ¢ riavvolto su se stesso, cancellando o comunque
ridimensionando molto le conquiste che si erano fatte.

Dunque eccomi qui di nuovo a parlare — con piu anni sulle spalle e in una prospettiva un poco
diversa ma non meno impegnata — di fantascienza delle donne e di identita di genere, con una
prospettiva allargata, consapevolmente, rispetto ai paletti che mi imponevo un tempo. Sebbene io non
sia una nominalista (anzi, piuttosto, il contrario), credo sia bene parlare di fantascienza e non di
narrativa speculativa — un’etichetta piu nobile, quest’ultima, di recente rivendicata da Margaret Atwood
per le sue storie distopiche — ora che Ursula Le Guin se n’¢ appena andata. E stata proprio lei a lasciare
un’eredita importante, non solo per le donne, o per gli uomini, ma per gli esseri umani, o forse, come
suggerisce Haraway, per le creature in relazione (Haraway 2016), dotate di una possibile esistenza
anfibia tra naturalita e tecnologia, in una dimensione piu profonda e complessa di quella che siamo
abituati a pensare.

Gli Archipels en lutte, visionariamente, richiamano I'immaginario acquatico, come atmosfera non

solo molto familiare, ma anche “legata” per tradizione (o tra-dizione: quel che si dice “attraverso” o “di



traverso”) al femminile — e all’idea di annodarlo e intrappolarlo, questo femminile, in una presunta
funzione biologica non risultante da una scelta ma condizionata dalla “natura delle cose”. Inoltre, forse
primariamente, la suggestione arcipelagica per me ¢ anche altro. Essa si riallaccia all'interpretazione
poetica di Edouard Glissant del confine come realta mutabile, che ’'acqua “dimentica” e rimuove senza
difficolta, ridisegnandolo all'infinito nel movimento delle onde. E tuttavia, 'oblio ¢ temporaneo —
perché I'acqua “dimentica” solo per un po’: i cadaveri tornano sempre a galla — e il confine ha una
resilienza imprevedibile. Esso resiste, simbolicamente e fisicamente, alla creolizzazione, al meticciato
delle persone, degli organismi, dei generi e delle idee, perché essa — e di nuovo qui mi serve Glissant — ¢
un fenomeno contraddistinto dall'imprevedibilita. Acqua e isole sono ugualmente necessari al mio
ragionamento qui. Mi servono le isole come spazi circoscritti, al tempo stesso rifugio e prigione (che ¢
la fantasia attraversata da Calibano, da The Tempest a Hag-Seed, di cui diro poi). E mi serve anche
I'immaginario liquido, senz’angoli, capace di ospitare un pensiero che va in tutte le direzioni,
tentacolarmente attivo in modi non previsti. Questo pensiero ¢ una riformulazione del pensiero
“arcipelagico” di Glissant, cio¢ “un pensiero non sistematico, induttivo, che esplora I'imprevedibilita
della totalita-mondo e che accorda la scrittura con loralita” (Glissant 2004, 30).

Seguo questa traccia non sistematica, combinando personale e collettivo, esperienza e studio,

nella disposizione delle mie briciole di Pollicino, tra isole e oceani.

Nessun Robinson

L’insularita orgogliosa delle donne che, in particolare dagli anni ’60 in avanti, hanno scelto di
scrivere fantascienza, ¢ un dato potente anche ora. Quando torno ad attraversare la mappa
pesantemente colonizzata e denominata da uomini, trovo le donne su isole, abitate con piglio deciso e
con strumenti nuovi. Nessun Robinson nell’arcipelago di Farthsea, il luogo della trilogia di U.K. Le
Guin (The Earthsea Trilogy, 1990), e nessun Robinson sul pianeta desolato di J. Russ in We Who Were
About To ...(1977; 2005). Piuttosto, quel che ci si trova davanti ¢ un’'umanita resiliente, impegnata a
immaginarsi un modo piu efficace di stare al mondo. L’isola ¢ fatta di natura impervia e di risorse
limitate: riproduce perfettamente, quindi, la condizione della donna nella fantascienza, direi americana e
non. Occidentale comunque, per quel che ne so: non sono esperta di oriente, dunque su questo non
saprel esprimermi. Ma in occidente la situazione che descrivo ¢ condivisa, e ha avuto uno sviluppo nel
tempo, uno sviluppo che non ¢ — nella maggior parte dei casi e in Italia sicuramente — una progressione.

Negli anni ’70, sulla mappa della fantascienza americana, le “isole donne” cominciano a farsi
visibili. Non sempre sono identificabili come tali. Certe volte, come accade nel caso di James Tiptree Jr.,
esse si qualificano come spazi di straordinaria bellezza, ma non necessariamente femminili. Alice
Sheldon arriva nella fantascienza con un nome da maschio, e deliberatamente tale. Vince molti premi

senza rivelarsi. Dimostra — probabilmente senza volerlo — che non vi ¢ un genere nella scrittura, ma che



essa vive o € morta solo in base al talento di chi scrive. Attraversa il firmamento della fantascienza,
americana e non, come Peter Pan, lasciando pero in eredita la sua isola alle scrittrici che vogliono farsi
latrici di un’impostazione narrativa inedita. Alcuni racconti di Tiptree sono folgorazioni, straordinari
apologhi sulla natura della storia dell’'uomo. Uno dei testi piu belli, anche in termini di visione letteraria
— ¢ “And I Awoke And Found Me On The Cold Hill Side” (Premio Hugo per il miglior racconto breve
nel 1972), che ¢ un apologo sull'imperialismo come avventura “maschile”, inarginabile perché

connaturata:

Man is exogamous — all our history is one long drive to find and impregnate the stranger.
Or get impregnated by him; it works for women too. Anything different-colored, different nose,
ass, anything, man has to fuck it or die trying. That’s a drive, y’know, it’s built in. Because it
works fine as long as the stranger is human. For millions of years that kept the genes circulating.
But now we’ve met aliens we can’t screw and we’re about to die trying... Do you think I can
touch my wife?”” (Tiptree 1978, 40).

I pianeti colonizzati hanno la natura femminile — in teoria e in pratica — che era gia attribuita alle
terre da colonizzare nel corso dell’avventura imperiale europea. Il meccanismo di appropriazione ¢ uno
stupro simbolico, che per Tiptree si ritorce, in modo molto pratico, sullo stupratore, che alla fine del
processo non ¢ piu in grado neanche di toccare sua moglie.

Nel 1976, Le Guin produce una storia con significati analoghi. Si intitola The Word for World is
Forest, un titolo necessariamente semplificato nella traduzione italiana (1/ mondo della foresta), peraltro
anche ottima. Nel titolo di Le Guin c’¢ qualcosa in pit: esso significa “la parola per mondo ¢ foresta” e
riferisce di un processo di designazione attraverso il linguaggio che risponde all’essenzialita della natura
nel modo di abitare il pianeta da parte delle creature che vi vivono (Le Guin 1984). Vi ¢ — e con un
sapore che ritroviamo nelle intuizioni teoriche piu recenti di Donna Haraway (2016) — un’enfasi
specifica sulla necessita di considerare ogni forma di vita non solo come rispettabile, ma anche come
capace di esistere solo in relazione. I’adattamento non dichiarato di questa storia di creature in
simbiosi col luogo che abitano — Awatar, di James Cameron (2010) — in realta cancella questo aspetto
centrale della storia di Le Guin e ne riprende le componenti piu vendibili, ritrasformandolo in un
apologo essenzialmente maschile, con tanto di duello tra “uomini” per meritare ’'amore della femmina
della specie. Pero Le Guin l'aveva pensata in un altro modo e aveva disegnato un’isola che ¢ stata poi
maldestramente colonizzata da altri.

Perché e come questo sia accaduto, in effetti, ¢ materia di speculazione. In parte, credo che
questo discenda da un definito sviluppo diacronico, che in qualche modo ha lasciato da sole Le Guin e
alcune scrittrici di quegli anni. Russ, Butler, McIntyre, Suzette Haden Elgin e molte altre hanno
continuato a fare il loro mestiere, ma sono di nuovo state rispedite, con modi pit 0 meno urbani, oltre

Porizzonte visibile. Qualcuno dira che Joanna Russ ¢ scomparsa perché i suoi romanzi sono troppo



politici, e le tematiche sollevate in The Female Man (1975; 2008) sono state superate dai tempi, il che ci
riporta al discorso sul “post” di cui dicevo in partenza. E qualcun altro aggiungera che di donne che
scrivono fantascienza in modo esplicito e rispettandone le formule non ce n’¢ piu state. Entrambe le
posizioni sono, per quel che mi concerne, molto discutibili. Forse lo sono anche un po’ per Le Guin
stessa se in epoca relativamente recente la scrittrice si trova a discutere di etichette con I'amica Margaret
Atwood'. Quest’ultima, dopo la pubblicazione di The Year of the Flood (2009), che di fatto appartiene a
una trilogia distopica, rivendica il principio che i suoi scritti distopici NON sono fantascienza ma
“speculative fiction”. La definizione in se stessa rischia di essere generica, dunque Atwood ne specifica
le ascendenze canoniche in un contributo pubblicato sul Guardian nell’ottobre del 2011, identificando in

e infine in

bl

H.G. Wells il padre della fantascienza, in Jules Verne il padre della “speculative fiction”
Alfred Tennyson il padre del fantasy (2011). In questa occasione specifica, Atwood risponde a una
recensione di U.K. Le Guin al suo The Year of the Flood (2009), secondo volume della trilogia iniziata con
Oryx & Crake (2004), una fantasia assolutamente wellsiana che incrocia gli Eloi di The Time Machine con
1 Beast People di The Island of Dr Morean. Nella recensione, anch’essa pubblicata sul Guardian, 1.e Guin
rileva pacatamente che Atwood usa la definizione di narrativa speculativa per proteggere se stessa. Si
tratta di una catalogazione deliberatamente restrittiva, che ¢ formulata per proteggere il testo cui si
applica dalla possibilita di una sua catalogazione in un genere non abbastanza nobile, che potrebbe
allontanare 1 lettori rigidamente affezionati al muainstream e dunque tendenti a evitare quello che
considerano un ghetto letterario. Le Guin evita di ricordare che un discorso analogo, ma piu scherzoso,
lo aveva gia fatto Vonnegut, quando aveva definito gli scrittori di fantascienza una cricca (2006): una
cricca dalla quale, tuttavia, gli era arrivata una notorieta molto maggiore di quella che si sarebbe mai
aspettato.

Dunque le perplessita di Atwood non sono nuove, e rappresentano di fatto una reazione
all'insularita e il desiderio di tornare al continente sicuro della letteratura, dove la narrativa di genere che
si chiama “fantascienza” ¢ una collezione di “escapist fantasies about talking squids from outer space”
(Mancuso 2016). La “speculative fiction”, invece, ¢ una visione del mondo come potrebbe essere, senza
alcuna pretesa profetica o esotica: letteratura a tutti gli effetti, con una tradizione nobile e consolidata.

E evidente che una posizione del genere non puo piacere a Le Guin, ovvero alla persona che
nel suo ultimo discorso pubblico rivendica la necessita, per lo scrittore, di prendersi tutta la liberta di cui
ha bisogno, perché ¢ quella liberta, e non il profitto, a rappresentare la sua ricompensa’. La liberta pero

ha un prezzo, e se ¢ vero che 1 libri non sono merci, anche Le Guin si rende conto che essi vengono

1| dettagli sono reperibili qui: https://i09.gizmodo.com/5650396/margaret-atwood-and-ursul a-k-le-quin-debate-science-
fiction-vs-realism

? La considerazione conclude |a breve prolusione di Le Guin dopo |’ assegnazione del national Book Award, nel
novembre del 2014. |1 discorso & disponibile qui: https://www.theguardian.com/books/2014/nov/20/ursula-k-le-guin-
national -book-awards-speech.




venduti come tali, e le leggi del mercato vanno in una direzione diversa, spesso opposta, rispetto alle
leggi della creativita.

Cosi ¢ successo che molte scrittrici dichiaratamente di FS sono scomparse per un po’, in US,
anche se di recente vi son state delle confortanti riapparizioni, nelle assegnazioni recenti dei prestigiosi
premi Hugo e Nebula. Non so come vada in Europa, pero posso dire che in Italia non sta proprio
andando in questo modo: la “scomparsa” parrebbe piu consolidata, dato che la prima e unica occasione
nella quale una donna si ¢ aggiudicata il Premio Urania (e dunque il privilegio di uscire nella prestigiosa
collana mondadoriana) risale al 1993. Nell’edizione dello scorso anno, di donne tra i cinque finalisti
eravamo in tre, e ha vinto uno scrittore. I’anno prima, sempre tra 5 finalisti, 3 erano donne, alcune
giovani e davvero molto brave, e nessuna di loro ha vinto. E un caso? Davvero i romanzi scritti dalle
donne non erano “adatti”? F possibile, ma diciamo che appare bizzarro che in tutta la storia del Premio
Urania, vi sia una sola presenza femminile tra i vincitori e che questa presenza risalga a 25 anni fa. In
Italia, dunque, le isole delle donne nel mare della fantascienza sono poche, anche se forse non piu
isolate. Si sta ricostruendo una rete, che ha gia una sua tessitura importante nel volume appena curato
dalla scrittrice Emanuela Valentini (appunto una delle vincitrici mancate degli ultimi anni) e intitolato
Materia oscura, per 1 tipi di Delos Libri. Una raccolta di donne, con uno strillo di Pat Cadigan a fare da
apripista.

E non ¢ poco.

Nuovi intoppi nella corrente

Il volume piu recente di Atwood ¢ una riscrittura della Tempesta di Shakespeare, centrata su
Calibano e intitolata Hag-Seed (2016). Nell’accettare di partecipare con questo specifico taglio
all'iniziativa della casa editrice Hogarth Press, nella collana dedicata alle opere di Shakespeare adattate
da grandi autori contemporanei, la scrittrice canadese torna a immaginari coloniali intermittenti, che
registrano permanenze e cambiamenti. Nella sua interpretazione, la nuova tempesta ¢ un sistema di
prigioni una dentro I’altra. La prima ¢ Iisola, I'ultima ¢ il palcoscenico in cui si recita il dramma. Cella,
ospedale, luogo di detenzione sono reata tutte collocate dentro I'isola, che sta dentro il mare, che sta
dentro una recita teatrale. 1l salto da un’isola all’altra non produce n¢ salvezza n¢ riscatto, ed ¢ a stento
possibile. In questa ossessione claustrofofica, Atwood crea un arcipelago di interpretazioni
interconnesse che combinano alcuni significati importanti. C’¢ la replica di una riflessione sull’'impero
che va avanti, nelle culture di lingua inglese, pit o meno dalla nazionalizzazione del canale di Suez
(1956) e c’¢ anche la nuovissima preocupazione ecologica, consapevole del fatto che ci troviamo in una
natura da risparmiare e¢ non sempre, non necessariamente, amica. C¢ lenfasi su una differenza
necessaria, perche essa ¢ biodiversita, ma anche l'insistenza sulla femminilita “naturale” come “fertile” e

utile, seppure declinata in modi insoliti, come accade tanto in The Handmaid’s Tale che in Oryx e Crake.



Insomma, Atwood prende in considerazione temi importantissimi, che la rendono di fatto parte del
dibattito ancora in corso nelle narrazioni di fantascienza scritta da donne. Diciamo che forse, a
differenza di Le Guin, Atwood preferisce tenersi sulla terraferma dei generi “nobili” invece che
muoversi in mare aperto. Ma il punto ¢ — e questo mi appare sostanziale — che non ¢ lo scrittore a
decidere razionalmente dove collocarsi, o almeno non ¢ sempre cosi. Si scrive per dedizione e talento,
ma latto creativo si completa attraverso la lettura. Il libro ¢ un oggetto che puo essere attivato solo
dall’intervento del lettore.

Dunque diciamo cosi: qualunque sia la etichetta che usiamo — perché editorialmente comoda o
criticamente rassicurante — la questione ¢: occore identificare una operazione (narrativa ¢ non solo) che
consenta di mettere in pratica 'acuta intuizione di Rosi Braidotti sulla necessita di una solidarieta
reciproca che conservi le nostre dimensioni di specificita e di individualita (2011, 107) e anche la
suggestion teorica e metodologica di Haraway e dei molti modi in cui possiamo declinare il significato
di SF (“string figures, science fact, science fiction, speculative feminism, speculative fabulation, so far”),
tutti rilevanti e tutti orientati a “Make kin, not babies” (2016).

Alcune ipotesi fantascientifiche sul fare mondo anticipano questo concetto di famiglia non di
sangue ma di scelta in modo inedito, ancor prima che essa venga teorizzata. Penso a Octavia Butler e al
suo Kindred (1979; 2003), una storia nella quale per certo la “familiarita” (“kinship”) ¢ declinata in una
maniera inedita, almeno in parte legata all volonta di deliberare autonomamente quel che si vuole
essere, pur tenendo conto della propria appartenenza di genere e di sangue. Di fatto, ¢ questa la
convivenza tentacolare di cui bene dice Lidia Curti, nella sua recente ricognizione nella fantascienza
femminile pubblicata in Leggendaria 124 (2017, 13-10).

Oppure penso alle avventure gemelle di Parable of the Sower (1993; 2000) e Parable of the Talents
(1998; 2001). La situazione di partenza concentra I'analisi sul’'immaginario religioso cosi forte nei miti
fondativi dell’identita americana (quello stesso immaginario che informa potentemente The Handmaid'’s
Tale, Atwood 1998), e pero affianca a esso, come elemento intensamente caratterizzante, il concetto di
cambiamento, che da coordinata soggettiva del viaggio di Lauren Oya Olamina si fa gradualmente
cuore di una nuova religione. Quest’ultima ha nell’avvicendarsi delle cose la sua caratteristica centrale.
Lauren inaugura una fede sincretica che, come lei stessa e nel modo rispecchiato dal suo nome,
combina verita e cambiamento, tanto quanto la divinita yoruba Oya. Cosi, abbracciando il cambiamento
come norma di di vita, e dunque il viaggio, I'irrequeietezza, il movimento, la protagonista delle due
parabole di Butler innesca una riscrittura dei rapporti, familiari e non. Parable of the Sower parte da una
famiglia apparentemente funzionale ma gia “predisposta” a farsi disfunzionale (prima di essere di fatto
sterminata) e arriva a una collettivita ricostituita intorno alla definizione di un nuovo universo
simbolico. Entrambe le comunita sono minacciate da un ecosistema distrutto e dove la sopravvivenza si

¢ articolata in tre “isole” tra le quali si muove Lauren: Robledo (il rifugio assediato), Olivar (la comunita



recintata) e Acorn (la comunita utopica). Non c’¢ mare, in questo caso, ma ci sono attraversamenti
perigliosi tra spazi isolati, e nel braccio simbolico che separa una comunita dall’altra prendono forma i
pericoli peggiori: “hic sunt leones”.

Il mare ¢ invece un paesaggio reale e inconoscibile in Iagoon, probabilmente il romanzo piu
riuscito di un talento di oggi (Okorafor 2014). Nnedi Okorafor, che insegna all’'universita di Buffalo e
ha gia al suo attivo un numero considerevole di romanzi e racconti, ¢ anche lei afroamericana come
Octavia Butler, e anche lei, in tempi diversi, sceglie di scrivere fantascienza per ricostruire la storia
sommersa di una identita minoritaria, sebbene non quantitativamente tale. Silvana Carotenuto ne
analizza alcuni romanzi, collegandoli alle figure-stringa di Haraway, nel numero 124 di Leggendaria
(Carotenuto 2017, 23-25), identificando alcuni interessanti elementi di novita in una scrittura che
osserva almeno in parte il codice della tradizione fantascientifica. Nigeriana di origine, Okorafor
combina le formule della fantascienza, anche le piu tradizionali — come quella dell’invasione aliena —
con un immaginario animistico di origine africana che si coniuga molto bene con il panorama
geografico e naturale. Lagos ¢ una citta diversa da tutte le altre. Tentacolare e meticcia, strano misto di
tecnologia e tradizione, essa vive l'invasione in modo inedito, anche perché questi alieni sono ben
diversi dai marziani di H. G. Wells. Sono in effetti creature che non hanno corpo, ma che sono in grado
di riprodurre il corpo degli altri, umani o animali che siano, utilizzando la comprensione empatica delle
necessita dell’altro per modificare ’ecosistema, in modo che esso risponda ai bisogni profondi di chi lo
abita. L’accurata “bonifica ambientale” che gli alieni, tra mille incomprensioni e ostacoli realizzano, ha
pero alcuni affetti collaterali: Poceano riportato alle condizioni ideali per pesci e mammiferi che lo
abitano non ¢ piu, per esempio, il contesto addomesticato dall’'uomo, e la natura si riprende il suo
spazio, obbligando le creature viventi a trovare un nuovo modo per convivere.

In una prospettiva generale, con Lagoon, Okorafor cambia del tutto le modalita di interazione
umano/alieno e si confronta davvero con un “altro” che ¢ del tutto “separato” e le cui buone
intenzioni possono risultare, per chi abita la terra, estremamente impegnative. Alla fine della storia, quel
che salva la situazione ¢ comunque la comune appartenenza a un universo “naturale” magico e
insondabile, che ¢ per Okorafor il mare nel quale si collocano le isole dei viventi. Lagos, dopotutto,
significa appunto “laguna”: una combinazione integrata di mare e isole, un arcipelago di viventi, non
tutti necessariamente umani.

Cosi, e in chiusura, si torna a un concetto che amo, quello di creolizzazione, che ¢ diversa dal
meticciato perché ¢ imprevedibile, mentre gli effetti del meticciato si possono calcolare. E di nuovo, mi
¢ utile La poetica del diverso, di Glissant, che attraverso le considerazioni sui processi di avvicinamento tra

culture diverse, conclude con un ragionamento che serve bene a chiudere il mio discorso qui:

Il caos ¢ bello quando se ne concepiscono tutti gli elementi come ugualmente necessari.
Nell’incontro delle culture del mondo, dobbiamo avere la forza immaginaria di capire che tutte le

7



culture esercitano allo stesso tempo una forza di unita e di diversita liberatrici. E per questo che
richiedo per tutti il diritto all’'opacita. Non ¢ piu necessario “comprendere” I'altro, cio¢ ridurlo al
modello della mia stessa trasparenza, per vivere con lui o per costruire con lui. I diritto all’'opacita
sara da oggi il segno piu evidente della non barbarie. E direi che le letterature che si profilano
davanti a not e di cui possiamo avere presagi saranno belle per tutte le luci e tutte le opacita della
nostra totalita-mondo (2004, 57-58).
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