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Nicoletta Vallorani

Fare mondo “altro”.
Arcipelaghi alieni da U.K. Le Guin a Nnedi Okorafor

Presupposti e debiti

Il titolo di questo mio piccolo contributo al “fare mondo” del Giardino dei ciliegi arriva dal

lavoro di un collettivo transculturale di militanza poetica e di attivismo anti-educativo –

Ideasdestroyingmuros – che ha preso corpo in una esposizione a Paris8 (5-28 maggio, 2014) intitolata

Archipels en lutte. Les îles postexotique (http://www.ideadestroyingmuros.info/files/archipels-

presseCV.pdf). L’incubatore – il Centre d’Etudes et de Genre de Paris – e il luogo d’incontro, per me,

con questo progetto – il Convegno di Padova intitolato Archivi del futuro. Il postcoloniale, l’Italia e il tempo a

venire (18-20 febbraio 2015) sono abbastanza distanti nel tempo. Forse userò la traccia profonda che la

pratica artistica di queste attiviste ha lasciato nella mia formazione in modo un po’ più “anarchico” di

quanto si dovrebbe, ma la conoscenza è fatta di intuizioni più che di sistema, e dunque mi concedo

questa libertà.

Sono stata per qualche anno involontariamente marginale nell’attivismo femminista, forse

inconsapevolmente fiduciosa che – come è accaduto all’attivismo afroamericano all’epoca di Obama –

avevo la sensazione che potesse non esservi più bisogno di un impegno politico attivo per i diritti delle

donne, e che si fosse entrati – come in USA per gli afroamericani – in un ‘epoca “post”:

postfemminismo come postrazzismo. Si fanno errori di valutazione, a volte, o forse ci si distrae. In

entrambi i casi – femminismo e razzismo – il tempo si è riavvolto su se stesso, cancellando o comunque

ridimensionando molto le conquiste che si erano fatte.

Dunque eccomi qui di nuovo a parlare – con più anni sulle spalle e in una prospettiva un poco

diversa ma non meno impegnata – di fantascienza delle donne e di identità di genere, con una

prospettiva allargata, consapevolmente, rispetto ai paletti che mi imponevo un tempo. Sebbene io non

sia una nominalista (anzi, piuttosto, il contrario), credo sia bene parlare di fantascienza e non di

narrativa speculativa – un’etichetta più nobile, quest’ultima, di recente rivendicata da Margaret Atwood

per le sue storie distopiche – ora che Ursula Le Guin se n’è appena andata. È stata proprio lei a lasciare

un’eredità importante, non solo per le donne, o per gli uomini, ma per gli esseri umani, o forse, come

suggerisce Haraway, per le creature in relazione (Haraway 2016), dotate di una possibile esistenza

anfibia tra naturalità e tecnologia, in una dimensione più profonda e complessa di quella che siamo

abituati a pensare.

Gli Archipels en lutte, visionariamente, richiamano l’immaginario acquatico, come atmosfera non

solo molto familiare, ma anche “legata” per tradizione (o tra-dizione: quel che si dice “attraverso” o “di
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traverso”) al femminile – e all’idea di annodarlo e intrappolarlo, questo femminile, in una presunta

funzione biologica non risultante da una scelta ma condizionata dalla “natura delle cose”. Inoltre, forse

primariamente, la suggestione arcipelagica per me è anche altro. Essa si riallaccia all’interpretazione

poetica di Edouard Glissant del confine come realtà mutabile, che l’acqua “dimentica” e rimuove senza

difficoltà, ridisegnandolo all’infinito nel movimento delle onde. E tuttavia, l’oblio è temporaneo –

perché l’acqua “dimentica” solo per un po’: i cadaveri tornano sempre a galla – e il confine ha una

resilienza imprevedibile. Esso resiste, simbolicamente e fisicamente, alla creolizzazione, al meticciato

delle persone, degli organismi, dei generi e delle idee, perché essa – e di nuovo qui mi serve Glissant – è

un fenomeno contraddistinto dall’imprevedibilità. Acqua e isole sono ugualmente necessari al mio

ragionamento qui. Mi servono le isole come spazi circoscritti, al tempo stesso rifugio e prigione (che è

la fantasia attraversata da Calibano, da The Tempest a Hag-Seed, di cui dirò poi). E mi serve anche

l’immaginario liquido, senz’angoli, capace di ospitare un pensiero che va in tutte le direzioni,

tentacolarmente attivo in modi non previsti. Questo pensiero è una riformulazione del pensiero

“arcipelagico” di Glissant, cioè “un pensiero non sistematico, induttivo, che esplora l’imprevedibilità

della totalità-mondo e che accorda la scrittura con l’oralità” (Glissant 2004, 36).

Seguo questa traccia non sistematica, combinando personale e collettivo, esperienza e studio,

nella disposizione delle mie briciole di Pollicino, tra isole e oceani.

Nessun Robinson

L’insularità orgogliosa delle donne che, in particolare dagli anni ’60 in avanti, hanno scelto di

scrivere fantascienza, è un dato potente anche ora. Quando torno ad attraversare la mappa

pesantemente colonizzata e denominata da uomini, trovo le donne su isole, abitate con piglio deciso e

con strumenti nuovi. Nessun Robinson nell’arcipelago di Earthsea, il luogo della trilogia di U.K. Le

Guin (The Earthsea Trilogy, 1990), e nessun Robinson sul pianeta desolato di J. Russ in We Who Were

About To …(1977; 2005). Piuttosto, quel che ci si trova davanti è un’umanità resiliente, impegnata a

immaginarsi un modo più efficace di stare al mondo. L’isola è fatta di natura impervia e di risorse

limitate: riproduce perfettamente, quindi, la condizione della donna nella fantascienza, direi americana e

non. Occidentale comunque, per quel che ne so: non sono esperta di oriente, dunque su questo non

saprei esprimermi. Ma in occidente la situazione che descrivo è condivisa, e ha avuto uno sviluppo nel

tempo, uno sviluppo che non è – nella maggior parte dei casi e in Italia sicuramente – una progressione.

Negli anni ’70, sulla mappa della fantascienza americana, le “isole donne” cominciano a farsi

visibili. Non sempre sono identificabili come tali. Certe volte, come accade nel caso di James Tiptree Jr.,

esse si qualificano come spazi di straordinaria bellezza, ma non necessariamente femminili. Alice

Sheldon arriva nella fantascienza con un nome da maschio, e deliberatamente tale. Vince molti premi

senza rivelarsi. Dimostra – probabilmente senza volerlo – che non vi è un genere nella scrittura, ma che
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essa vive o è morta solo in base al talento di chi scrive. Attraversa il firmamento della fantascienza,

americana e non, come Peter Pan, lasciando però in eredità la sua isola alle scrittrici che vogliono farsi

latrici di un’impostazione narrativa inedita. Alcuni racconti di Tiptree sono folgorazioni, straordinari

apologhi sulla natura della storia dell’uomo. Uno dei testi più belli, anche in termini di visione letteraria

– è “And I Awoke And Found Me On The Cold Hill Side” (Premio Hugo per il miglior racconto breve

nel 1972), che è un apologo sull’imperialismo come avventura “maschile”, inarginabile perché

connaturata:

Man is exogamous – all our history is one long drive to find and impregnate the stranger.
Or get impregnated by him; it works for women too. Anything different-colored, different nose,
ass, anything, man has to fuck it or die trying. That’s a drive, y’know, it’s built in. Because it
works fine as long as the stranger is human. For millions of years that kept the genes circulating.
But now we’ve met aliens we can’t screw and we’re about to die trying… Do you think I can
touch my wife?” (Tiptree 1978, 40).

I pianeti colonizzati hanno la natura femminile – in teoria e in pratica – che era già attribuita alle

terre da colonizzare nel corso dell’avventura imperiale europea. Il meccanismo di appropriazione è uno

stupro simbolico, che per Tiptree si ritorce, in modo molto pratico, sullo stupratore, che alla fine del

processo non è più in grado neanche di toccare sua moglie.

Nel 1976, Le Guin produce una storia con significati analoghi. Si intitola The Word for World is

Forest, un titolo necessariamente semplificato nella traduzione italiana (Il mondo della foresta), peraltro

anche ottima. Nel titolo di Le Guin c’è qualcosa in più: esso significa “la parola per mondo è foresta” e

riferisce di un processo di designazione attraverso il linguaggio che risponde all’essenzialità della natura

nel modo di abitare il pianeta da parte delle creature che vi vivono (Le Guin 1984). Vi è – e con un

sapore che ritroviamo nelle intuizioni teoriche più recenti di Donna Haraway (2016) – un’enfasi

specifica sulla necessità di considerare ogni forma di vita non solo come rispettabile, ma anche come

capace di esistere solo in relazione. L’adattamento non dichiarato di questa storia di creature in

simbiosi col luogo che abitano – Avatar, di James Cameron (2010) – in realtà cancella questo aspetto

centrale della storia di Le Guin e ne riprende le componenti più vendibili, ritrasformandolo in un

apologo essenzialmente maschile, con tanto di duello tra “uomini” per meritare l’amore della femmina

della specie. Però Le Guin l’aveva pensata in un altro modo e aveva disegnato un’isola che è stata poi

maldestramente colonizzata da altri.

Perché e come questo sia accaduto, in effetti, è materia di speculazione. In parte, credo che

questo discenda da un definito sviluppo diacronico, che in qualche modo ha lasciato da sole Le Guin e

alcune scrittrici di quegli anni. Russ, Butler, McIntyre, Suzette Haden Elgin e molte altre hanno

continuato a fare il loro mestiere, ma sono di nuovo state rispedite, con modi più o meno urbani, oltre

l’orizzonte visibile. Qualcuno dirà che Joanna Russ è scomparsa perché i suoi romanzi sono troppo



4

politici, e le tematiche sollevate in The Female Man (1975; 2008) sono state superate dai tempi, il che ci

riporta al discorso sul “post” di cui dicevo in partenza. E qualcun altro aggiungerà che di donne che

scrivono fantascienza in modo esplicito e rispettandone le formule non ce n’è più state. Entrambe le

posizioni sono, per quel che mi concerne, molto discutibili. Forse lo sono anche un po’ per Le Guin

stessa se in epoca relativamente recente la scrittrice si trova a discutere di etichette con l’amica Margaret

Atwood1. Quest’ultima, dopo la pubblicazione di The Year of the Flood (2009), che di fatto appartiene a

una trilogia distopica, rivendica il principio che i suoi scritti distopici NON sono fantascienza ma

“speculative fiction”. La definizione in se stessa rischia di essere generica, dunque Atwood ne specifica

le ascendenze canoniche in un contributo pubblicato sul Guardian nell’ottobre del 2011, identificando in

H.G. Wells il padre della fantascienza, in Jules Verne il padre della “speculative fiction”, e infine in

Alfred Tennyson il padre del fantasy (2011). In questa occasione specifica, Atwood risponde a una

recensione di U.K. Le Guin al suo The Year of the Flood (2009), secondo volume della trilogia iniziata con

Oryx & Crake (2004), una fantasia assolutamente wellsiana che incrocia gli Eloi di The Time Machine con

i Beast People di The Island of Dr Moreau. Nella recensione, anch’essa pubblicata sul Guardian, Le Guin

rileva pacatamente che Atwood usa la definizione di narrativa speculativa per proteggere se stessa. Si

tratta di una catalogazione deliberatamente restrittiva, che è formulata per proteggere il testo cui si

applica dalla possibilità di una sua catalogazione in un genere non abbastanza nobile, che potrebbe

allontanare i lettori rigidamente affezionati al mainstream e dunque tendenti a evitare quello che

considerano un ghetto letterario. Le Guin evita di ricordare che un discorso analogo, ma più scherzoso,

lo aveva già fatto Vonnegut, quando aveva definito gli scrittori di fantascienza una cricca (2006): una

cricca dalla quale, tuttavia, gli era arrivata una notorietà molto maggiore di quella che si sarebbe mai

aspettato.

Dunque le perplessità di Atwood non sono nuove, e rappresentano di fatto una reazione

all’insularità e il desiderio di tornare al continente sicuro della letteratura, dove la narrativa di genere che

si chiama “fantascienza” è una collezione di “escapist fantasies about talking squids from outer space”

(Mancuso 2016). La “speculative fiction”, invece, è una visione del mondo come potrebbe essere, senza

alcuna pretesa profetica o esotica: letteratura a tutti gli effetti, con una tradizione nobile e consolidata.

È evidente che una posizione del genere non può piacere a Le Guin, ovvero alla persona che

nel suo ultimo discorso pubblico rivendica la necessità, per lo scrittore, di prendersi tutta la libertà di cui

ha bisogno, perché è quella libertà, e non il profitto, a rappresentare la sua ricompensa2. La libertà però

ha un prezzo, e se è vero che i libri non sono merci, anche Le Guin si rende conto che essi vengono

1 I dettagli sono reperibili qui: https://io9.gizmodo.com/5650396/margaret-atwood-and-ursula-k-le-guin-debate-science-
fiction-vs-realism
2

La considerazione conclude la breve prolusione di Le Guin dopo l’assegnazione del national Book Award, nel
novembre del 2014. Il discorso è disponibile qui: https://www.theguardian.com/books/2014/nov/20/ursula-k-le-guin-

national-book-awards-speech.
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venduti come tali, e le leggi del mercato vanno in una direzione diversa, spesso opposta, rispetto alle

leggi della creatività.

Così è successo che molte scrittrici dichiaratamente di FS sono scomparse per un po’, in US,

anche se di recente vi son state delle confortanti riapparizioni, nelle assegnazioni recenti dei prestigiosi

premi Hugo e Nebula. Non so come vada in Europa, però posso dire che in Italia non sta proprio

andando in questo modo: la “scomparsa” parrebbe più consolidata, dato che la prima e unica occasione

nella quale una donna si è aggiudicata il Premio Urania (e dunque il privilegio di uscire nella prestigiosa

collana mondadoriana) risale al 1993. Nell’edizione dello scorso anno, di donne tra i cinque finalisti

eravamo in tre, e ha vinto uno scrittore. L’anno prima, sempre tra 5 finalisti, 3 erano donne, alcune

giovani e davvero molto brave, e nessuna di loro ha vinto. È un caso? Davvero i romanzi scritti dalle

donne non erano “adatti”? È possibile, ma diciamo che appare bizzarro che in tutta la storia del Premio

Urania, vi sia una sola presenza femminile tra i vincitori e che questa presenza risalga a 25 anni fa. In

Italia, dunque, le isole delle donne nel mare della fantascienza sono poche, anche se forse non più

isolate. Si sta ricostruendo una rete, che ha già una sua tessitura importante nel volume appena curato

dalla scrittrice Emanuela Valentini (appunto una delle vincitrici mancate degli ultimi anni) e intitolato

Materia oscura, per i tipi di Delos Libri. Una raccolta di donne, con uno strillo di Pat Cadigan a fare da

apripista.

E non è poco.

Nuovi intoppi nella corrente

Il volume più recente di Atwood è una riscrittura della Tempesta di Shakespeare, centrata su

Calibano e intitolata Hag-Seed (2016). Nell’accettare di partecipare con questo specifico taglio

all’iniziativa della casa editrice Hogarth Press, nella collana dedicata alle opere di Shakespeare adattate

da grandi autori contemporanei, la scrittrice canadese torna a immaginari coloniali intermittenti, che

registrano permanenze e cambiamenti. Nella sua interpretazione, la nuova tempesta è un sistema di

prigioni una dentro l’altra. La prima è l’isola, l’ultima è il palcoscenico in cui si recita il dramma. Cella,

ospedale, luogo di detenzione sono reatà tutte collocate dentro l’isola, che sta dentro il mare, che sta

dentro una recita teatrale. Il salto da un’isola all’altra non produce nè salvezza nè riscatto, ed è a stento

possibile. In questa ossessione claustrofofica, Atwood crea un arcipelago di interpretazioni

interconnesse che combinano alcuni significati importanti. C’è la replica di una riflessione sull’impero

che va avanti, nelle culture di lingua inglese, più o meno dalla nazionalizzazione del canale di Suez

(1956) e c’è anche la nuovissima preocupazione ecologica, consapevole del fatto che ci troviamo in una

natura da risparmiare e non sempre, non necessariamente, amica. C’è l’enfasi su una differenza

necessaria, perchè essa è biodiversità, ma anche l’insistenza sulla femminilità “naturale” come “fertile” e

utile, seppure declinata in modi insoliti, come accade tanto in The Handmaid’s Tale che in Oryx e Crake.
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Insomma, Atwood prende in considerazione temi importantissimi, che la rendono di fatto parte del

dibattito ancora in corso nelle narrazioni di fantascienza scritta da donne. Diciamo che forse, a

differenza di Le Guin, Atwood preferisce tenersi sulla terraferma dei generi “nobili” invece che

muoversi in mare aperto. Ma il punto è – e questo mi appare sostanziale – che non è lo scrittore a

decidere razionalmente dove collocarsi, o almeno non è sempre così. Si scrive per dedizione e talento,

ma l’atto creativo si completa attraverso la lettura. Il libro è un oggetto che può essere attivato solo

dall’intervento del lettore.

Dunque diciamo così: qualunque sia la etichetta che usiamo – perchè editorialmente comoda o

criticamente rassicurante – la questione è: occore identificare una operazione (narrativa e non solo) che

consenta di mettere in pratica l’acuta intuizione di Rosi Braidotti sulla necessità di una solidarietà

reciproca che conservi le nostre dimensioni di specificità e di individualità (2011, 107) e anche la

suggestion teorica e metodologica di Haraway e dei molti modi in cui possiamo declinare il significato

di SF (“string figures, science fact, science fiction, speculative feminism, speculative fabulation, so far”),

tutti rilevanti e tutti orientati a “Make kin, not babies” (2016).

Alcune ipotesi fantascientifiche sul fare mondo anticipano questo concetto di famiglia non di

sangue ma di scelta in modo inedito, ancor prima che essa venga teorizzata. Penso a Octavia Butler e al

suo Kindred (1979; 2003), una storia nella quale per certo la “familiarità” (“kinship”) è declinata in una

maniera inedita, almeno in parte legata all volontà di deliberare autonomamente quel che si vuole

essere, pur tenendo conto della propria appartenenza di genere e di sangue. Di fatto, è questa la

convivenza tentacolare di cui bene dice Lidia Curti, nella sua recente ricognizione nella fantascienza

femminile pubblicata in Leggendaria 124 (2017, 13–16).

Oppure penso alle avventure gemelle di Parable of the Sower (1993; 2000) e Parable of the Talents

(1998; 2001). La situazione di partenza concentra l’analisi sull’immaginario religioso così forte nei miti

fondativi dell’identità americana (quello stesso immaginario che informa potentemente The Handmaid’s

Tale, Atwood 1998), e però affianca a esso, come elemento intensamente caratterizzante, il concetto di

cambiamento, che da coordinata soggettiva del viaggio di Lauren Oya Olamina si fa gradualmente

cuore di una nuova religione. Quest’ultima ha nell’avvicendarsi delle cose la sua caratteristica centrale.

Lauren inaugura una fede sincretica che, come lei stessa e nel modo rispecchiato dal suo nome,

combina verità e cambiamento, tanto quanto la divinità yoruba Oya. Così, abbracciando il cambiamento

come norma di di vita, e dunque il viaggio, l’irrequeietezza, il movimento, la protagonista delle due

parabole di Butler innesca una riscrittura dei rapporti, familiari e non. Parable of the Sower parte da una

famiglia apparentemente funzionale ma già “predisposta” a farsi disfunzionale (prima di essere di fatto

sterminata) e arriva a una collettività ricostituita intorno alla definizione di un nuovo universo

simbolico. Entrambe le comunità sono minacciate da un ecosistema distrutto e dove la sopravvivenza si

è articolata in tre “isole” tra le quali si muove Lauren: Robledo (il rifugio assediato), Olivar (la comunità
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recintata) e Acorn (la comunità utopica). Non c’è mare, in questo caso, ma ci sono attraversamenti

perigliosi tra spazi isolati, e nel braccio simbolico che separa una comunità dall’altra prendono forma i

pericoli peggiori: “hic sunt leones”.

Il mare è invece un paesaggio reale e inconoscibile in Lagoon, probabilmente il romanzo più

riuscito di un talento di oggi (Okorafor 2014). Nnedi Okorafor, che insegna all’università di Buffalo e

ha già al suo attivo un numero considerevole di romanzi e racconti, è anche lei afroamericana come

Octavia Butler, e anche lei, in tempi diversi, sceglie di scrivere fantascienza per ricostruire la storia

sommersa di una identità minoritaria, sebbene non quantitativamente tale. Silvana Carotenuto ne

analizza alcuni romanzi, collegandoli alle figure-stringa di Haraway, nel numero 124 di Leggendaria

(Carotenuto 2017, 23–25), identificando alcuni interessanti elementi di novità in una scrittura che

osserva almeno in parte il codice della tradizione fantascientifica. Nigeriana di origine, Okorafor

combina le formule della fantascienza, anche le più tradizionali – come quella dell’invasione aliena –

con un immaginario animistico di origine africana che si coniuga molto bene con il panorama

geografico e naturale. Lagos è una città diversa da tutte le altre. Tentacolare e meticcia, strano misto di

tecnologia e tradizione, essa vive l’invasione in modo inedito, anche perché questi alieni sono ben

diversi dai marziani di H. G. Wells. Sono in effetti creature che non hanno corpo, ma che sono in grado

di riprodurre il corpo degli altri, umani o animali che siano, utilizzando la comprensione empatica delle

necessità dell’altro per modificare l’ecosistema, in modo che esso risponda ai bisogni profondi di chi lo

abita. L’accurata “bonifica ambientale” che gli alieni, tra mille incomprensioni e ostacoli realizzano, ha

però alcuni affetti collaterali: l’oceano riportato alle condizioni ideali per pesci e mammiferi che lo

abitano non è più, per esempio, il contesto addomesticato dall’uomo, e la natura si riprende il suo

spazio, obbligando le creature viventi a trovare un nuovo modo per convivere.

In una prospettiva generale, con Lagoon, Okorafor cambia del tutto le modalità di interazione

umano/alieno e si confronta davvero con un “altro” che è del tutto “separato” e le cui buone

intenzioni possono risultare, per chi abita la terra, estremamente impegnative. Alla fine della storia, quel

che salva la situazione è comunque la comune appartenenza a un universo “naturale” magico e

insondabile, che è per Okorafor il mare nel quale si collocano le isole dei viventi. Lagos, dopotutto,

significa appunto “laguna”: una combinazione integrata di mare e isole, un arcipelago di viventi, non

tutti necessariamente umani.

Così, e in chiusura, si torna a un concetto che amo, quello di creolizzazione, che è diversa dal

meticciato perché è imprevedibile, mentre gli effetti del meticciato si possono calcolare. E di nuovo, mi

è utile La poetica del diverso, di Glissant, che attraverso le considerazioni sui processi di avvicinamento tra

culture diverse, conclude con un ragionamento che serve bene a chiudere il mio discorso qui:

Il caos è bello quando se ne concepiscono tutti gli elementi come ugualmente necessari.
Nell’incontro delle culture del mondo, dobbiamo avere la forza immaginaria di capire che tutte le
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culture esercitano allo stesso tempo una forza di unità e di diversità liberatrici. È per questo che
richiedo per tutti il diritto all’opacità. Non è più necessario “comprendere” l’altro, cioè ridurlo al
modello della mia stessa trasparenza, per vivere con lui o per costruire con lui. Il diritto all’opacità
sarà da oggi il segno più evidente della non barbarie. E direi che le letterature che si profilano
davanti a noi e di cui possiamo avere presagi saranno belle per tutte le luci e tutte le opacità della
nostra totalità-mondo (2004, 57–58).
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