Nicoletta Vallorani, I/ (mio?) ABC della fantascienza

Questo testo ¢ un omaggio a Liana Borghi. Lo era in partenza, e lo ¢ ancora di piu ora che bisogna
tenere con noi la sua voce. E lo ¢ nei termini della “socialita trasformativa e amorevole” che le
riconosce Clotilde Barbarulli, nel suo bel ricordo su I/ manifesto (25 novembre 2021).

Inoltre: molto di quello che scrivo qui ¢ al tempo stesso soggettivo e collettivo, e discende —
come parecchi altri aspetti della mia vita di studiosa e di narratrice — dalle complicita carsiche che
animano il Giardino dei ciliegi e gli incontri ai quali negli anni ho partecipato fin qui. Pochi ma
fondamentali.

Anche il titolo di questo contributo ¢ in buona parte di Borghi, che lo ha ipotizzato. o
aggiungo il possessivo parentetico e dubitativo: esso include una dimensione soggettiva, ma non
possessiva, e allude a una composizione dialogica che ¢ per me, nella mia scrittura femminista in
particolare, irrinunciabile. Sono, mentre scrivo, relazionale e dialettica. Se conservo la mia inevitabile
soggettivita come voce, lo faccio per posizionarmi rispetto a un sistema di reti sociali e culturali che mi
interessano e mi avvolgono. Ho la sensazione che sia questo il modo di ragionare che propone anche
Joanna Russ, quando conclude il suo pamphlet, How 2o Suppress Women Writing (1983), con una
esortazione. Essa rappresenta il punto d’inizio e di fine del cerchio che costruisco qui. “Yox finish it”
(Russ 2018, 163) ¢ una interpellazione diretta che era necessaria negli anni di prima pubblicazione del
testo in US e lo ¢ ancora di pit oggi, quando finalmente lo smilzo volumetto della scrittrice viene
pubblicato in italiano, per le tipe di Enciclopedia delle donne e nella raffinata traduzione di Dafne
Calgaro e Chiara Reali (I7Zetato scrivere. Come soffocare la scrittura delle donne, 2021).

L’esortazione di Russ ¢ importante perché richiama in modo perentorio una simpoiesi non piu
evitabile inevitabile. Ne dice Donna Haraway quando descrive teorie che arrivano dalla ricerca
scientifica e che definiscono come “simpoietici” sistemi di produzione collettiva nei quali il controllo e
I'informazione sono distribuiti, definiscono confini porosi e risultano pertanto “evolutionary” (Haraway
2016, 33). In essi lautopoiesi ¢ inapplicabile perché opera contro il bene comune, che ¢ groviglio
interattivo. Nel suo Dizzonario per lo Chthulucene, Timeto definisce il gioco della matassa, o ripiglino come
il “gioco in cui si creano nodi e figure di filo dai pattern sempre piu complessi via via che la mano del
giocatore successivo «ripiglia» la matassa. E un gioco che richiede collaborazione. 1.idea alla base ¢
quella di ricevere e passare senza trattenere, una pratica per pensare e per fare allo stesso tempo, che
presso i nativi americani Navajo, per esempio, ¢ adoperata per ripristinare le maglie dell’armonia
universale. La figurazione del gioco della matassa descrive la cocostituzione delle specie, ma anche
I'intessersi del femminismo antirazzista e multiculturale della tecnoscienza nella materialita

dell’esistenza. Al gioco della matassa non si vince”.



All'inizio degli anni ’80, quando Russ pubblica per la prima volta il suo pamphlet, esso si
configura come una anticipazione di questo processo, 'espressione di una prospettiva tangenziale e
difforme, lo sguardo soggettivo e intimamente coinvolto che le simpoiesi lesbiche e femministe che
interviene a spacchettare, mescolare, ibridare una linearita ideologica e maschile della quale la
fantascienza tradizionale ¢ impregnata. Alla luce di questo sguardo, che sposo completamente, il mio
alfabeto di narratrice e di studiosa diventa un garbuglio. Esso si costituisce in una trama senza passare
attraverso la dimensione della linearita. Mi trovo incapace di accettare un andamento consecutivo, ne
sono prigioniera inquieta e scelgo una andatura erratica e obliqua come i fili del ripiglino.

Quindi comincio dalla fine dell’alfabeto o, ancora meglio, dal mezzo, collocandomi nella
dimensione ibrida del post-attivismo di Bayo Akomolafe (Akomolafe, 2019), un’altra suggestione che
non avrei mai scoperto, non fosse stato per Liana Borghi. La rielaborazione della nozione di lotta
attraverso l'arte ¢, nella mia percezione, la chiave di volta di questo nostro incontro qui, al Giardino. Le
trame evocate nel titolo del convegno medesimo sono intrecci e azione. Esse lasciano spazio a un
femminile plurale, non gerarchico, obliquo, edificato negli spazi che ancora non abbiamo ma che siamo
in grado di costruirci. ’esproprio tangenziale e deciso dei territori degli uomini si alimenta di nuove
temporalita, che richiamano la nozione di “yestermorrow” coniata da Jaymo (Springett, 2019), cresce e
prospera nei nuovi e piu rispettosi spazi dell”’anthropogreen” (Ibidem), sceglie la strategia di
lotta lenta e cooperativa di Bayo Akomolafe (Akomolafe 2020) e parla nuovi linguaggi,
intimamente connessi al mondo delle storie delle donne, quelle che identifica Le Guin nel
suo “The Carrier Bag Theory of Fiction”. Nella femminilizzazione delle storie, “the
reduction of narrative to conflict is absurd” (Le Guin 2020, 34-35).

In questa cornice si ¢ dipanata e si dipana la soggettivita del mio essere narratrice, e narratrice di
fantascienza. Essa si incrocia, nel mio caso con piena deliberazione, con altre soggettivita, che
rappresentano 1 miei riferimenti e le mie radici, rigorosamente non gerarchiche. Non cerco madri ma
sorelle: la &inship che mi interessa opera su base paritaria. Nel relazionarmi con le voci che
rappresentano il mio punto di partenza nel percorso fantascientifico — Joanna Russ, Ursula K. Le Guin,
James Tiptree Jr., Vonda Mclntyre, Octavia Butler — si intrecciano tre cronologie: gli anni in cui queste
voci hanno cominciato a essere udibili, gli anni di poco successivi in cui le ho scoperte io e infine i
tempi di ora, quelli della rilettura e, in alcuni casi, di traduzione e ritraduzione. La relazione con le
scrittrici che mi piace pensare sorelle ¢ dunque delocalizzata, fatta di abbandoni e ritorni, sempre
articolata nel cuore e nella testa.

La delocalizzazione ¢ legata anche alla mia specifica appartenenza: scrivo in italiano e in Italia,
quindi si tratta per me di capire quali sono le sorti del “genere popolare” che pratico e della forma di

sorellanza cui aspiro nel mio specifico contesto, ovvero quello che provo a raccontare intrecciandolo



con le trame della fantascienza delle donne nel resto del mondo. Si tratta comunque di misurarsi con
scrittrici diverse, che hanno scelto di scrivere narrazioni ancora poco fortunate nel nostro mondo
editoriale e che vogliono farlo modellando una loro identita, letteraria e non. Da questo punto di vista,
pur nelle differenze, ¢ possibile forse individuare una qualche forma di coesione. Essa ha provato a
rendersi visibile, in realta, gia negli anni ’80, anche se in modo dissipato e con un difetto di interazione
che a me pare abbastanza importante.

Agli anni ’80 appartiene la prima pubblicazione periodica integralmente femminile, nella cornice
del Club City. Un’Ala ¢ una fanzine, realizzata con i mezzi tipografici di cui si disponeva allora e
collocata con grande risolutezza in una dimensione di sole donne. Ne escono 4 numeri (maggio 1984,
settembre 1984, marzo 1985, maggio 1987) ed ¢ forse un bel segno che anche scrittrici, studiose e
blogger di oggi ne riprendano la storia. Romina Braggion dedica un lungo, documentato articolo
all’esperienza di Un’Ala sul suo blog Errebi (Braggion 2019). Appare, questa, come la ricostruzione di
una tradizione e la meticolosa articolazione di un percorso.

Tra I’88 e 1’89 si dipana la breve ma densa vita della collana La Tartaruga, fortemente voluta da
Laura Lepetit e diretta da Oriana Palusci e Luciana Percovich e che ospita quattro uscite: Lisa
Morpurgo con La noia di Priapo (1988), Naomi Mitchinson con Diario di un’astronanta (1988), Judith
Merrill con I/ richiamo e altri racconti (1989) e Daniela Piegai con I/ mondo non ¢ nostro (1989). Poi
I'esperienza si spegne, probabilmente per le consuete questioni fattuali: poche vendite, e conseguenti
difficolta nei nuovi investimenti.

Di segno diverso e molto legata ai percorsi controculturali dell’editrice Shake ¢ Fika futura, voce
del collettivo femminista che trova spazio prima in Decoder e poi come pubblicazione autonoma, a
partire dall’86. Non dura moltissimo, purtroppo, ma le tracce di questa esperienza sono ben visibili.

Sono, io credo e dati i tempi, iniziative straordinarie ma slegate una dall’altra. Sembra vi sia una
difficolta delle donne a creare trame condivise, a misurarsi in un confronto che non cancelli le
differenze, indubbie, tra un gruppo di donne legate al fandom tradizionale seppure aperto a innovazioni
(Club City), una casa editrice di nobili origini e originata dalle lotte femministe e alla riflessione politica
e filosofica di contesto internazionale e una mobilitazione cyberpunk del tutto coesa ai percorsi delle
culture underground. Forse per questo le esperienze restano importanti ma producono poca
disseminazione. Si spengono, ciog¢, forse perché ci sono le trame ma difettano le azioni. La simpoiesi
inattuata riconduce la presenza femminile nella fantascienza a una dimensione carsica, che forse sta
cambiando solo oggi. Sembrava il momento giusto, quando ¢ uscito il mio Avrai 7 miei occhi (Zona 42,
2020), per inserire in coda al romanzo una postfazione che tentasse di ricostruire una rete, riprendendo
1 fili del ripiglino fantascientifico delle donne per provare a collegarli: fare dei nomi, cio¢, come azione

politica e tentativo di coesione.



Vero ¢ che la situazione editoriale, sotto la spinta potente dell’enorme successo di Handmaid’s
Tale come serie televisiva, ¢ un poco diversa rispetto agli anni ‘80. Come spesso accade nel contesto
italiano, le scrittrici straniere, soprattutto di lingua inglese, creano una scia nella quale ¢ possibile, per le
donne, provare a navigare: non solo e non tanto nel senso della proposta di narrazioni affiancabili al
modello atwoodiano (che compare, per esempio, in Miden, di Veronica Raimo, 2018), quanto
nell’emergere di una diversa disponibilita editoriale a considerare con maggiore serieta le proposte delle
donne.

In questa cornice, succede che finalmente un’altra donna — dopo la prima nel 1993 — vince il
Premio Urania nel 2018. Francesca Cavallero ¢ un’esordiente di fatto sconosciuta quando il suo Le
ombre di Morjegrad si aggiudica la vittoria e il romanzo ¢, per giuria e lettori, una scoperta. Distopia cupa e
brutale, essa contiene una riflessione importante sul ruolo e sul posizionamento delle figure femminili
in un immaginario estremo. Non succede come nel 1993, e la vittoria non rimane isolata. 11 Premio
Urania del 2020 viene assegnato a Elena di Fazio, con Resurrezione. Autrice gia nota, anche come
studiosa ed editor, Di Fazio scrive una storia diversa, affascinante e ben posizionata rispetto alla
tradizione consolidata dell’invasione aliena. Entrambi i romanzi sono molto ben scritti, elaborati con
cura, costruiti con attenzione. E “femminili”, senza ombra di dubbio, in termini di tematiche e
declinazione dei fgpo: tradizionali della fantascienza. Li scelgo anche questi come riferimenti del mio
essere scrittrice di fantascienza oggi, e affianco a queste storie altri due romanzi, pubblicati da scrittrici
giovani in questi anni. Il primo ¢ Cenere, di Elisa Emiliani (Zona 42, 2019): una distopia di
ambientazione rurale e italiana, sviluppata intorno alla ribellione prima incerta e via via sempre piu
determinata di un gruppo di adolescenti. Il secondo si intitola invece Memorie di una ragazza interrotta
(Delos, 2021), di Romina Braggion, che sceglie di declinare con determinazione e ben calibrate scelte di
stile, una storia solarpunk, nella neonata collana _A#antis, diretta da Franco Ricciardiello. Quest’ultimo,
con Giulia Abbate, Romina Braggion e Silvia Treves, cura il sito Solarpunk ltalia. Utopie, attivismi,
letterature.

Poi ci sono le traduzioni e le ritraduzioni, una fioritura tardiva con esiti interessanti. Kindred
(1979) viene ritradotto da Veronica Raimo per i tipi di Sur (2020), ed ¢ interessante che un editore “non
specializzato” scelga, nel’ampia produzione di Butler, uno stand-alone abbastanza diverso dalle sue
altre narrazioni. E forse uno dei suoi testi piti esplicitamente politici, nella determinazione a mostrare,
attraverso la relazione tra un’afroamericana di oggi cresciuta nel nord degli Stati Uniti e sposata a un
bianco, la condizione effettiva delle schiave nelle piantagioni del sud. Lo fa non attraverso la
ricapitolazione storica di questa condizione, ma offrendo la possibilita di permettere che la schiavitu
delle donne si tracci sul corpo, lasci segni tangibili, modifichi il profilo fisico della protagonista e non

solo la consapevolezza simbolica della sua storia.



Di oggi, appena uscita, ¢ la ritraduzione di The Left Hand of Darkness (1969), pubblicata da
Mondadori. Questa ¢ alla lettera una risemantizzazione, realizzata da Chiara Reali, una traduttrice molto
esperta e, soprattutto, ben documentata sull’autrice e sui percorsi di elaborazione del romanzo. Anche
la scelta di modificare un titolo ormai consolidato nella memoria di lettrici e lettori ¢ articolata e
meditata e ha ragioni che lautrice stessa spiega in dettaglio (Reali 2021). La pubblicazione sta
sollevando un sano polverone intorno alla legittimita dell’operazione messa in atto. Il conflitto ¢ utile:
fa emergere le posizioni e smantella 1 pregiudizi. E crea alleanze, reti, simpoiesi.

Lo stesso vale, seppure in modo diverso, per la traduzione del testo dal quale sono partita, How
to suppress Women Writing. Enciclopedia delle donne decide che il testo non pud piu rimanere non
tradotto e che farlo uscire in italiano, seppure con cinquant’anni e passa di ritardo, ¢ fondamentale.
L’agguerrito pamphlet di Joanna Russ, conosce una nuova vita, riproponendo il divieto woolfiano in un
contesto storico e narrativo differente. La scrittura di Russ ¢ precisa, tagliente, e soprattutto attenta a
ricostruire pezzi del canone letterario femminile e femminista. Dentro questo canone, la fantascienza
sta a pieno diritto. E puo restarci, conclude Russ, solo se si entra in una dimensione collaborativa: solo
se chi accoglie il testo si assume la responsabilita di completarlo e poi di consegnarlo a una
autrice/scrittrice sorella, perché faccia la sua parte (Russ 2021, 228).

Cost il cerchio diventa una spirale. E le trame non si concludono.
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