
Per il quarto ciclo di incontri  sulla città al Giardino dei Ciliegi, 29.11.2008


Un’associazione nomade fra spazi, pratiche e culture nella morsa del tempo 
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di Clotilde Barbarulli, Anna Biffoli, Sandra Cammelli, Silvia Porto (Giardino dei Ciliegi)


[Tante volte nei nostri Annuari, con Mara ed altre amiche, si è parlato del nomadismo 
praticato del Giardino: oggi intendiamo offrire il nostro sguardo sul percorso di vent’anni fra strade, 
piazze e tematiche, per provare a rispondere alle domande delle più giovani di “Ipazia”, Sara e 
Viviana, alle quali dedichiamo questa narrazione.]


Una piazza, un luogo, micro e macrostoria, topografia della realtà e dell’immaginario….una 
Loggia del pesce disegnata dal Vasari e trasportata da altrove, un mercatino di oggetti antichi, una 
fioraia dalla simpatica creatività, pietre e scenari che rimandano ad un fuori testo: nell’oggi, dove 
spesso le parole perdono la loro dimensione simbolica, svincolate da ogni coinvolgimento emotivo, 
la realtà rischia di divenire afasica e le cose non raccontano nulla più di loro. Ma quando un luogo è 
stato intensamente, per anni, attraversato dalla relazione, allora diventa espressione dell’essere nel 
mondo. Ora le pietre di un palazzo che guarda la piazza, ospitano gli uffici  di un’associazione, 
anche una sala data per riunioni …ma, ma..  questa è un’altra storia, come si filosofeggiava nel 
film di Billy Wilder “Irma la dolce”. 


Siamo andate per tanti anni, tutti i giorni, in piazza Ciompi a Firenze,  ed  erano familiari il 
mercatino, il forno, l’erboristeria, fino al grande portone del palazzo che al n.11 ospitava 
un’esperienza di vita partecipata (musica, letture, spettacoli, discussioni), in opposizione  
all’appiattimento  sul piano del linguaggio capitalistico, un’esperienza che incrinava la grammatica 
della lingua dominante, eccedendo e confliggendo con i luoghi comuni e la logica dei poteri. Quel 
luogo appare ora risucchiato in un mercato anche delle culture diverse, non più la forma di 
un’accoglienza in cui le differenze sono messe in scena nel conflitto e nel confronto. 


Quel quotidiano articolato e intenso si svolgeva all’associazione Il Giardino dei Ciliegi a 
partire dal 1988, sopra quell’altro quotidiano più antico della Casa del popolo, entrambi, in forme 
diverse, laboratori di pratiche politiche: un’immagine cara che ora posso vedere solo con gli occhi 
della memoria o in qualche vecchia foto. Il femminismo degli anni ’70 aveva preparato il terreno di 
riflessione e pratica fra donne. Per quanto ci riguarda, abbiamo incontrato il femminismo in vario 
modo, attraverso letture di narrativa e saggistica (da Virginia Woolf al manuale “Noi e il nostro 
corpo, scritto dalle donne per le donne” del 1971), poi le manifestazioni e soprattutto la questione 
dell’aborto, radice prima, pratica e teorica, della differenza sessuale. Parlare di autodeterminazione 
e di libertà femminile, a proposito dell’aborto, non ha voluto affermare – come a volte si dice nei 
cortei – “la libertà di abortire”, che è una definizione impropria dell’esperienza, prima ancora che 
impropria giuridicamente ed eticamente. E’ stata piuttosto la consapevolezza che si è esercitata 
anche e molto nella presa di coscienza sull’aborto e sulla sessualità, grazie a Carla Lonzi. E’ una 
libertà di significazione che resta, anche se si fanno altre scelte di orientamento sessuale, anche se, 
col passar degli anni, come dice Anna, insorgono diversi problemi legati al corpo e al destino di 
invecchiamento. L’essere autentica e libera nelle relazioni sentimentali,e, quando è necessario, il 
saper configgere fino a poter dire – con le parole di Carla Lonzi – Vai pure, uomo o donna che sia, 
ci è sembrato – e ci sembra – un diritto/dovere che riguarda tutte noi: etero, lesbo, trans.


Come recita una poesia di Sandra,


 Questa riflessione prende spunto dall’intervento di Clotilde (in corso di stampa) al Laboratorio interculturale 1

“Raccontar(si)” del 2006.
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“Ho attraversato la notte

e il buio voleva acchiapparmi.

Ho camminato sull’orlo del cratere

E il gelo della sua morte voleva portarmi con sé.

Ho perduto il sentiero mentre correvo nel bosco

E il groviglio dei rami

Voleva che fossi parte del suo magma.

Un serpente mi ha accompagnato fino al mare

Dove ho visto l’onda schiudersi in mille altre onde”.


Per questo, se le strade di una presa di coscienza potevano essere tante, erano tuttavia strade

che portavano a stare fra donne perché erano troppo forti il bisogno e il desiderio di collegare i fili 
delle proprie  esistenze, singolari e collettive, l’esigenza di avere uno spazio autonomo dal quale 
riprendere in mano i legami ed i conflitti tra donne, e con gli uomini, com i partiti, con la politica 
ufficiale.


Certo, i ricordi suscitano emotività, ma, quando ci troviamo a ripassare in quella piazza, 
avvertiamo lo scarto perché ogni luogo è animato dai movimenti e dalle pratiche, politiche e 
affettive, di chi lo abita e lo attraversa: la prima volta che siamo dovute tornare [Clotilde e Sandra] 
– per dei documenti – nelle ‘nostre’ stanze, ora suddivise in tante scatolette/uffici, abbiamo provato 
un magone, un senso di rabbia per le cause del cambiamento, per i meccanismi economico-politici 
che hanno determinato la trasformazione. Non ha senso rimpiangere un passato, anche perché il 
Giardino ha continuato a vivere e ora compie vent’anni, ma è importante ricordare – di fronte ai 
sempre più ampi varchi d’oblio - che quel nostro trasferimento, quel cambiamento significava 
cercare di demolire modi di vita alternativi, strategie di resistenza individuali e collettive: perciò 
desideriamo provare a fermare nella scrittura – rispetto al mutamento regressivo dell’oggi -  un 
momento di grande fermento, un’immagine underground in una Firenze attualmente sopraffatta da 
un turismo pilotato solo verso il consumo, dalle speculazioni, dal sentire razzista, dagli affari. “La 
città senza la sua mappa emotiva, senza legami…si svuota di significato” (Ubah Cristina Ali 
Farah ): perciò certi luoghi, in quanto scena della nostra ed altrui esistenza, sono parte inscindibile 2

della ricostruzione mnemonica del vissuto, altrimenti siamo inenarrabili. Quando ogni pietra ha una 
sua storia, i ricordi permettono di ri-percorrere uno spazio, di ri-attraversare il tempo, difendono le 
parole dal vento che vorrebbe disperderle e lo fanno perché sanno che esisteranno finché resistono 
le parole. Oggi “underground” non significa forse solo segreto, clandestino, sotterraneo, ma 
soprattutto cancellato, sepolto. Oggi che un’intera storia è travolta da venti, tempeste e terremoti, è 
necessario scavare in verticale come fanno il geologo e l’archeologo. Un’archeologia della memoria 
per riportare alla vista quello che era sepolto nel tempo e nello spazio, indispensabile per la nostra 
stessa sopravvivenza. Solo così si può stare nel presente con sguardo critico, per vederne 
sfaccettature e crepe, nella consapevolezza che  una città ha bisogno di luoghi di riferimento, di 
punti d’ incontro per permettere a donne e uomini di  leggere il territorio. 


La città è il nostro spazio e non ne possediamo altri, scrive Perec, ma quando un luogo 
urbano diventa veramente nostro? Nonostante l’accanimento con cui politici e urbanisti hanno 
cercato (e cercano) di cancellare il segno dal territorio, ci sono luoghi d’incontro là dove i corpi 
sanno del divenire e delle passioni. Lo era quella piazza con la Casa del popolo (in cui si sostava 
per parlare del quotidiano e della politica, in cui si  discuteva e non si faceva ‘bingo’, una vera 
palestra di confronto fra generazioni) e con il Giardino percepito e vissuto come spazio pubblico 

 “Madre piccola”, Frassinelli 2007.2
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relazionale, perché offriva appunto un luogo d’approdo della socializzazione, una modalità 
alternativa. Christa Wolf dopo Chernobyl, in  “Guasto” scrive: ”Un giorno di cui non posso scrivere 
al presente, i ciliegi saranno fioriti”: il Giardino dei Ciliegi – che da quella perdita e da quella 
speranza prende nome - crocevia di esperienze, pratiche ed elaborazioni,  sembrava delinearsi come 
un altro mondo possibile. Per tutto questo si poteva dire, come già Elsa Morante per piazza Navona, 
che quei luoghi erano ‘casa’ dove riprendere fiato ed energia  immergendosi “nel dolce rumore della 
vita” che l’attraversava. Ed infatti anche la storica Casa del popolo Buonarroti, che nei giorni 
dell’alluvione del 1966 si era trasformata in rifugio, mensa per gli Angeli del fango (le stesse e gli 
stessi giovani  che  – e lo si dimentica volutamente  -  faranno  il ’68), sarà poi  luogo di incontri del 
movimento delle donne. 


La Casa del popolo chiuderà per problemi economici legati al Partito Comunista Italiano, 
nello svuotamento di contenuti ed ideali, non darà più spazio alle  voci del quartiere,  ma le stanze 
del Giardino continueranno ancora a ’vivere’ di allegria, polemiche,  riflessioni: i suoi suoni e le 
luci saranno le sole a risplendere nell’androne ormai vuoto del palazzo.   Chissà cosa avrà provato il 
vecchio edificio? Forse è solo nella poesia, nelle quartine di vignette di Charlie Brown, che un 
palazzo può aprirsi a vibrazioni emotive. Alle parole di Sally, infatti, le mura scolastiche rispondono 
con amore: ed a noi cosa avrebbe voluto dire il palazzo quando poi  – fra voci di speculazioni varie 
– dobbiamo  lasciare i locali, proprietà dell’ex-PCI? Si trasloca tuttavia  - nonostante pressioni, 
ufficiali giudiziari e polizia -  solo quando,  dopo  proteste di vario genere insieme a numerose 
forme di solidarietà,  si ha l’assicurazione di un luogo destinato dal Comune (al tempo del sindaco 
Primicerio): così dopo un bel transito alle Oblate, eccoci in via dell’Agnolo, in una vecchia rimessa 
del complesso delle Murate, restaurata  anche se con problemi tecnici strutturali, ma con ancora  
l’energia dei tempi lontani – “la stessa voglia di cercare, trovare, non cedere”, come dice il poeta -  
e la passione di  fare politica in molteplici forme,  in relazione con altre realtà associative della città, 
con la policromia dei corpi e dei desideri, una realtà considerata sommersa solo da chi non ha a 
cuore il tessuto connettivo urbano. 

	 Oggi che Firenze è divenuta tristemente famosa per  divieti ai lavavetri, divieti a chi chiede 
l’elemosina, solo divieti ed esclusioni, mai accoglienza, finisce per appiattire – se non cancellare – 
percorsi identitari e tracce, flussi migratori e micronarrazioni. Si attribuisce così il disagio non alla 
speculazione edilizia, al traffico, alla precarietà, ai problemi sociali, ma ai diversi, con discorsi ed 
ordinanze che solleticano i peggiori istinti giocando sulle paure dell’oggi. Si pensa a governare la 
città rimuovendo umanità,  turbolenze, miserie, conflitti, incapaci di confrontarsi con la pluralità del 
reale e con l’inquietudine di nuovi incontri, ignorando la compresenza di stili di vita, linguaggi, 
percorsi e  saperi  differenti. La città  ha perso la sua capacità di narrazione poiché si rivela sorda 
alla polifonia di chi l’abita? La dismisura della città allontana il corpo e l’esperienza sensoriale? 
Oppure quando ospita luoghi frutto di un mondo politico-relazionale dotato di senso, intelleggibile 
per chi lo vive,  può ancora produrre spazi pubblici d’incontro? Se la città sembra a molti una 
foresta, in quanto ne possiede il disordine, l’intreccio, la pericolosità, tuttavia una tale  metafora può 
nascondere un’utopia per la contaminazione di lingue e culture. I luoghi infatti non sono separati 
dalle persone, e donne e uomini sono intessuti dei luoghi che li hanno ospitati: è un intreccio 
reciproco di senso e di relazione. Vi è una potenza irriducibile dei corpi che consiste nella loro 
capacità di essere figure del desiderio e quindi capaci di progettualità. Perciò bisogna risignificare la 
città satura di diverse soggettività residenti  e in transito.


	 Ed è nelle crepe di spazi corrugati, polimorfi e mutevoli dell’orizzonte urbano, in  
una città reale ed immaginata alla luce di altri ideali  (dall’ intercultura, alla pace, al fare-città….), 
che continua il nostro cammino di donne – in dialogo con altre e altri - contro la perimetrazione 
degli spazi, contro le logiche di appartenenza identitaria che determinano chiusure e razzismi, 
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visioni egocentriche ed escludenti, per contribuire invece a favorire una città permeabile, intessuta 
di trame relazionali, attraversata da socialità in movimento, dove le differenze diano luogo a dialogo 
e non più a processi di emarginazione.


Ci siamo abituate, ogni volta, a “cucirci con ago e filo il perimetro della città” (Elena 
Ferrante), ma è un confine mobile perché  nomadi siamo fra luoghi, culture, realtà, problematiche. 

	 La soglia che ci divide/ci unisce alla strada di via dell’Agnolo non è una barriera, ma si apre 
ad un cosmo di incontri ed esperienze, si apre a quante/i desiderano fare un’altra plotica, e quella 
strada su cui non troppo tempo fa si affacciavano le prigioni, si trova ora ad accogliere – come già 
la piazza dei Ciompi – voci, risate, discussioni appassionate… che continuano ad interrogare un 
tessuto urbano in trasformazione, attraversato da pluriversi in cammino, un caleidoscopio di 
desideri e bisogni, ai quali cercare di dare ascolto con parole che la politica istituzionale sembra 
ormai incapace di articolare. 



4


